徐洪軍
(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,作家回憶錄的寫作曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩次高潮。一次是上世紀(jì)三十年代,一次是新時(shí)期以來(lái)。一般認(rèn)為,新時(shí)期以來(lái)的作家回憶錄寫作高潮發(fā)軔于上個(gè)世紀(jì)的七十年代末,標(biāo)志性事件是1978年《新文學(xué)史料》的創(chuàng)刊。但是,在我們搜集整理八十年代的作家回憶錄時(shí)發(fā)現(xiàn),其在“文革”剛剛結(jié)束時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表。仔細(xì)閱讀這些作家回憶錄,既能發(fā)現(xiàn)它們與八十年代文學(xué)一致性的某些特征,也可以察覺(jué)到“文革”在它們身上遺留來(lái)的某些歷史痕跡??梢哉f(shuō),這些作家回憶錄與當(dāng)時(shí)的其它文學(xué)作品一起表征了時(shí)代轉(zhuǎn)折所留下的痕跡。而且,因?yàn)樽骷一貞涗浀募o(jì)實(shí)性特征,它們?cè)隗w現(xiàn)時(shí)代轉(zhuǎn)折的文學(xué)風(fēng)貌方面或許比其它體裁的文學(xué)作品更為直接。因此,細(xì)讀分析1977—1978年的作家回憶錄,對(duì)于我們理解新時(shí)期以來(lái)作家回憶錄創(chuàng)作高潮的起源,以及該起源處所具有的文學(xué)風(fēng)景有著十分重要的意義。
本文以1979年出版的三本作家回憶錄文集為分析對(duì)象,希望能夠呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)作家回憶錄的時(shí)代風(fēng)貌以及它們所體現(xiàn)的文學(xué)特征。這三本文集分別是人民日?qǐng)?bào)出版社輯錄《人民日?qǐng)?bào)·戰(zhàn)地副刊》 《戰(zhàn)地增刊》中的回憶錄文章結(jié)集而成的《難忘的記憶》;人民文學(xué)出版社編輯部編輯出版的《悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家》;四川人民出版社編輯出版的《作家的懷念》。
在1977、1978這兩年,自傳性回憶錄還十分少見(jiàn),更多地還是回憶別的作家的文字。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因,一是時(shí)間較短,自傳性回憶錄一般篇幅較長(zhǎng),還來(lái)不及發(fā)表。另一個(gè)原因應(yīng)該是受時(shí)代思潮的影響。在“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)代里,寫作自傳性回憶錄還幾乎是一件無(wú)法想象的事情。即便是回憶別人,也主要是那些在“文革”期間被迫害至死的作家,這不僅是現(xiàn)實(shí)的要求(的確有一大批作家在“文革”期間被迫害致死),也是一種政治的考慮(當(dāng)政者希望借助于悼念這些作家揭批“四人幫”——后來(lái)是否定“文革”)。這一點(diǎn)在這些回憶錄中的“出版說(shuō)明”中也都交代的很清楚。“在林彪、‘四人幫’專政的那些黑沉沉的歲月里,我們失去了一大批優(yōu)秀的老作家?!盵1]“這些文學(xué)家、藝術(shù)家對(duì)我國(guó)社會(huì)主義文藝的建設(shè)勛勞卓著,深得廣大群眾的熱愛(ài)和敬重。然而,他們中的大多數(shù)卻在林彪、‘四人幫’空前的浩劫中飲恨以歿,過(guò)早地離開(kāi)人世,使我們的文藝隊(duì)伍失去了一大批很有才華的同志?!盵2]
仔細(xì)閱讀這些作家回憶錄可以發(fā)現(xiàn),其中有一些現(xiàn)象十分值得關(guān)注,這些現(xiàn)象在不同程度上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)生態(tài)與時(shí)代特征。
第一,作家等級(jí)的隱性劃分。把有關(guān)作家的回憶錄編輯成冊(cè)時(shí),就存在一個(gè)篇幅的多少和順序的先后問(wèn)題,而這些問(wèn)題彰顯出來(lái)的則往往是編輯者,甚至是一個(gè)時(shí)代對(duì)作家文學(xué)史地位的基本判定。所以,通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)作家回憶錄篇目多少和排列順序的細(xì)致分析,我們大致可以推測(cè)當(dāng)時(shí)對(duì)去世作家文學(xué)史地位的判定。我們以人民文學(xué)出版社編輯出版的《悲懷集》為例,分析當(dāng)時(shí)對(duì)作家等級(jí)的隱性劃分。該文集共收入回憶18位作家的文章47篇。從作家的出生年月和他們?cè)谶@本回憶錄中的排序可以看出,這18位作家大體上被分成了4個(gè)等級(jí)①47篇作家回憶錄排序分布如下:郭沫若(1892—1978) 6篇,老舍(1899—1966) 4篇,鄭振鐸(1898—1958) 2篇,阿英(1900—1977) 2篇,趙樹(shù)理(1906—1970) 3篇,何其芳(1912—1977) 3篇,柳青 (1916—1978) 4篇,郭小川(1919—1976) 5篇(孫犁《伙伴的回憶》包括兩篇,一篇回憶侯金鏡,一篇回憶郭小川),侯金鏡(1920—1971) 3篇;魏金枝(1900—1972) 1篇,許廣平(1898—1968) 1篇,李廣田(1906—1968) 1篇,楊朔(1913—1968) 4篇,聞捷(1923—1971) 3篇,羅廣斌(1924—1967) 1篇;司馬文森(1916—1968) 2篇,林遐(1921—1970) 1篇;傅雷(1908—1966) 1篇。從作家的排列順序(注意分號(hào)前后作家的生辰年月)和篇目大體可以看出編輯者對(duì)這些作家文學(xué)史地位的判斷。,劃分等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)基本上可以理解為當(dāng)時(shí)對(duì)作家文學(xué)史地位高低的判斷。第一個(gè)等級(jí)包括:郭沫若、老舍、鄭振鐸、阿英、趙樹(shù)理、何其芳、柳青、郭小川、侯金鏡。第二等級(jí)包括:魏金枝、許廣平、李廣田、楊朔、聞捷、羅廣斌。第三等級(jí)是司馬文森和林遐。第四等級(jí)是傅雷。傅雷被排在所有作家的最后,可能有人會(huì)認(rèn)為,這是因?yàn)樗欠g家,而其他人都是作家。但是,我們更愿意相信是意識(shí)形態(tài)的原因在其中起到了關(guān)鍵性的作用。這一點(diǎn)通過(guò)柯靈在回憶錄中對(duì)傅雷的批評(píng)也可以看得十分清楚??蚂`批評(píng)傅雷說(shuō):“長(zhǎng)期的書齋生活又使他相當(dāng)嚴(yán)重地脫離實(shí)際,對(duì)政治問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題上的某些看法,自以為中正,其實(shí)卻是偏頗。他身材頎長(zhǎng),精神又很嚴(yán)肅,給人的印象仿佛是一只昂首天外的仙鶴,從不低頭看一眼腳下的泥淖。”[3]這樣的批評(píng)在當(dāng)時(shí)紀(jì)念去世作家的回憶錄中幾乎可以說(shuō)是絕無(wú)僅有。
第二,著意強(qiáng)調(diào)作家的道德人品。與作家的文學(xué)成就相比,這一時(shí)期的作家回憶錄更強(qiáng)調(diào)作家對(duì)革命的貢獻(xiàn)、對(duì)共產(chǎn)黨的忠誠(chéng)以及由此表現(xiàn)出來(lái)的高尚品質(zhì)。例如巴金回憶何其芳的文章《衷心感謝他》,著重回憶的是何其芳在重慶時(shí)與國(guó)民黨特務(wù)的斗爭(zhēng),在部隊(duì)行軍時(shí)的情形,參加土改時(shí)與貧雇農(nóng)打成一片的作風(fēng)及其解放后是非分明、毫不隱瞞的正派形象。對(duì)《畫夢(mèng)錄》之前的何其芳則毫不涉及,不僅如此,字里行間還隱隱地對(duì)《畫夢(mèng)錄》之前的何其芳提出批評(píng)。在這篇回憶錄中,巴金認(rèn)為:“其芳是知識(shí)分子改造的一個(gè)好典型”[4]204。基于這種理解,巴金以一種反問(wèn)的語(yǔ)氣對(duì)參加了革命事業(yè)的何其芳表示出極大的肯定:“在他的身上還能看出《畫夢(mèng)錄》作者的絲毫痕跡么?”[4]204趙廣建的《回憶我的父親趙樹(shù)理》所極力強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的是趙樹(shù)理“很早就參加了革命”,“熱愛(ài)黨,熱愛(ài)人民”,“生活儉樸不講究吃穿”[5]。就連著名作家曹禺在回憶老舍時(shí)首先強(qiáng)調(diào)的也不是他的作品。在《我們尊敬的老舍先生》這篇回憶錄中,曹禺著力為我們呈現(xiàn)的是這樣一位作家:“老舍先生首先是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者”“他一直是熱愛(ài)黨,熱愛(ài)毛主席,熱愛(ài)周總理的”“老舍先生是滿族人,他對(duì)滿族有深厚的感情”“老舍先生還是一個(gè)國(guó)際主義者,他為祖國(guó)、為黨做了不少國(guó)際統(tǒng)戰(zhàn)工作”“老舍先生在民族節(jié)操方面,在敵人和反動(dòng)官僚、特務(wù)面前,大義凜然,沒(méi)有一點(diǎn)奴顏媚骨”。在介紹完這樣一位老舍之后,曹禺才告訴我們“他的作品有些將是永垂不朽的”[6]。在強(qiáng)調(diào)作家對(duì)黨和人民以及革命領(lǐng)袖忠誠(chéng)的同時(shí),該時(shí)期的作家回憶錄也強(qiáng)調(diào)黨和領(lǐng)袖對(duì)作家的“關(guān)懷和教誨”。于立群在《化悲痛為力量》中強(qiáng)調(diào)說(shuō):“半個(gè)世紀(jì)以來(lái),在革命的每一個(gè)重要時(shí)期,沫若同志都從毛主席那里得到許多教誨和鼓勵(lì)?!盵7]胡絜青在回憶老舍的時(shí)候也多次敘述黨和領(lǐng)袖對(duì)他的關(guān)懷,“老舍生前有幸受到過(guò)周總理多次的來(lái)訪和關(guān)懷”[8]62,“敬愛(ài)的周總理是老舍接觸的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)同志中認(rèn)識(shí)最早、收益極多的一位”[9]1。因?yàn)檫@些被悼念、被懷念的作家大多在“文革”期間受到迫害,甚至失去生命,所以“文革”期間與林彪、“四人幫”的抗?fàn)幰簿统闪艘恍┳骷腋呱衅焚|(zhì)的一種體現(xiàn)。新時(shí)期以來(lái),郭沫若在“文革”期間的表現(xiàn)逐漸受到質(zhì)疑、爭(zhēng)議甚至批判,但是在1977、1978年的時(shí)候,這種質(zhì)疑的聲音還不可能公開(kāi)發(fā)表。相反,此時(shí)的回憶錄強(qiáng)調(diào)的卻是他與林彪、“四人幫”的抗?fàn)?。于立群的《化悲痛為力量》、劉白羽的《雷電頌——懷念郭沫若同志》都突出?qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。
第三,記述作家生平事跡和藝術(shù)道路時(shí)的考慮。既然是回憶作家的文字,自然免不了記述作家的生平。雖然這一時(shí)期的回憶錄較少談及作家的文學(xué)創(chuàng)作及藝術(shù)成就,但是作家的藝術(shù)道路也并非毫不涉及,否則又何談作家回憶錄呢?然而與其他時(shí)期相比,這兩年的作家回憶錄在這些方面仍體現(xiàn)出了自己的時(shí)代特征。在回憶作家解放前的文學(xué)活動(dòng)時(shí),如果是解放區(qū)作家,這些回憶錄就特別強(qiáng)調(diào)他們所受到的《講話》精神的影響;如果是國(guó)統(tǒng)區(qū)作家,則強(qiáng)調(diào)其底層人民出身,對(duì)舊社會(huì)充滿仇恨,受到共產(chǎn)黨影響后,走上革命道路。如在回憶趙樹(shù)理的文學(xué)道路時(shí),王中青強(qiáng)調(diào)說(shuō):“當(dāng)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的光輝,給文學(xué)藝術(shù)家們照亮了一條金光大道的時(shí)候,趙樹(shù)理欣然踏上了這條道路”[10]125。徐民和、謝式邱在敘述柳青的文學(xué)道路時(shí)說(shuō):“還是在上初中的時(shí)候,柳青就愛(ài)上了文學(xué)。但他真正走上革命文學(xué)道路,卻是他到陜甘寧邊區(qū),特別是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后?!盵11]秦牧在交代作家司馬文森的少年經(jīng)歷時(shí)突出強(qiáng)調(diào)了他9歲做童工,12歲卷入革命洪流,16歲加入共青團(tuán),17歲加入共產(chǎn)黨[12]。在回憶作家解放后的活動(dòng)時(shí),則主要強(qiáng)調(diào)他們?nèi)绾紊钊肴嗣袢罕?,為工農(nóng)兵服務(wù),甚至是對(duì)政治工作的配合。在作家回憶錄中,趙樹(shù)理就是“太行人民的兒子”“長(zhǎng)期生活在農(nóng)民中”“不講究吃穿”“好管閑事”“就是一個(gè)農(nóng)民的心靈、農(nóng)民的形象”[10]124-128。在親友的回憶中,柳青“像我國(guó)許多優(yōu)秀的知識(shí)分子那樣,堅(jiān)定不移地走在和工農(nóng)兵相結(jié)合的道路上”[13]?!皬纳罘绞降綖槿说臍赓|(zhì)”,柳青“都和他要表現(xiàn)的對(duì)象融合到一起了”[14]。端木蕻良在懷念老舍時(shí)認(rèn)為,“十七年”時(shí)期的老舍“配合政治任務(wù)是非常及時(shí)的”。對(duì)于老舍的這種做法,端木蕻良給予的態(tài)度不是批評(píng),而是高度的肯定,“老舍就是這樣做的,而且做的很好”[15]。
由于意識(shí)形態(tài)尚未徹底轉(zhuǎn)變,這一時(shí)期的作家回憶錄在敘述作家的生平經(jīng)歷時(shí)依然會(huì)強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的思想改造問(wèn)題。這種對(duì)知識(shí)分子思想改造的肯定,繼承的是延安以來(lái)的一貫傳統(tǒng),與新時(shí)期以后我黨的知識(shí)分子政策有很大不同。八十年代以后的作家回憶錄很少再?gòu)?qiáng)調(diào)知識(shí)分子的思想改造問(wèn)題,偶爾提到也是一種反思與審視的態(tài)度。就是在這樣的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,作家回憶錄呈現(xiàn)出來(lái)的這種風(fēng)貌才更加值得關(guān)注。在《獻(xiàn)身不惜作塵泥——憶楊朔》這篇回憶錄中,作者林林在引用了楊朔日記對(duì)自己早年文藝思想的自我批判后,肯定了楊朔自我改造的精神:“楊朔在思想上力求進(jìn)步,在寫作上精益求精,他并不原諒自己初期作品的錯(cuò)誤”[16]。楊朔的弟弟楊玉瑋在回憶哥哥的文章《自有詩(shī)心如火烈——憶楊朔同志》中也談到了楊朔的思想改造問(wèn)題:“楊朔同志改造思想,與工農(nóng)兵結(jié)合,經(jīng)歷過(guò)一個(gè)艱苦的過(guò)程?!盵17]
將出版、發(fā)表作家回憶錄與作家的文學(xué)史地位相聯(lián)系在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一直存在,但是都沒(méi)有像八十年代這樣突出。而作為八十年代作家回憶錄出版、發(fā)表高潮的前奏,1977—1978年的作家回憶錄,對(duì)作家等級(jí)的進(jìn)行隱性劃分、對(duì)作家在革命生涯中表現(xiàn)出來(lái)的道德人品的刻意強(qiáng)調(diào)、對(duì)作家與人民之間血肉關(guān)系的詳細(xì)敘述都具有自己的時(shí)代特征,十分值得我們關(guān)注。
從官方來(lái)講,當(dāng)時(shí)發(fā)表、出版這些作家回憶錄的目的恐怕主要還在于借此揭批“四人幫”,并迎接社會(huì)主義新的“春天”,為當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)形態(tài)服務(wù)。這一點(diǎn)在這些回憶錄的出版說(shuō)明里說(shuō)的很清楚,發(fā)表出版這些作家回憶錄主要就是為了控訴“林彪、‘四人幫’對(duì)他們的百般誣陷和殘酷迫害”[1],“記下‘四人幫’欠的這筆血帳,以告慰九泉之下的英靈”[2]。就文學(xué)加入時(shí)代熱潮,成為官方意識(shí)形態(tài)當(dāng)下的政治盟友而言,1977—1978年的作家回憶錄與八十年代的傷痕文學(xué)具有同樣的性質(zhì)。這些作家回憶錄與傷痕文學(xué)不一樣的地方是,它們只批“四人幫”,有時(shí)候也會(huì)把林彪拉進(jìn)來(lái),但是不批“文革”。
由于對(duì)“文革”依然持肯定態(tài)度,有些事情解釋起來(lái)就顯得十分微妙,若不了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征,我們現(xiàn)在就很難理解當(dāng)時(shí)的一些做法。如當(dāng)時(shí)在揭批林彪、“四人幫”時(shí),官方是如何解釋那些在“文革”中瘋狂起來(lái)的人民群眾的?《重返皇甫——懷念敬愛(ài)的爸爸柳青》這篇回憶錄為我們提供了一些信息。當(dāng)回憶到“文革”期間柳青在皇甫村所受到的批判時(shí),柳青的子女把參與批判柳青的群眾解釋成了“地富反壞右”。“一九六七年元旦的早晨,一伙人闖進(jìn)了你苦心經(jīng)營(yíng)的家,村里還跟來(lái)幾個(gè)人。一個(gè)富農(nóng)婆一屁股坐下,得意地叫著:‘坐下,坐下,這回咱也坐下來(lái)!以前,咱們還敢上這地方來(lái)?’這一天,家被抄了,你被揪進(jìn)了城?!盵18]這種解釋恐怕不會(huì)是柳青子女的個(gè)人創(chuàng)造。但這樣的解釋卻很難讓人信服:“文革”期間,“地富反壞右”自顧不暇,誰(shuí)還敢有這樣囂張的聲勢(shì)?
這兩年的作家回憶錄對(duì)五七干校的解釋也反映了當(dāng)時(shí)官方意識(shí)形態(tài)的理論困境?!拔母铩苯Y(jié)束后,尤其是八十年代,人文知識(shí)分子對(duì)五七干校更多地是持一種反思甚至批評(píng)的態(tài)度??墒?,具體到1977—1978年,由于對(duì)“文革”依然持肯定的態(tài)度,情況顯得似乎更加復(fù)雜一些。在《憶郭小川寫詩(shī)》這篇回憶錄中,韋君宜的敘述似乎代表了當(dāng)時(shí)理論界對(duì)五七干校的一種解釋:毛主席創(chuàng)辦五七干校是讓知識(shí)分子到干校里“鍛煉、學(xué)習(xí)”的,對(duì)于毛主席的倡議,知識(shí)分子也是樂(lè)于接受的。但林彪、“四人幫”歪曲、篡改了毛主席的英明決定,把五七干校變成了“勞動(dòng)懲罰”和“大換班”。對(duì)林彪、“四人幫”的這種做法,作家們是一致反對(duì)的[19]。
與傷痕文學(xué)一樣,這兩年的作家回憶錄在揭批“四人幫”的同時(shí),也著力歌頌“四人幫”垮臺(tái)以后社會(huì)主義新的春天。編選回憶錄的出版社認(rèn)為,“這些文章是對(duì)死者的悼念,對(duì)生者的感召。它將提醒我們‘莫將血恨付秋風(fēng)’,團(tuán)結(jié)奮發(fā)向前看;它將激勵(lì)我們?cè)谛麻L(zhǎng)征的道路上更加有力地擂鼓吹號(hào),為社會(huì)主義文藝的繁榮昌盛而努力奮斗!”[2]發(fā)表、出版這些回憶錄就是為了“繼往開(kāi)來(lái),以迎接我們社會(huì)主義百花齊放的春天?!盵1]作家的親友在悼念過(guò)自己的親人、批判過(guò)“四人幫”的極“左”政治之后,一般都會(huì)表達(dá)出類似的情感:“今天,黨的陽(yáng)光像毛主席、周總理在世時(shí)一樣又溫暖著文藝界,以華主席為首的黨中央粉碎了‘四人幫’,集成了毛主席的革命路線,推翻了文化禁錮主義、法西斯文化專制主義、愚民政策,打到了‘文藝黑線專政’論,為受迫害的文藝工作者恢復(fù)了名譽(yù),這溫暖給文藝園地帶來(lái)了百花齊放的春天?!盵8]63
1977—1978 年的作家回憶錄不僅在思想內(nèi)容上獨(dú)具特色,而且在情感表達(dá)和文體風(fēng)格上也具有明顯的時(shí)代特點(diǎn)。在敘述到中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖、中國(guó)革命與人民大眾的時(shí)候,這些作家回憶錄在情感表達(dá)上總是表現(xiàn)得比較激烈甚至顯得浮夸,而在敘述親人之間的個(gè)人感情時(shí)則顯得十分“正式”甚至有些呆板。在表達(dá)對(duì)郭沫若的悼念之情時(shí),劉白羽的情感雖然十分充沛,但是文風(fēng)的浮夸卻讓人感到很不自然?!拔冶В伊鳒I,但我強(qiáng)力抑制住自己。一回到家我再也忍不住伏案大哭,……郭老!我們失去你,實(shí)在失去的太多太多了!”[20]在表達(dá)老舍對(duì)周總理的感情時(shí),胡絜青的表述語(yǔ)調(diào)也多少顯得有些夸張:“他那崇高的思想品德,使老舍崇拜得五體投地,敬佩萬(wàn)分,從心眼里把他當(dāng)成自己的良師。”[9]1雖然很多回憶錄都是由作家的親友撰寫的,但是,這些回憶錄卻都寫得十分“正式”,很少流露出強(qiáng)烈的私人感情。作為逝者的親屬,于立群、胡絜青、楊玉瑋在回憶、悼念郭沫若、老舍、楊朔時(shí),幾乎不表露親屬之間的私人情感,甚至連個(gè)人的日常生活也很少涉及。這種現(xiàn)象大概是由當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)環(huán)境決定的:首先,由于“十七年”“文革”時(shí)期文學(xué)成規(guī)的慣性影響,文學(xué)作品一般不提倡流露私人感情。其次,當(dāng)時(shí)的回憶錄寫作不只是個(gè)人的事情,更主要的它還是一種社會(huì)行為,甚至政治行為。
閱讀這兩年的作家回憶錄,還有一個(gè)問(wèn)題需要注意,那就是這些回憶錄作者的選擇性記憶問(wèn)題。其實(shí),這樣的問(wèn)題不止在這兩年,可以說(shuō)在所有的回憶錄中都不同程度地存在著。這也是我們閱讀研究作家回憶錄時(shí)需要隨時(shí)保持警惕的問(wèn)題。有些回憶錄,可能不會(huì)刻意地歪曲事實(shí)(因?yàn)橛洃浡穸沐e(cuò)了事實(shí)則另當(dāng)別論),但是在考慮記錄哪些事實(shí),規(guī)避哪些事實(shí)時(shí),卻會(huì)進(jìn)行認(rèn)真地選擇。有些對(duì)逝者不利的事實(shí)有可能就會(huì)被規(guī)避掉,這對(duì)于我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)一位作家可能會(huì)產(chǎn)生不利的影響。比如劉白羽的回憶文章《雷電頌——懷念郭沫若同志》,敘述郭沫若在“文革”中的表現(xiàn)時(shí),只敘述郭沫若的抗?fàn)帲?guī)避了他在“文革”期間做出的一些在身后受到廣泛爭(zhēng)議的事情。為尊者諱是中國(guó)的一種史傳傳統(tǒng),但是,在我們研究文學(xué)史的時(shí)候卻不能不對(duì)此保持足夠的警惕。
在當(dāng)代文學(xué)歷史化日漸成為當(dāng)今學(xué)術(shù)界的關(guān)注焦點(diǎn)時(shí),作家回憶錄的研究也逐漸引起了一些學(xué)者的興趣。由于意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)型和作家的代際更迭,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,最值得關(guān)注的是八十年代的作家回憶錄。它們?cè)谝欢ǔ潭壬巷@示了八十年代重寫文學(xué)史的內(nèi)在動(dòng)力和文壇更迭的權(quán)力分配,也必將成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的一塊重要資源。在新時(shí)期的文學(xué)史上,1977—1978年顯得有些特殊,它與“文革”時(shí)期有著顯著的不同,與十一屆三中全會(huì)以后又有著本質(zhì)的區(qū)別。所以,考察這兩年的作家回憶錄,不僅可以探索八十年代作家回憶錄的源頭,也可以成為我們研究這兩年時(shí)代特征的一個(gè)途徑。
[1]四川人民出版社編輯部.作家的懷念[M].成都:四川人民出版社,1979:出版說(shuō)明.
[2]人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979:出版說(shuō)明.
[3]柯靈.懷傅雷[M]//四川人民出版社編輯部.作家的懷念.成都:四川人民出版社,1979:164.
[4]巴金.衷心感謝他——懷念何其芳同志[M]//人民日?qǐng)?bào)出版社編輯部.難忘的記憶.北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1979.
[5]趙廣建.回憶我的父親趙樹(shù)理[M]//四川人民出版社編輯部.作家的懷念.成都:四川人民出版社,1979:21-28.
[6]曹禺.我們尊敬的老舍先生[M]//四川人民出版社編輯部.作家的懷念.成都:四川人民出版社,1979:9-14.
[7]于立群.化悲痛為力量[M]//人民日?qǐng)?bào)出版社編輯部.難忘的記憶.北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1979:158.
[8]胡絜青.黨的陽(yáng)光溫暖著文藝界——悼念老舍[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[9]胡絜青.周總理對(duì)老舍的關(guān)懷和教誨[M]//四川人民出版社編輯部.作家的懷念.成都:四川人民出版社,1979.
[10]王中青.太行人民的兒子——憶趙樹(shù)理同志[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[11]徐民和,謝式邱.和人民一道前進(jìn)——作家柳青的文學(xué)道路[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979:170.
[12]秦牧.從血淚童工到革命作家——憶念司馬文森同志[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979:356.
[13]李若冰.悼念柳青同志[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979:160.
[14]陳淼.鐵骨錚錚——懷念柳青同志[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979:163.
[15]端木蕻良.懷念老舍[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979:94.
[16]林林.獻(xiàn)身不惜作塵泥——憶楊朔[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979:290.
[17]楊玉瑋.自有詩(shī)心烈如火——憶楊朔同志[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979:296.
[18]劉長(zhǎng)風(fēng),劉可風(fēng),劉曉風(fēng).重返皇甫——懷念敬愛(ài)的爸爸柳青[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979:184.
[19]韋君宜.憶郭小川寫詩(shī)[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979:188-189.
[20]劉白羽.雷電頌——懷念郭沫若同志[M]//人民文學(xué)出版社編輯部.悲懷集——回憶三十位文學(xué)家、藝術(shù)家.北京:人民文學(xué)出版社,1979:14.