那時候沒有娛樂圈的說法，也沒有什么“流量為王”，藝術(shù)家的創(chuàng)作，都是從生活中來，說觀眾想說的話。

很久沒有看到嚴(yán)順開的消息了?？偢杏X還會在下一年的春晚上看到這個老頭兒，然而，不會再出現(xiàn)了。

著名喜劇表演藝術(shù)家嚴(yán)順開于10月16日去世，享年80歲。

1

曾有人開玩笑說：“嚴(yán)順開先生就是上海的一張文化名片，盡管被姚明和劉翔后來居上，但是姚明的高度太高，一般人高攀不上，而劉翔的速度又太快，一般人也追不上，還是嚴(yán)老先生比較親切。”

在“嚴(yán)老”還是“小嚴(yán)”的時候，他曾經(jīng)因?yàn)椤伴L得不夠帥”而落榜上海戲劇學(xué)院藝考。失落，但他并不服氣，因?yàn)檠輵蚴撬麖哪晟贂r就設(shè)立的志向。初中那會，他每天一放學(xué)就去看家附近業(yè)余話劇團(tuán)排練，偶爾劇團(tuán)排練節(jié)目缺個小演員，又正巧趕上他放假，便讓他客串一個角色。上高中之后，他就當(dāng)上了學(xué)校文藝部部長，加倍癡迷表演。

上戲的落榜沒有擋住他的逐夢之路，這位土生土長的上海人轉(zhuǎn)而投考青海省話劇團(tuán)，可惜依然無果……

直到1959年中央戲劇學(xué)院來上海招生，他立馬報(bào)名，憑借一首改編版《真是樂死人》贏得了考官們的青睞。媒體報(bào)道里寫著當(dāng)時嚴(yán)順開的回憶：“對著鏡子對著鏡子上下照啊上下照，嘿嘿，真是樂死人！就那個歌，當(dāng)時很流行的。我唱這個歌的時候，把白英老師（中戲表演系主任）逗樂了，后來不知怎么的，給我來了通知說是錄取了?！?/p>

進(jìn)了中戲，班上的同學(xué)男俊女靚，嚴(yán)順開卻還是“長得不夠帥”，以至于校友都不覺得他是表演系的。

而且身為一名上海人，標(biāo)準(zhǔn)普通話對于嚴(yán)順開先生來說實(shí)在是一座邁不過去的大山。嚴(yán)順開對媒體說：“我在學(xué)校好不容易掰了半年，結(jié)果一放寒暑假，回上海，哇啦哇啦一講上海話，到學(xué)校老師又搖頭，（口音）又回過去了。畢業(yè)以后我分到上海，口音徹底回去了。所以現(xiàn)在到了北京，基本上人家會說，嚴(yán)順開你這個上海話我們能聽懂?！?/p>

在中戲的時候，困于形象和口音，嚴(yán)順開始終得不到演主角的機(jī)會——教材里的都是哈姆雷特、奧賽羅的故事，都和他不像，嚴(yán)老甚至跟老師打過報(bào)告想演身形類似的列寧，也被駁回了。

大三期間，他在話劇《霓虹燈下的哨兵》飾演配角“飛飛”，因其出色的表現(xiàn)，畢業(yè)后他被分配到了上海滑稽劇團(tuán)。一開始很不習(xí)慣，畢竟他在學(xué)校里跟大家聊的都是康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基、貝爾托·布萊希特（戲劇表演體系），到了滑稽劇團(tuán)，同事們嘮的嗑都是“那邊絨線大減價(jià)你知道嗎？早上糍飯糕吃過嗎？”但這并不影響他首個劇目《一千零一天》火遍上海，他也迅速贏得觀眾的喜愛并成為上?；鼊F(tuán)的臺柱子。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，當(dāng)“小嚴(yán)”成長為“嚴(yán)老”后，他便也成為了招考學(xué)員、定“生死”的考官，當(dāng)時王志文來考上?；鼊F(tuán)，嚴(yán)老把人家淘汰了。媒體采訪時他說：“那沒辦法，當(dāng)時我也不知道他將來會成明星。（對王志文說）你干這個不行，你干別的去吧，可能會出來?！?h3>2

他上一次出現(xiàn)在春晚，已經(jīng)是十年前的事了。他總演一個愛在子女面前耍點(diǎn)小聰明的老父親，戴著一頂花毛線帽，倒三角濃眉，瞇縫著小眼，賊溜溜的，滿腦子的小歪心思都寫在眉眼間。嗓音有點(diǎn)沙啞，駝著點(diǎn)背，會把手背到身后，一副假正經(jīng)的樣子教訓(xùn)子女，也會在子女面前假裝生病，發(fā)小孩子脾氣求關(guān)注。

然而，嚴(yán)順開之于春晚，遠(yuǎn)不止如此。他是春晚小品的“開山鼻祖”。1983年，第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會上，嚴(yán)順開一人表演了《阿Q的獨(dú)白》。這時，電影《阿Q正傳》已經(jīng)上映兩年了，但當(dāng)阿Q的形象再次出現(xiàn)在舞臺上時，還能引起全場轟動，嚴(yán)順開與阿Q已經(jīng)捆綁在一起了。

這一年的春晚，嚴(yán)順開一人演了三個小品。《阿Q的獨(dú)白》之外，還有《彈鋼琴》和《逛廠甸》。《彈鋼琴》最精彩，這是一出默劇，從頭到尾7分半鐘，只有他和一把椅子，沒有鋼琴，他演一個假裝氣宇軒昂，實(shí)則靠錄音假彈的投機(jī)倒把鋼琴家。嚴(yán)順開成為喜劇演員，標(biāo)志性的眉毛功不可沒?？此硌輳椾撉?，眉毛本身就是一出戲，倒三角形，極濃，皺起眉頭來剛好是“八點(diǎn)二十”的方向，一副又囧又慫的樣子，隨著音樂的起伏上下跳動，可愛極了。姜昆在后來回憶這個小品時，說直播那天，剛開始音響師沒能及時放出鋼琴錄音，成了這個節(jié)目小小的遺憾。

看這幾分鐘的表演，能看到卓別林的影子，還總能想起美國上世紀(jì)二三十年代的“橡皮管動畫”，就是那種夸張的無厘頭的表情和肢體語言，四肢像橡皮管一樣可以隨意擰動，人物被拍扁了可以迅速彈回原形，所有的肢體動作都是沒有來由的，所有的表情都一定會夸張到極致。你看嚴(yán)順開演的彈鋼琴，就會有這種感覺——怎么這么討厭欠揍，又這么好笑啊。那時候的春晚簡單、質(zhì)樸、真誠，梗還特好笑。

1983年春晚的語言類節(jié)目，是相聲的天下。馬季和趙炎、姜昆和李文華撐起了幾乎所有相聲。嚴(yán)順開演的，不是相聲也不是話劇，有人物設(shè)定、有故事情節(jié)，后來被定義為小品。在這之后一年的1984年春晚里，有了陳佩斯、朱時茂的《吃面條》。

嚴(yán)順開之于春晚，另一層意義在于，他是南方式幽默的代表。以前有一個說法，跟北方人比起來，南方看春晚的人少，因?yàn)檠菪∑返亩际钦f東北話，講東北那旮沓的段子，沒有代入感，尤其是在趙本山成為春晚小品霸主之后。但嚴(yán)順開演的小人物都是帶著上?；鼞虻膫鹘y(tǒng)，是南方式的小機(jī)靈、小聰明，更溫潤更柔和，與北方幽默形成一種抗衡，然而隨著他逐漸淡出春晚舞臺，這股南方幽默的力量也沒落了許多。

滑稽戲的搞笑，也會有些媚俗、流里流氣，但與以二人轉(zhuǎn)為根基發(fā)展起來的小品相比，它幽默得不那么張狂和直白。后來更為大眾化的代表是周立波（周立波是嚴(yán)順開的弟子，他14歲考進(jìn)上海滑稽劇團(tuán)時，就是當(dāng)時的主考官嚴(yán)順開拍板決定的）那種類型的“海派清口”，喜歡看的人自然喜歡，不喜歡的人多半覺得賤兮兮的。endprint

3

電影《阿Q正傳》中嚴(yán)順開飾演阿Q，是骨子里透出來的那股勁。

在滑稽戲的演員里，嚴(yán)順開并不是特別典型的一位，他的嗓音沒什么優(yōu)勢，他的上海話也沒有尖團(tuán)音，聽起來更實(shí)，少了一點(diǎn)斤斤計(jì)較的雞賊勁，但他長得很滑稽，眉眼特雞賊，所有他的表演力總有一種微妙的反差張力。也許正因?yàn)槿绱?，他的表演也更容易讓上海地區(qū)之外的更多人接受并喜愛。

這種特質(zhì)用在阿Q身上顯得格外契合，讓人愛不起來，更恨不起來。嚴(yán)順開曾經(jīng)在采訪中說，“哀其不幸，怒其不爭”里，他演阿Q更想演出“怒其不爭”。

唯唯諾諾，欺軟怕硬，喜歡投機(jī)，自欺欺人，看不慣特權(quán)又只能自己背地里罵一句“奶奶的”，他每次罵“奶奶的”的時候，總要再斜翻個白眼，就是那種斗不過人家只能躲著，躲著又覺得自己其實(shí)只是讓著人家的勁兒，這股勁兒除了嚴(yán)順開，沒有人能演出來了。

他演的小人物，都有一種莫名的委屈，好心又懦弱，老實(shí)又無辜，經(jīng)常莫名其妙地陷入別人的誤解中，卻又不善言辭，無力辯駁。他搓著手急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，差點(diǎn)就要哭出來的樣子最讓人哭笑不得，也最讓人覺得可愛。作為觀眾的我們，總能切實(shí)體會到他的無辜和無奈，因?yàn)槲覀円灿羞@種小委屈，說不出來的時候也只會搓著手團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

到了晚年，嚴(yán)順開一改往日的嬉笑形象，拍起了苦情戲《我的丑爹》（2009年）。艱苦的拍攝工作讓72歲的嚴(yán)順開對性命產(chǎn)生了擔(dān)憂：“最慘的死是什么？是暴死他鄉(xiāng)。拿到劇本時我就知道，悲劇開始了。今年是我的本命年，72歲，我怕暴死他鄉(xiāng)。不僅我怕，家里老伴也怕?！痹谠搫〉年P(guān)機(jī)儀式上，嚴(yán)順開曾深情地說，“這肯定是我最后一部戲了，再也不會有這么好的劇本打動我……”

孰料一語成讖。

4

2009年11月，嚴(yán)順開在大連順利拍攝完電視劇《我的丑爹》后回到上海，他突然感到自己小腿有些疼痛就去附近醫(yī)院就診，候診時，因腦梗突然中風(fēng)，左邊身體癱瘓，所幸搶救及時挽救了生命，但從此纏綿病榻。

嚴(yán)夫人透露，嚴(yán)順開中風(fēng)之后腦子是清楚的，但語言能力很差?！八€有慢性支氣管炎，心臟也不好，肺部老是感染，血壓高，糖尿病，毛病很多。本來很活靈活現(xiàn)的一個人，一下子倒下來，真的是苦死了?！碑?dāng)年嚴(yán)夫人對媒體透露，嚴(yán)順開平時偶爾會看電視，“看到有自己出現(xiàn)的節(jié)目還有印象，但曾經(jīng)一起合作過的人已經(jīng)不太記得。徒弟只記得經(jīng)常來的，不常來的人就記不住了，大腦細(xì)胞都退化了”。

中風(fēng)后，嚴(yán)順開由年齡大的老伴兒照顧，逐漸遠(yuǎn)離大眾視野。

去年，上海滑稽戲演員曹雄在嚴(yán)順開生日那天發(fā)了一條微博，感慨老藝術(shù)家晚年的凄冷，身體不佳，有時意識不清，在醫(yī)院里臥床多年，卻很少有人看望。也有一種說法是，盡量少探望是因?yàn)榕吕先诉^于激動，對身體不好。

的確有很多年沒有他的消息了。可奇怪的是，總覺得他離得不遠(yuǎn)。嚴(yán)順開的作品其實(shí)并不算多，但他的樣子總是會很鮮明地出現(xiàn)在腦海中，好像上一次他出現(xiàn)在春晚中也是沒多久以前的事一樣。

我們太容易忽略重要的人了。直到離開，已來不及告別。還好有作品，讓我們記住他，看著、笑著、懷念著。endprint