來(lái)永桂
內(nèi)容摘要:《山雨欲來(lái)》是劍男開始回望故鄉(xiāng)的標(biāo)志性作品。劍男將詩(shī)歌作為一種自我呈現(xiàn)方式,賦予了村莊倔強(qiáng)的個(gè)性。村莊在長(zhǎng)久的壓抑中不抵抗也不妥協(xié),以一種沉默的方式保持著自己的尊嚴(yán),等待著黎明的到來(lái)。詩(shī)歌的情感基調(diào)是平抑的,但是由于詩(shī)人將自己不對(duì)抗也不妥協(xié)的態(tài)度植入詩(shī)歌,使得讀者在平抑的基調(diào)中可以感受到恒在的希望。
關(guān)鍵詞:壓抑 倔強(qiáng) 自我呈現(xiàn)
《山雨欲來(lái)》是劍男開始將筆觸伸向故鄉(xiāng)幕阜山地區(qū)的標(biāo)志性作品,他把故鄉(xiāng)當(dāng)作心靈的歸所,希望從故鄉(xiāng)的一草一木中得到心靈的救贖。而從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),幕阜山的一切養(yǎng)育了詩(shī)人的內(nèi)心情懷、思維方式甚至世界觀。在幕阜山地區(qū),人們過(guò)得“貧窮而富足”,他們?cè)谪毟F與苦難面前倔強(qiáng)地堅(jiān)守著。這種精神影響了詩(shī)人的處世態(tài)度,從關(guān)于劍男的訪談錄——《一個(gè)人的寫作會(huì)不斷回到故鄉(xiāng)》中我們了解到他是以沉默的方式來(lái)保持自己的尊嚴(yán)的人,他也直言自己是不對(duì)抗也不妥協(xié)的人。
《山雨欲來(lái)》中滲透著劍男的人生態(tài)度,有意為之也好,無(wú)心插柳也罷,可以說(shuō),這首詩(shī)是他的一種自我呈現(xiàn)。詩(shī)歌中的村莊在面對(duì)山雨到來(lái)前的黑暗時(shí),表現(xiàn)出同詩(shī)人一樣的不抵抗也不妥協(xié)的態(tài)度,村莊或者說(shuō)村民在被無(wú)邊的黑暗壓迫著的時(shí)候,雖然無(wú)力抵抗,但是也沒有妥協(xié),始終倔強(qiáng)地生活著,最終等來(lái)“黎明的光亮”。劍男的詩(shī)歌創(chuàng)作觀也可以對(duì)此進(jìn)行印證,他認(rèn)為:詩(shī)歌寫作一開始并非或并不完全是為了迎合主流價(jià)值觀,而是作者對(duì)自身的一種指認(rèn),詩(shī)歌首先跟個(gè)人密切相關(guān),其意義首先是寫作者的自我呈現(xiàn),而后通過(guò)對(duì)自我的呈現(xiàn)折射主流價(jià)值觀、社會(huì)背景。作者在寫作時(shí)總會(huì)有意無(wú)意地將自己的觀念注入作品中,自我呈現(xiàn)是詩(shī)歌創(chuàng)作的首要目的。首先,劍男在整首詩(shī)的壓抑的基調(diào)里安放了恒在的希望,呈現(xiàn)出“面對(duì)人生慣有的灰暗,個(gè)人無(wú)力抵抗也不需要抵抗,只要不妥協(xié)就能等來(lái)光明”的態(tài)度;其次,詩(shī)人通過(guò)對(duì)被壓低的“村莊”透露出自己不抵抗也不妥協(xié)的態(tài)度;此外,詩(shī)人在詩(shī)歌中直言“人生慣有的灰暗”而未進(jìn)行抗?fàn)?,直接呈現(xiàn)出自己的態(tài)度。
一、隱藏在形式之后的自我呈現(xiàn)
《山雨欲來(lái)》這首詩(shī)在情感上是十分壓抑的。詩(shī)句整體都比較長(zhǎng),拖慢了朗讀的速度,情感也隨之被壓低,甚至?xí)估首x者產(chǎn)生生理上的窒息感和壓抑感;在用詞上,“孤單”“卑微”“匍匐”“幽暗”“屈辱”這些詞本身就帶有消極意義,特別是“卑微”和“匍匐”兩詞,更凸顯出村莊被不斷壓低的屈辱處境。正如詩(shī)人在《四月的幕阜山》一詩(shī)中寫到的“在四月的幕阜山,高處的仍被捧在高處/低處的仍被按進(jìn)深深的泥土/藍(lán)天白云不能平等匍匐大地的草木/也不能平等貧窮帶來(lái)的悲苦”,幕阜山地區(qū)的村莊一直以來(lái)都是被深深壓進(jìn)泥土里的。此外,詩(shī)歌在分行方面也透露著壓抑感,以第三行為例,“那些匍匐在它腳下的村莊卑微地”極力寫村莊匍匐在山腳下的卑微狀態(tài),使讀者感受到與村莊一樣的壓抑感,而且從語(yǔ)法角度講這并不是一個(gè)完整的句子,讀者需要在情感的壓抑中探尋后半句的意義指向,但是第三行戛然而止,這就使得讀者在苦苦求索中產(chǎn)生無(wú)路可出的無(wú)力感和壓抑感。
同時(shí),在整體的壓抑之中又存在著隱隱的希望,這主要體現(xiàn)在詩(shī)歌中“光暈”“燈火”“光亮”“黎明”這一類詞語(yǔ)的應(yīng)用上,這些詞語(yǔ)讓人在無(wú)邊的壓抑中感覺到未來(lái)隱隱是光明的;在音律上,第三行、第八行、第九行、第十一行押韻,“膀”“亮”“莊”“樣”為韻腳,押ang韻,在情感上是昂揚(yáng)的。象征著希望的一系列詞語(yǔ)和昂揚(yáng)韻穿插在整首詩(shī)里,在壓抑的基調(diào)中安放了恒在的希望。此外,從詩(shī)歌標(biāo)題來(lái)看,“山雨欲來(lái)”很容易使人聯(lián)想到“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”這一句詩(shī),基于先前存在的閱讀經(jīng)驗(yàn),壓抑感與緊迫感撲面而來(lái)。但是進(jìn)一步思考之后又會(huì)產(chǎn)生不同的體驗(yàn),山雨過(guò)后烏云會(huì)散開,黑暗終究會(huì)被光明取代,所以在整體的壓抑中希望是恒在的。
正因?yàn)橄M呛阍诘?,所以從第二行“天慢慢暗下?lái)”到第八行“天慢慢升高”村莊始終卑微地匍匐在山腳下,沒有進(jìn)行抵抗,但也沒有妥協(xié),只是“點(diǎn)起幽暗的燈火”以一種倔強(qiáng)的姿態(tài)平靜地生活,光明也會(huì)再次到來(lái)。
這是整首詩(shī)中詩(shī)人的隱性的自我呈現(xiàn),詩(shī)人將自己的態(tài)度隱藏在詩(shī)歌語(yǔ)言、形式及韻律所傳達(dá)出來(lái)的情感變化中。
二、寄托在物象中的自我呈現(xiàn)
詩(shī)人在整首詩(shī)中塑造了長(zhǎng)期被壓抑無(wú)力抵抗而從未妥協(xié)的村莊形象?!皟勺街g有什么孤單地懸著”一句里“孤單地懸著”的就是村莊,“孤單”是對(duì)村莊孤零零地存在于兩山之間的狀態(tài)的描寫,村莊本身就很渺小,在兩座大山的壓迫下孤零零地生存,艱辛而又無(wú)助,“孤單”一詞更加凸顯出村莊在兩山之間生存的艱難?!皯摇辈⒉皇菍?shí)指而是對(duì)村莊在惡劣的生存環(huán)境中之危險(xiǎn)狀態(tài)的一種比喻,就像被懸在兩山之間隨時(shí)會(huì)掉落一樣。
基于詩(shī)歌的標(biāo)題——山雨欲來(lái),“天慢慢暗下來(lái)”是指烏云開始聚集時(shí)漸漸地遮住了陽(yáng)光,使光線暗下來(lái),同時(shí)云壓得很低,“下來(lái)”兩個(gè)字就帶著壓抑感。但是根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn),在烏云剛剛開始聚集時(shí),會(huì)有一些陽(yáng)光從烏云的縫隙里透出來(lái),所以會(huì)有“光暈”“輝映著它們的肩膀”,這里的“它們”指的是山。一方面,“它們”與詩(shī)歌第一行中的“兩座山”對(duì)應(yīng),都是復(fù)數(shù)的;另一方面,肩膀與山都是非??煽康男蜗?,經(jīng)?;ハ嘀复?。烏云開始聚集時(shí)大山尚有光暈輝映,而村莊匍匐在山腳下,在大山的陰影中生存,迅速地被黑暗籠蓋。兩者放在一起,更加襯托出村莊自身的卑微及其生存狀態(tài)的惡劣。詩(shī)歌前面四行通過(guò)描寫詩(shī)人在丘陵之上看到的景色,整體刻畫了卑微地匍匐在山腳下的村莊形象,營(yíng)造出壓抑的氛圍。在壓抑之中,村莊“點(diǎn)起幽暗的燈火”,這其實(shí)是生活常態(tài),或者說(shuō)這是一種自然而然的本能反應(yīng)。顯然,“幽暗的燈火”是無(wú)力與無(wú)邊的黑暗斗爭(zhēng)的,但是這并不意味著妥協(xié),燈火一直倔強(qiáng)地亮著似乎是在等待光明的到來(lái)。“幽暗的燈火”是村莊整體的精神化身,既渺小又倔強(qiáng),雖然無(wú)力抵抗黑暗,但沒有因此妥協(xié),在烏云與黑暗的雙重壓迫下,始終倔強(qiáng)地堅(jiān)持著。
詩(shī)人將自己的人生態(tài)度寄托在“村莊”身上,“村莊”面臨壓迫時(shí)的一切表現(xiàn)都是詩(shī)人內(nèi)心的外顯。endprint
三、詩(shī)歌語(yǔ)言中的直接自我呈現(xiàn)
“像黃昏的寧?kù)o壓住的,快喘不過(guò)氣/又像早前的一陣烏云,籠住人生慣有的灰暗”兩行承接第五行后半段“生命壓得多么低”,是對(duì)被壓低的生命的直觀描述。結(jié)合生活經(jīng)驗(yàn):在鄉(xiāng)下,黃昏時(shí)分十分寧?kù)o,更何況又是山雨欲來(lái)時(shí);而人置身于非常安靜的環(huán)境中時(shí),會(huì)刻意壓低自身發(fā)出的聲響,哪怕是呼吸聲,所以詩(shī)歌里寫“快喘不過(guò)氣”。這種快喘不過(guò)氣的窒息感讓人產(chǎn)生生理上的壓抑感。但縱使如此壓抑,詩(shī)人也沒有爆發(fā),沒有發(fā)出呼喊來(lái)對(duì)抗壓抑的環(huán)境,同樣詩(shī)人沒有妥協(xié),沒有“放棄呼吸”,保持著“快喘不過(guò)氣”的狀態(tài)一直生活著。
“人生慣有的灰暗”與詩(shī)歌最后三行的描寫相呼應(yīng)。詩(shī)歌最后“這么多年,這是我第一次看見被孤寂壓低的村莊/我第一次看見它的屈辱,在被雨水/洗刷之前有著黎明的模樣”連續(xù)出現(xiàn)了兩個(gè)“第一次”。這兩個(gè)“第一次”有其隱藏含義,即村莊一直都“被孤寂壓低”著,一直生存在屈辱之中,而詩(shī)人從故鄉(xiāng)抽身之后,有了更為開闊的視野之后才察覺到這些苦難。一直“被孤寂壓低”的村莊無(wú)力抵抗也沒有選擇抵抗,它只是不妥協(xié),以一種倔強(qiáng)的沉默的方式堅(jiān)持著,等來(lái)光明。同樣的,人生也慣有灰暗,就像山雨欲來(lái)時(shí)的村莊,時(shí)時(shí)被黑暗籠蓋,“但沒有了與生活較量的勇氣/這雞肋般的日子,仍然得過(guò)下去”,在無(wú)邊的黑暗面前,個(gè)體的抵抗顯得渺小而無(wú)意義,但是如果妥協(xié)就會(huì)徹底沉淪再也不會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。所以在人生的灰暗面前,劍男的選擇是不抵抗也不妥協(xié),任憑風(fēng)吹雨打,黑暗總會(huì)過(guò)去,山雨過(guò)后烏云會(huì)散開,黑夜過(guò)后黎明也會(huì)到來(lái)。
在詩(shī)歌中詩(shī)人直言“生命壓得多么低”“籠住人生慣有的灰暗”,又將“生命”安放在村莊中,使“生命”與“村莊”融為一體,擁有同樣的精神,以此直接呈現(xiàn)自己的不抵抗也不妥協(xié)的態(tài)度。
《山雨欲來(lái)》整首詩(shī)的情感基調(diào)是非常平緩的,既沒有情感的激烈爆發(fā),也沒有徹底消沉,但是偏偏在壓抑中表現(xiàn)出一絲希望。這一線希望不是與黑暗進(jìn)行激烈抗?fàn)幹蟮膽?zhàn)利品,而是客觀存在的,就像雨后烏云退散光明到來(lái),是一種必然結(jié)果。劍男將自己的這種觀念滲透進(jìn)詩(shī)歌的字里行間,整首詩(shī)從表層語(yǔ)言到深層隱喻,都呈現(xiàn)著他的不抵抗也不妥協(xié)的態(tài)度。
注釋:
[1]劍男.現(xiàn)代詩(shī)歌鑒賞的三個(gè)關(guān)鍵詞[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究,2012,(01):48-51. [2017-08-14]
[2]劍男.劍男的詩(shī)[J].詩(shī)歌月刊,2016,(06):15-19+14.[2017-08-14].
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)endprint