西閃

沒有哪一幅畫像委拉斯凱茲的《宮娥》那樣惹人爭議。這位17世紀的西班牙畫家用新穎的構(gòu)思和精湛的畫技營造了湍流多變的視覺旋渦，將一代又一代的觀眾吸引進去。最近數(shù)十年，被《宮娥》迷住的藝術(shù)家和學(xué)者更是無數(shù)，以至于現(xiàn)在，如果沒有談到這幅作品，一本與視覺文化相關(guān)的書往往被認為是不完整的。

在遭人遺忘了一個多世紀之后，馬奈、惠斯勒等人重新發(fā)現(xiàn)了委拉斯凱茲的價值，但真正專研委拉斯凱茲的是薩金特。1879年，薩金特在西班牙普拉多美術(shù)館臨摹了大師的大量作品，特別是《宮娥》。進入20世紀，畢加索是委拉斯凱茲的超級粉絲。僅在1957年，他以《宮娥》為母題創(chuàng)作的作品就多達58幅。另一位西班牙畫家達利對《宮娥》也興趣盎然，從1960年到1982年的20多年間，他的筆下有關(guān)《宮娥》的作品不少。

1966年，?？掳选秾m娥》放在《詞與物：人文科學(xué)的考古學(xué)》一書的第一章——這么做讀者當(dāng)然覺得大有深意?？上У氖?，?？嘛@然缺少一些繪畫常識，甫一下筆就錯得離譜。他在開篇寫道：“畫家在他的畫布前站得稍稍靠后一些。他看著他的模特兒，也許，他在考慮是否增加最后修的幾筆，但也有可能他的第一筆還沒有落下。握著畫筆的手向左傾斜著，朝著調(diào)色板的方向，那只手一時停在畫布與顏料之間。熟練的手被畫家的目光懸住了，這種目光反過來也落在已決定的姿勢上。在精美的畫筆與剛毅的目光之間，一個場景將展現(xiàn)出來?！倍潭虜?shù)行，破綻百出。

福柯犯下的最關(guān)鍵錯誤是，他以為畫中的委拉斯凱茲正在描繪的對象是國王和王后——畫家正視畫外的目光，以及他身后墻上那一面映照著雙人身影的鏡子提供了證明。而實情是：這樣的證據(jù)并不充分，它們僅能證明一點，除了畫中的人物，國王和王后也“在場”。

想必?？聸]有去過畫家的工作室，他不知道在創(chuàng)作這類巨幅作品時，畫家不可能把描繪對象放在自己的正前方或側(cè)前方，如果那么做，巨大的畫框就會阻擋畫家的視線，給作畫帶來極大的不便。通常情況下，模特兒會處在畫家的側(cè)方，不管是左側(cè)還是右側(cè)，都與他面對畫布的方向呈近90度的夾角。

這樣，畫家只需稍微轉(zhuǎn)動脖子，就可以看到描繪對象。故而?？陆酉聛韺懙哪谴蠖我庠谘酝獾奈淖只静怀闪ⅰ嫾覜]有像哲學(xué)家想象的那樣，頻繁地變換自己的位置，一會兒探出大半個身子去觀察模特兒，一會兒又隱身于畫布之后，悉心刻畫他剛剛觀察到的、暫存在記憶里的東西。

那么站在畫家側(cè)方的是誰？當(dāng)然是居于畫面中心的那個金發(fā)的小公主瑪格麗特·特蕾莎，她才是委拉斯凱茲正在描繪的模特兒。不過請注意，也許是嫌做模特兒太無聊，小公主并沒有待在畫家設(shè)定的那個位置上，她想走動，甚至想湊到跟前去看看畫家的進度。一位宮娥擋在了她與畫家之間，她右手端著盛著茶點的盤子，左手的動作以及她的眼神和表情帶有明顯的勸慰之意。她的肢體語言還暗示了一個常常被人誤解的事實：小公主瑪格麗特不是作畫現(xiàn)場的闖入者，因為宮娥不會隨意找些東西來打發(fā)主人，那些茶點早就預(yù)先為公主準備了。

更加明確的是委拉斯凱茲手中的畫具。畫筆較細，不是描繪大塊面的工具，而像是用來勾勒或刻畫細節(jié)的。相應(yīng)的，他左手中的調(diào)色板上，主要顏料分別是橙色、白色和紅色。稍微對比一下就能明白，它們恰好可以調(diào)配出公主裙上那朵明艷的胸花，而不是?？虏聹y的那面鏡子里的國王夫婦。

畫中好幾個人物的視線都朝向畫外，?？掠X得他們的目光具有雙重性，既集中于觀者，又指向國王夫婦。他的感覺大致沒錯，可是由于他錯將國王夫婦當(dāng)作模特兒，自然得不出正確的結(jié)論。他緊抓住那面鏡子不放，以為它包含著權(quán)力關(guān)系的要義，甚至罔顧事實地說“鏡子多少是完全處于中心的位置”。

然而事實是，從透視的技巧來看，鏡子的位置相當(dāng)詭異。假如畫中的幾個人物把目光投向畫外的國王夫婦，那么無論這對夫婦身在何處，都不大可能完整地映照在那面鏡子中。而任何和國王夫婦站在同一視點的觀者也都不會認為，鏡子是畫面的中心位置。

真實的情形是，《宮娥》的視覺中心是那扇異常明亮的門。更準確地說，就像藝術(shù)史家喬爾·斯奈德等人指出的那樣，真正的焦點是門前站立的那個人的右手。看看畢加索、達利對《宮娥》的再創(chuàng)作就明白了，無論他們?nèi)绾螒蚍?、如何解?gòu)，最醒目的絕非那面鏡子，而是那個明亮的小門以及那個站在門前的人。委拉斯凱茲設(shè)計的視覺陷阱，只有同行才懂得。

為什么這么安排？因為畫家追求一種戲劇性的效果，一種藝術(shù)性的錯覺。戲劇？是的，要點仍舊在門前站立的那個男人的右手上。那只手做了一個掀開門簾的動作，仿佛在宣布一場戲劇的開幕。擔(dān)心這層開啟戲幕的含義不夠明顯，畫家還再三強調(diào)，一位宮娥行著歡迎的屈膝禮，右邊露出半個身子的小男孩用左腳去踢那只打瞌睡的狗，似乎在說：“醒一醒，好戲開始了！”只有那個穿黑裙的女侏儒還沒醒過神來，傻傻地瞪著雙眼——畫家在暗示觀眾，希望你我不是不懂戲的傻子。

而畫家本人躲在陰影中，又恰如其分地身形清晰。他的面容平靜，猶如一個自信的導(dǎo)演。如果要像?？履菢臃治鰴?quán)力關(guān)系，只能說畫中的委拉斯凱茲才是權(quán)力的中心。然而他終究是藝術(shù)家，不是國王，他施展的是藝術(shù)家的權(quán)力：他調(diào)度這一切視覺元素，明白所有視覺安排的意圖。他想讓人們用眼睛去感受藝術(shù)的魔法，而不必像福柯一般深陷在意義的蜘蛛網(wǎng)里。

說委拉斯凱茲是《宮娥》的“導(dǎo)演”，并不意味著藝術(shù)家的傲慢。實際上畫家相當(dāng)理智，他在那面鏡子上方依稀涂抹的兩幅畫作，也有助于觀者理解他的克制和謙遜。在現(xiàn)實中，這兩幅畫要么是魯本斯親筆所繪，要么是追隨者委拉斯凱茲的臨摹之作，題材均來自奧維德的《變形記》，內(nèi)容非常有意思。左邊一幅對應(yīng)著鏡子中的王后，講的是雅典娜（智慧與戰(zhàn)爭之神，也主掌陶藝、園藝以及紡織等工藝）將一個挑戰(zhàn)她的織女變成蜘蛛的故事；右邊一幅對應(yīng)鏡中的國王，表現(xiàn)的是阿波羅（主管預(yù)言、光明，也是畜牧和音樂之神）接受凡人瑪耳緒阿斯的蘆笛演奏挑戰(zhàn)，勝利后將失敗的對手剝皮的情景。畫家是不是在提醒自己，也向君王表白，無論凡人的技藝如何高明，都應(yīng)該在真正的權(quán)威面前保持謙卑？估計沒有定論。

多年后?？抡劶啊对~與物》一書，頗有“悔其少作”的意思，他覺得書中那股結(jié)構(gòu)主義的氣味讓如今的自己有些受不了。他還透露，當(dāng)年是出版商提出把分析《宮娥》的那一章放在開篇作為噱頭，他本人并不認可。然而，正是這篇讓作者不滿意的文字開啟了視覺文化的新歷程。歷史就是這么淘氣，不可理喻。

（張建中摘自騰訊《大家》欄目）