劉敏
《史記》中的人物高低貴賤、人生際遇各不相同。帝王將相、游俠刺客,無(wú)不在《史記》里再現(xiàn)自己的人生。史家講究的是秉筆直書(shū),不虛美、不隱惡,以客觀立場(chǎng)再現(xiàn)歷史人物及歷史事件是史家的基本操守。至于歷史人物的功過(guò)是非自會(huì)留給讀史的人去評(píng)說(shuō)。但這是不是意味著《史記》這部作品就不會(huì)融入作者的個(gè)人情感呢?從書(shū)中的有關(guān)文章看,未必如此。古人云,言為心聲,縱然是史官,司馬遷恐怕也未能免俗。
一、《史記》里的悲劇人物
漢代曾經(jīng)與匈奴發(fā)生過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng),也涌現(xiàn)出許多抗擊匈奴的英雄。但有一個(gè)人,在漢代,也許功勛并不卓著,但司馬遷卻給予了高度評(píng)價(jià),這個(gè)人就是李廣。
司馬遷在《衛(wèi)將軍驃騎列傳》的結(jié)尾寫(xiě)道:“大將軍謝曰:‘……人臣奉法遵職而已,何與招士!”驃騎亦放此意,其為將如此。”而在《李將軍列傳》的太史公曰部分寫(xiě)的是:“桃李不言,下自成蹊,其李將軍之謂也?!痹凇肚袀鳌方Y(jié)尾,司馬遷說(shuō):“余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》,悲其志。適長(zhǎng)沙,過(guò)屈原所自沉淵,未嘗不垂涕,想見(jiàn)其為人?!辟潎@、惋惜之情溢于言表。
二、悲劇里的個(gè)人情懷
李廣和屈原,一個(gè)驍勇善戰(zhàn),卻終身未得封侯;一個(gè)才華橫溢,卻遭讒人間之,正道直行,卻自沉汩羅而死。司馬遷在途述這兩位人物的過(guò)程中,既忠實(shí)于歷史,也在記敘中融入了自己的情感。贊美、惋惜、同情、痛惜,而個(gè)中原因也是不言自明的。
司馬遷才華橫溢卻身份卑微,仗義執(zhí)言卻遭奇恥大辱。任誰(shuí)面對(duì)這樣的人生也不會(huì)胸中毫無(wú)波瀾。而身為朝廷命官,怎樣才能讓自己心中的苦痛為世人所知?借他人的人生抒寫(xiě)自己心中的塊壘,無(wú)疑是一個(gè)較好的途徑。
人非草木,不可能對(duì)于外界的打壓無(wú)知無(wú)覺(jué)或者毫不在乎。人都有尊嚴(yán),池田大作說(shuō):“生命的尊嚴(yán)正是超等價(jià)物的一切事物的基點(diǎn)?!蓖跣〔ㄕf(shuō):“尊嚴(yán)不但指人受到尊重,它還是人價(jià)值之所在。社會(huì)的進(jìn)步落實(shí)到個(gè)人身上,其內(nèi)在的動(dòng)力也可能是來(lái)自于人對(duì)于自身人格的尊重?!彼抉R遷用一枝史筆重塑了自己的人格尊嚴(yán)。后人讀《史記》,慨嘆《史記》當(dāng)中的悲劇人生,也讀懂了司馬遷的心聲。
《史記》里的李廣,親身射殺三個(gè)匈奴射雕能手,雁門之戰(zhàn)被敵人生擒,“廣詳死,睨其旁有一胡兒騎善馬,廣暫騰而上胡兒馬,因推墮兒,取其弓,鞭馬南馳數(shù)十里”,一個(gè)膽識(shí)過(guò)人、智勇雙全的神勇將帥形象躍然紙上,穿越千年時(shí)光來(lái)到讀者面前。而當(dāng)李廣引刀自剄之后,司馬遷寫(xiě)道:“廣軍士大夫一軍皆哭”,“百姓聞之,知與不知,無(wú)老壯皆為垂涕”。同情、惋惜、傷感,對(duì)社會(huì)不公的憤懣,在對(duì)李廣悲劇人生的記述中,寄寓了多少司馬遷自己人生的感慨與辛酸,這恐怕不是一支史筆所能道盡的。
司馬遷筆下的屈原,“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令”,但卻由任到疏,再到逐到遷,最后自沉汨羅而死。對(duì)于屈原的死,司馬遷說(shuō):“余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》,悲其志”?!斑m長(zhǎng)沙,過(guò)屈原所自沉淵,未嘗不垂涕,想見(jiàn)其為人”。一悲一垂涕,這其中有多少是悲他人有多少是悲自己,恐怕司馬遷自己也難以說(shuō)得清。
李廣與屈原,皆才華橫溢,人生都以悲劇收?qǐng)?。有史料記載,漢代抗擊匈奴比較有名的并不是李廣,李廣在領(lǐng)兵作戰(zhàn)能力上可能也沒(méi)有司馬遷所說(shuō)的那么神勇。而秦滅六國(guó),本是大勢(shì)所趨,恐怕也不是屈原一人之力所能改變的。在《史記》中,司馬遷有意無(wú)意地放大了他們的閃光點(diǎn),一定程度上拔高了他們的個(gè)人價(jià)值,從而讓最后的悲劇結(jié)局更具有震撼人心的力量。
三、悲劇的震撼力
史家講究的是秉筆直書(shū)。家中世代為史官的司馬遷更應(yīng)該有史官的基本操守。但為什么司馬遷在對(duì)以上兩位人物的記述中卻含有了文藝色彩?這和司馬遷自己的人生經(jīng)歷密不可分。曾經(jīng)的屈辱遭遇,曾經(jīng)被社會(huì)不公對(duì)待,司馬遷與李廣、屈原是相同的。而后世的人,在讀到他們的事跡時(shí),內(nèi)心的觸動(dòng)也超出了一般,為何如此?這里就不得不提到悲劇的美學(xué)價(jià)值。
悲劇是一種崇高的藝術(shù)形式。它以悲劇故事為載體,喚起人們對(duì)正義、崇高、善良的心理認(rèn)同,激發(fā)人們對(duì)審美價(jià)值和人生價(jià)值的深沉思考。悲劇中的主人公,大多是具有善良、崇高的品德,大多是符合社會(huì)審美習(xí)慣的善的代表。他們的不幸命運(yùn),能夠深深地揭示社會(huì)的本質(zhì),讓千千萬(wàn)萬(wàn)的普通民眾感同身受,激發(fā)人們對(duì)悲愴命運(yùn)的深沉思考。
有人說(shuō),喜劇隱瞞不幸,悲劇讓人直面苦難。但這并不意味著悲劇就是消極的。亞里士多德認(rèn)為,悲劇能夠借助于引起人們的憐憫之情和恐懼之情來(lái)使人們的靈魂得到凈化和陶冶。很多悲劇具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義,它們通過(guò)人們的美好愿望與無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的沖突,激起審美主體心中的不平、憤怒,并進(jìn)一步激發(fā)人們的思考,從而指導(dǎo)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中付諸行動(dòng)。從某種意義上說(shuō),所謂“多難興邦”,所謂挫折能使人成長(zhǎng),大概也是這個(gè)道理。
成功的悲劇可以使主人公在崇高中走向死亡,也在崇高中選擇了新生。一部《史記》,再現(xiàn)的不僅僅是曾經(jīng)的一段段歷史,也讓后人看到了司馬遷與書(shū)中人物命運(yùn)相連的悲苦人生。
作者單位:江蘇省泗洪中學(xué)(223900)