“西藏電影”冷與熱

海欣

松太加導(dǎo)演的新作《阿拉姜色》于10月26日公映

近兩年，西藏題材電影頻繁登陸影院。它們身上貼著“紀(jì)錄片”“文藝片”“國(guó)際級(jí)大獎(jiǎng)”的標(biāo)簽，不同于早些年同題材影片對(duì)于西藏史詩(shī)般的描述，抑或?qū)Ξ?dāng)?shù)刈诮堂袼椎墨C奇視角，而是更加聚焦藏區(qū)普通人的生活。直到去年的《岡仁波齊》票房達(dá)到1億+，業(yè)內(nèi)才猛然醒悟，原來(lái)藏區(qū)題材電影在商業(yè)上已經(jīng)形成自己的勢(shì)力。不過(guò)，如何擺脫“文藝”“小眾”標(biāo)簽，保持藏區(qū)文化與大眾市場(chǎng)的平衡，仍是需要導(dǎo)演們繼續(xù)努力的。

藏族語(yǔ)境下的抉擇和情感

“阿拉姜色”是嘉絨藏區(qū)的民歌，意為“干了這杯美酒”。影片講述的故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單：

在四川的一個(gè)小山區(qū)，住著一戶人家，中年憨厚的丈夫羅爾基（容中爾甲 飾），年輕美麗的妻子俄瑪（尼瑪頌宋 飾）。一天，俄瑪做了一場(chǎng)夢(mèng)，醒后放聲大哭。后來(lái)去醫(yī)院看病，醫(yī)生嚴(yán)肅又低沉的表情顯示，她的病情加重了。

但俄瑪隱瞞了夢(mèng)境和病情，為羅爾基買了新衣服，為公公買了新鞋子和剃須刀，又回了娘家看望父母和性格孤僻暴躁的兒子。一切安頓妥當(dāng)后，她決定前往西藏拉薩朝圣，而且立刻就出發(fā)，丈夫怎么勸慰和阻攔都沒(méi)用。

去年，張揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)的《岡仁波齊》創(chuàng)下一出文藝片票房神話，上映首日排片率不足2%，生生靠“自來(lái)水”把院線排片一路推高，最終拿下1億票房。

自此，也催生了一波“西藏電影”熱?？煞彩陆杂卸?，過(guò)于雷同的題材正在把西藏推向靈魂的凈化器、信仰的安放地這個(gè)狹隘的定義上。

所以，看這部電影的前30分鐘，我其實(shí)并不舒服。朝圣三步一磕頭，俄瑪一天最多走五公里，大概要走快一年才能到達(dá)目的地。

一個(gè)病情加重的人，不去更好的醫(yī)院求醫(yī)，而去走如此漫長(zhǎng)的朝圣路，難道想靠信仰自動(dòng)痊愈？原諒我這個(gè)被科學(xué)唯物主義熏陶近30年的人，真的很難受。

但很快發(fā)現(xiàn)，這些不適感，都是導(dǎo)演刻意布下的局。

羅爾基安頓好家里，趕了來(lái)；住在父母家的兒子諾爾吾，也追了來(lái)。三人一同前行，夜晚支起帳篷，燃起篝火，唱起了藏族民歌《阿拉姜色》，這是一首祝酒歌，意思是“請(qǐng)您干了這杯美酒”。在輕輕流轉(zhuǎn)的歌聲中，三個(gè)各懷心事的人，此刻暫時(shí)卸下心防，沉浸在暖暖的溫情中。

而這，也成了俄瑪最后的溫存。第二天，她就倒在了朝圣的路上。從俄瑪?shù)瓜缕?，謎底也逐漸揭開(kāi)。原來(lái)俄瑪曾有過(guò)一段美滿的婚姻，身旁的諾爾吾是她與前夫的結(jié)晶，只是有情人沒(méi)能白頭到老，前夫病逝了。她曾答應(yīng)過(guò)前夫，有生之年要陪他去拉薩朝圣，本以為生命很長(zhǎng)時(shí)間很多，可一個(gè)變故就讓諾言成遺憾。

上次去醫(yī)院，醫(yī)生告訴她，病情無(wú)望、時(shí)日不多。當(dāng)生命即將走到盡頭，病痛、恐懼、無(wú)力感一起襲來(lái)，能將一個(gè)人摧毀，但也有摧不毀的，便是埋在心底的記憶和鄭重的承諾?！拔覊?mèng)到孩子的生父，說(shuō)讓我陪他去拉薩?！痹?jīng)，她食言過(guò)?，F(xiàn)在，她不想心懷愧疚地離開(kāi)，于是背著前夫的骨灰盒，踏上了朝圣的路。

只是，俄瑪?shù)降讻](méi)能走到拉薩，在中途臨時(shí)搭建的帳篷里，永遠(yuǎn)地閉上了眼。死前，她請(qǐng)求丈夫羅爾基，帶著她的兒子諾爾吾替她走完剩下的路。

至此，電影真正的主題開(kāi)始凸顯：這個(gè)老好人般的丈夫，面對(duì)妻子的遺愿和并不融洽的繼子，他該怎么辦？而這個(gè)暴躁的繼子，又能否坦然接受曾經(jīng)拒絕過(guò)（母親嫁給他的時(shí)候，他沒(méi)有同意把自己也一起帶過(guò)去）他的繼父？

電影雖然是在藏族的語(yǔ)境下，講的卻是很普世的抉擇和情感：人生在世，你選擇怎么活和怎么死？

信仰不是高高在上，而是和生活在一起

早在上映之前，《阿拉姜色》就已經(jīng)獲得了國(guó)內(nèi)多項(xiàng)大獎(jiǎng)的肯定。今年6月，影片獲得上海電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和最佳編劇大獎(jiǎng)，同時(shí)在最近落幕的華語(yǔ)青年影像論壇上榮獲年度新銳女演員、年度新銳攝影師、年度新銳剪輯三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

作為藏人導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，松太加樂(lè)于從身邊取材?！栋⒗返撵`感就源于松太加和藏族歌手容中爾甲吃飯時(shí)聽(tīng)到的一個(gè)故事。故事中，一個(gè)前往拉薩的老人路上遇到一頭驢，他們一起到了拉薩，之后驢的去向成了問(wèn)題：留在拉薩不合適，帶回家又很麻煩。“他們之間如何建立情感？”這個(gè)問(wèn)題吸引著松太加。

《阿拉姜色》真正吸引人的是人，信仰生活化的藏區(qū)人，不是外來(lái)者眼中的信仰是天般的高高在上，而是信仰和生活在一起。

朝圣于羅爾基和諾爾吾而言是承諾，也是人生的再次選擇，很幸運(yùn)，他們把握住了。這兩個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的人，在前行的路上一點(diǎn)點(diǎn)滋生出深厚的親情羈絆。

羅爾基放下嫉妒的情緒，他更理解、更佩服死去的妻子，也就更從容地接受父親這個(gè)他盼望許久的角色。而諾爾吾也在羅爾基的帶動(dòng)下，卸下偏執(zhí)與繼父和解，更與別扭的自己和解。他們本不是父子，但如今，真的成了父子。

無(wú)論是愛(ài)情親情，挖到深處，都有一重自卑又恐懼的底色，這重底色在特定的情境里被觸發(fā)，它使人痛苦又依戀，互相折磨又互相不舍。但愛(ài)也會(huì)給人化解自卑與恐懼的機(jī)會(huì)。

有人說(shuō)，這部《阿拉姜色》就像是《小偷家族》的中國(guó)版。導(dǎo)演松太加以一種不動(dòng)聲色的功力，傳遞著綿延細(xì)膩的家庭情感，在平淡間展現(xiàn)生活的本質(zhì)。

此外，影片還提出了一個(gè)值得思考的問(wèn)題：生命最后一程，怎樣謝幕？？

大部分人，一輩子存的那點(diǎn)錢，80%都花在了最后幾個(gè)月，渾身插滿管子，靠呼吸機(jī)、強(qiáng)心針將生命拉長(zhǎng)，也將疼痛加倍。

譬如作家巴金，在病榻上煎熬痛苦了整整6年，卻沒(méi)有選擇的權(quán)利，因?yàn)椤鞍徒鸹钪?，是一種職責(zé)”。他生前不止一次地說(shuō)，“長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨?！?/p>

俄瑪?shù)那胺蛞彩瞧渲兄?。她在醫(yī)院照顧了他一年，看著各種冰冷的器械在他身體里進(jìn)進(jìn)出出，俄瑪心疼極了，也害怕極了。所以，她用欺瞞現(xiàn)任丈夫的手段，讓自己遠(yuǎn)離醫(yī)院，死在履行諾言的朝圣路上，身旁有心愛(ài)和丈夫和兒子相伴。

從這一點(diǎn)來(lái)看，俄瑪是幸運(yùn)的，更是勇敢的，她拒絕了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的誘惑，為自己爭(zhēng)取了一條有尊嚴(yán)的謝幕之路。

而有一天，我們也將面臨這個(gè)問(wèn)題，生命最后一程，該如何走？或許俄瑪，以及寫出《最好的告別》的阿圖·葛文德都能給你一點(diǎn)啟示：我們最終的目的不是好好地死去，而是好好地活到終點(diǎn)。

如何擺脫“文藝”“小眾”標(biāo)簽？

藏地，一直以來(lái)以特別的宗教文化景觀和地貌風(fēng)光，吸引著無(wú)數(shù)電影創(chuàng)作者的目光。

回顧中國(guó)電影歷史，聚焦西藏的影片也佳作頗多，從田壯壯的《盜馬賊》（1986年）、馮小寧的《紅河谷》（1996年），再到陸川的《可可西里》（2004年）、張楊的《岡仁波齊》（2017年），這些文藝作品成為展示西藏文化的一個(gè)窗口。高原、民俗、野性、宗教成為西藏題材影片的符號(hào)，這背后，一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，這些導(dǎo)演大多是外族人，影片的所思所感仍站在外族人的角度。在電影世界中，藏地、藏人、藏文化長(zhǎng)時(shí)間處于一個(gè)被外族窺視的地位。

近年來(lái)，這一情況有所改變，由藏族導(dǎo)演講述藏族生活的藏語(yǔ)電影逐漸走進(jìn)大眾視野。2005年藏族導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》摘得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作。以此為開(kāi)端，越來(lái)越多的藏族導(dǎo)演拿起導(dǎo)筒，開(kāi)始通過(guò)自己的鏡頭審視故土。

萬(wàn)瑪才旦被稱為“藏族母語(yǔ)電影”的開(kāi)創(chuàng)者，他的“故鄉(xiāng)三部曲”（《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》）斬獲國(guó)內(nèi)外20多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。松太加畢業(yè)于青海師范大學(xué)美術(shù)系，曾在牧區(qū)擔(dān)任多年教師工作。因?yàn)橐恢狈挪幌滦闹械碾娪皦?mèng)，最終辭職離去。他與萬(wàn)瑪才旦結(jié)識(shí)后成為親密的朋友，兩人相約考入北京電影學(xué)院，“一個(gè)學(xué)編劇導(dǎo)演，一個(gè)學(xué)攝影，畢業(yè)了之后可以一起拍電影?！?/p>

以美術(shù)和攝影身份參與“故鄉(xiāng)三部曲”的松太加后來(lái)也開(kāi)始拍攝自己的電影作品，他執(zhí)導(dǎo)的前兩部作品《太陽(yáng)總在左邊》與《河》入圍過(guò)柏林電影節(jié)、洛伽諾國(guó)際電影節(jié)、上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)。兩人同被認(rèn)為是新一代藏族電影人中的領(lǐng)軍人物。

新一代藏人導(dǎo)演樂(lè)于起用非專業(yè)演員，聚焦普通人，與外族導(dǎo)演對(duì)“異族情懷”的追求不同，身為藏人的他們?cè)谧髌分袑?duì)家鄉(xiāng)去符號(hào)化、去獵奇化，試圖呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的藏區(qū)生活和藏人的精神世界：《靜靜的嘛呢石》講述了在世俗和宗教、本土文化和外來(lái)文明沖擊下的小喇嘛的生活，《河》聚焦一家祖孫三代人的家庭關(guān)系，《塔洛》關(guān)注這一代內(nèi)心迷惘的藏族青年……這樣的視角，使得西藏題材電影掀起了一場(chǎng)小型“新浪潮”。

不過(guò)松太加內(nèi)心也有關(guān)于藏地電影“同質(zhì)化”的擔(dān)憂：盡管新一代藏人導(dǎo)演摒棄了符號(hào)化的西藏，但緩慢的敘事風(fēng)格和鏡頭語(yǔ)言，似乎漸漸成為藏地影片的新標(biāo)配。這對(duì)剛剛露出頭角的“新浪潮”無(wú)疑是迎頭一棒，他希望在藏區(qū)文化中嘗試更多不同的類型。

實(shí)際上，《阿拉姜色》就是一部類型電影，是一部“公路文藝片”，在傳遞細(xì)膩情感的同時(shí)，也向觀眾展現(xiàn)了藏區(qū)絕美的地貌風(fēng)光 ?！拔鞑?公路片”的配置并不鮮見(jiàn)，無(wú)論是當(dāng)?shù)厝藶樾叛龀ィ€是作為外地人心中的文化符號(hào)去探訪，西藏的一路總是有無(wú)數(shù)故事，是一個(gè)理想的電影場(chǎng)景。松太加導(dǎo)演此前的《太陽(yáng)總是在左邊》同樣描述了一段救贖的旅程。

回顧這幾年的國(guó)產(chǎn)電影，韓寒的《后會(huì)無(wú)期》，寧浩的《心花路放》，徐崢的《人再囧途：泰囧》等等，都是劇情或喜劇與公路類型的有機(jī)結(jié)合。尤其后兩部12億左右的票房，讓“公路片”這一概念在中國(guó)也獲得商業(yè)上的成功。藏地電影想擺脫“文藝”“小眾”標(biāo)簽，如何利用現(xiàn)有優(yōu)勢(shì)，并能保持藏區(qū)文化與大眾市場(chǎng)的平衡，是需要藏人導(dǎo)演繼續(xù)努力的。

隨著萬(wàn)瑪才旦、松太加等藏人導(dǎo)演的活躍，更多藏區(qū)本土年輕人加入了電影隊(duì)伍，會(huì)進(jìn)一步“矯正”外界審視者的角度偏差。松太加曾在采訪中感嘆：“以前西藏好像只有我和萬(wàn)瑪才旦兩個(gè)人拍電影，但現(xiàn)在，在藏區(qū)有非常多喜歡電影的年輕人都開(kāi)始做電影，全國(guó)各地影視專業(yè)也能看到來(lái)自西藏的學(xué)生?！?/p>