日內(nèi)瓦的老靈魂

張璐詩

如此老歐洲的符號(hào)，在楓葉落滿的深秋，讓情緒隨時(shí)注滿

瑞士的安逸生活是出了名的，這在很長一段時(shí)間內(nèi)令我望而卻步。在旅行中，我更傾向于去探索復(fù)雜神秘、具有雙重靈魂的城市。

我來到日內(nèi)瓦時(shí)，正好是當(dāng)?shù)厝嗣磕暌恢艿摹巴炼辜倨凇薄＜倨谝话闶?0月底土豆收成時(shí)，傳統(tǒng)上每家的孩子都要回家?guī)烷L輩們收土豆。可是發(fā)展到今天，“土豆假期”已經(jīng)名不副實(shí)，大家放假都坐飛機(jī)到海灘曬太陽去了。

“安逸”在不同的人眼里，意義也各不相同。一個(gè)多世紀(jì)前，列寧曾流亡中立國瑞士。在瑞士生活的數(shù)年里，他生活安穩(wěn)，可是“怎么也不能去掉這種被囚禁在小市民式的民主主義籠子里的感覺”，終于在1917年與瑞士說再見，回俄國參加革命。列寧當(dāng)年沒能把瑞士的工人階級(jí)鼓動(dòng)起來，一向安逸的瑞士，對待十月革命也一直是隔岸觀火，輕描淡寫。今年是十月革命的百年紀(jì)念，無論在法蘭克福還是馬賽，都見到以列寧與十月革命的遺產(chǎn)為封面的雜志。

日內(nèi)瓦這個(gè)瑞士南部小城，扎實(shí)地被法國群山環(huán)繞。其實(shí)不光是地理位置，從語言到文化，日內(nèi)瓦都逃不脫法蘭西的影響。不說20萬人口的近一半是法國來的，光是提起如今最令日內(nèi)瓦自得的鐘表制造業(yè)，也是16世紀(jì)中葉由流亡的法國人帶到這個(gè)當(dāng)時(shí)的歐洲宗教改革中心來的。鐘表業(yè)為這個(gè)城市帶來了富足，據(jù)說受這里的雙倍高薪吸引，上萬法國人每天開車、坐火車到日內(nèi)瓦上班，晚上再回到法國去。

我住在羅訥河右岸，這里是日內(nèi)瓦古城所在。從位于二樓的房間望出去，首先吸引我的是對面18世紀(jì)教堂前小廣場上的圖書市集，以及幾分鐘往來一趟的有軌電車——如此老歐洲的符號(hào)，在楓葉落滿的深秋，讓情緒隨時(shí)注滿。

沿著日內(nèi)瓦湖右岸的購物大街上去，在紅十字會(huì)創(chuàng)辦人讓-亨利·杜南出生的房子斜對面，有一家十分顯眼的中國茶店。招牌上身穿長衫馬褂、梳長辮子的中國人就是該店創(chuàng)始人，店名以他的名字Tschin Ta Ni命名。問當(dāng)?shù)貙?dǎo)游安托涅特，他反問我：“你不知道他嗎？他在上海的故事很有名?！痹賳柕甑墓ぷ魅藛T，對方只知道這位中國人1870年移居瑞士，開辦了茶葉店。1960年代，茶葉店換了主人，如今主營中國與日本茶葉，是日內(nèi)瓦有名的老字號(hào)。

在老城的博物館內(nèi)看到一幅1752年的日內(nèi)瓦地圖，城中心被防御工事牢牢圍住，這才了解到，原來古時(shí)日內(nèi)瓦一直是勃艮第人、法蘭克人和神圣羅馬帝國虎視眈眈的一塊肥肉。中世紀(jì)時(shí)，統(tǒng)領(lǐng)法國東南部和意大利西北部的幾任薩伏伊公爵不斷來侵犯，意欲吞并日內(nèi)瓦，定都阿爾卑斯北方。

日內(nèi)瓦有一則著名的反侵略事件：1602年12月的一天夜里，薩伏伊軍隊(duì)的士兵登上城墻預(yù)備偷襲，城內(nèi)一名士兵的母親正在準(zhǔn)備第二天的湯，聽見響動(dòng)，一下把湯淋到法國士兵頭上。被驚醒的士兵協(xié)力擊退了侵犯者，迫使對方簽訂了“永不侵犯日內(nèi)瓦”的條約。

從此，每年12月，日內(nèi)瓦人都要過“登城節(jié)”，相當(dāng)于獨(dú)立日。傳統(tǒng)上，城里會(huì)有一場馬拉松比賽，人們喬裝打扮成洋蔥、胡蘿卜等湯料，家家戶戶在巧克力做的鍋中裝滿糖果，高喊著“共和國的敵人完蛋了！”然后把鍋砸碎。

當(dāng)年薩伏伊軍隊(duì)集結(jié)登城之處，正是今日以跳蚤市場聞名的普蘭帕萊廣場，近20年來興起的日內(nèi)瓦當(dāng)代藝術(shù)街區(qū)就在附近。當(dāng)?shù)厝伺了箍枎胰コ缘氐赖哪汤一疱?，走過廣場時(shí)，他指著一尊比人高的巨大銅像說：“看，弗蘭肯斯坦！”我這才記起，1816年雪萊夫婦與拜倫在日內(nèi)瓦湖邊度假，“科學(xué)怪人”就是在某個(gè)風(fēng)雨夜誕生的。

說起來，歷史上不少作家都與日內(nèi)瓦有過瓜葛，其中自然少不了盧梭。雖然他的《懺悔錄》當(dāng)年在日內(nèi)瓦被禁，還在市政廳門前當(dāng)眾被焚，今天這個(gè)城市卻將他視為日內(nèi)瓦最著名的子民。盧梭的舊居是一棟灰樓，坐落在寬街上，離市政廳幾步之遙，1712年盧梭就出生于此。2002年，這里作為盧梭博物館對外開放，經(jīng)常不定期舉辦文學(xué)活動(dòng)。

陀思妥耶夫斯基也在日內(nèi)瓦住過，卻沒為這個(gè)城市留下半句好話。陀氏到達(dá)日內(nèi)瓦時(shí)，《罪與罰》和《賭徒》已經(jīng)在俄國出版并獲得巨大聲譽(yù)，但他與妻子安娜的歐游生活依然窮困潦倒。今日流傳在日內(nèi)瓦的版本是：陀氏是個(gè)大賭徒，寫書賺的幾個(gè)錢馬上就給他輸光了。安娜留下的日記里也提到陀氏把婚戒都輸?shù)袅说氖?。更雪上加霜的是，夫婦倆在日內(nèi)瓦期間失去了剛出生不久的女兒，如此也就不難理解陀氏對此地的恨意了。如今，陀氏夫婦的住地已成為一家五星級(jí)大酒店。

日內(nèi)瓦古城外，還有45個(gè)相對獨(dú)立的小鎮(zhèn)。安托涅特帶我去了其中一個(gè)小鎮(zhèn)卡魯日。有人將卡魯日比作“日內(nèi)瓦的格林威治村”，我一下有軌電車就明白了為什么：在色彩鮮艷的露天裝飾與個(gè)性鮮明的密集手工作坊之間，已能感覺到小鎮(zhèn)的波希米亞風(fēng)格。

與日內(nèi)瓦古城處處防御的堡壘式結(jié)構(gòu)相反，卡魯日小鎮(zhèn)呈發(fā)散的棋盤式布局。始于18世紀(jì)的農(nóng)夫市集每周開放兩天，總有各國游客慕名而來。我流連于幾家巧克力作坊中，一手一把不同口味的糖果，像回到童年。