家在何處

王彬彬

一 離棄

高曉聲的第二次婚姻，大概從1983年開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)。高曉聲向妻子錢(qián)素貞提出離婚要求，而錢(qián)素貞斷然拒絕。應(yīng)該是從1988年開(kāi)始，高曉聲只身到南京生活，把妻子和孩子留在常州，這樣，也就開(kāi)始了與妻子的分居。徐兆淮在《我所知道的高曉聲》一文中說(shuō)：“從1988年省作協(xié)長(zhǎng)江路單位房建好之后，直到1999年高曉聲遽然離世，十多年里，我與老高是門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居?！雹?988年，江蘇省作家協(xié)會(huì)在長(zhǎng)江路肚帶營(yíng)建成公寓房，高曉聲分得一套百平米左右的住房，便離開(kāi)常州桃園新村，到南京居住。只身到南京生活，根本原因，應(yīng)該是逃避妻子錢(qián)素貞。

高曉聲與錢(qián)素貞的婚姻，本是特定時(shí)期的產(chǎn)物。當(dāng)高曉聲重返文壇并且聲名大噪后，夫妻二人的關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題，是并不難以理解的事情。但是，曠日持久地“鬧離婚”以及生命的最后十年獨(dú)自生活，無(wú)疑對(duì)高曉聲的健康和創(chuàng)作都有直接的、明顯的影響。所以，婚變，應(yīng)該是高曉聲晚年生活中的一件大事。關(guān)于此事，我只能抄錄知情者的敘說(shuō)，因?yàn)檗D(zhuǎn)述或傷其真，同時(shí)，也可能惹來(lái)不必要的麻煩。

石灣在《窮兄弟眼中的高曉聲》一文中說(shuō)，高曉聲“文革”時(shí)期結(jié)識(shí)的好友丁保林早就“覺(jué)察到高曉聲與錢(qián)素貞之間有裂痕了。他曾聽(tīng)高曉聲抱怨過(guò)錢(qián)素貞：‘我每次回到家，她總是問(wèn)我又發(fā)表了多少小說(shuō)，從來(lái)不問(wèn)一聲我的身體怎么樣！因那時(shí)候稿費(fèi)都是寄到高曉聲家里，就都由錢(qián)素貞掌管著?！雹阱X(qián)素貞關(guān)心高曉聲發(fā)表了多少小說(shuō)，自然是想知道又有多少稿費(fèi)收入。作為一個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的鄉(xiāng)間婦女，有這種心態(tài)，也是正常的，并不奇怪；而只關(guān)心稿費(fèi)多少，令高曉聲反感，卻也是自然的。要讓高曉聲不對(duì)錢(qián)素貞的表現(xiàn)反感，需要另一副心腸，另一種胸懷。高曉聲本來(lái)一直想以自己第一次婚姻為題材寫(xiě)部小說(shuō)，以紀(jì)念第一任妻子鄒珠萍，但一直不能如愿。陳椿年在《憶記高曉聲》一文中說(shuō)，“文革”后與高曉聲重逢，幾次兩人端著酒杯相對(duì)，聽(tīng)高曉聲講述鄒珠萍的事，當(dāng)陳椿年勸高曉聲寫(xiě)寫(xiě)鄒珠萍時(shí)，高曉聲卻突然激動(dòng)起來(lái)，“咚”地一聲放下酒杯，吼道：“是我不想寫(xiě)她嗎？！——我?guī)状蝿?dòng)筆，幾次都寫(xiě)不下去！心里疼啊！”③高曉聲后來(lái)終于寫(xiě)成了紀(jì)念鄒珠萍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》。但這部小說(shuō)的正式醞釀、構(gòu)思、寫(xiě)作，恰恰是在第二次婚姻出現(xiàn)危機(jī)之后。石灣在《窮兄弟眼中的高曉聲》中有如此解讀：于是，高曉聲一面與錢(qián)素貞?hù)[離婚，一面懷念起早逝的愛(ài)妻鄒珠萍來(lái)了；他以自己與鄒珠萍的愛(ài)情故事為題材，寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》，“表明他一心想收復(fù)那失去的伊甸園，想建造一個(gè)他所設(shè)想的、有些浪漫的家庭?！雹軐?duì)錢(qián)素貞的反感、厭棄與對(duì)鄒珠萍的懷念，當(dāng)然是一枚硬幣的兩面。與鄒珠萍的婚姻只存在了年把時(shí)間便終結(jié)了，這令高曉聲遺憾不已。如果時(shí)勢(shì)沒(méi)有變化，高曉聲當(dāng)然不敢有絲毫異念。但現(xiàn)在情形大變了，高曉聲有可能讓第一次的美滿(mǎn)婚姻死而復(fù)生。鄒珠萍雖然墓木已拱，但可以尋覓一個(gè)與鄒珠萍同樣與自己傾心相愛(ài)的人。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，與錢(qián)素貞的離婚便是必須的。當(dāng)高曉聲向錢(qián)素貞提出離婚時(shí)，錢(qián)素貞曾找過(guò)丁保林，希望丁保林勸阻高曉聲，并說(shuō)只要高曉聲不與她離婚，無(wú)論在外面找什么相好的女人她都不管。而高曉聲則表示，就是要在離婚后名正言順地再找一個(gè)愛(ài)人。高曉聲要的不是偷偷摸摸的艷遇，不是見(jiàn)不得人的茍且，他要的是第一次婚姻的延續(xù)。當(dāng)然，高曉聲也表示，離婚后，錢(qián)素貞和她帶過(guò)來(lái)的孩子的生活，他仍然負(fù)責(zé)。⑤

第一次的婚姻對(duì)高曉聲的影響太深刻了。高曉聲與鄒珠萍的愛(ài)情，是在病房里產(chǎn)生的。兩人都患著當(dāng)時(shí)的“絕癥”肺結(jié)核，這樣的愛(ài)情一開(kāi)始就讓兩人心中都有著悲壯感。而兩人閃電式地結(jié)婚，則是因?yàn)楦邥月暤耐蝗宦潆y，這就讓兩人心中的悲壯感竄升了好幾個(gè)臺(tái)階。鄒珠萍毅然辭去教職來(lái)到高曉聲的家鄉(xiāng)，當(dāng)然也是悲壯之舉。兩人的婚姻只延續(xù)了年把時(shí)間。夫婦間通常會(huì)出現(xiàn)的矛盾、不和諧還未來(lái)得及出現(xiàn)，鄒珠萍便告別了人世。所以，對(duì)第一次婚姻，高曉聲的記憶里只剩下悲壯與甜蜜。這意味著，這樣的愛(ài)情和婚姻，是不可能復(fù)制的。1980年代的高曉聲要復(fù)制1950年代的愛(ài)情和婚姻，注定是徒勞的。但聰明如高曉聲，也沒(méi)能意識(shí)到這一點(diǎn)。如果意識(shí)到了，也許不會(huì)有那種費(fèi)力而無(wú)用的追求吧。

丁保林站在錢(qián)素貞一邊。他不希望看到高曉聲與錢(qián)素貞的家庭解體，因?yàn)閮杉谊P(guān)系實(shí)在太好了，就像一家人一樣。丁保林勸不轉(zhuǎn)高曉聲，便寫(xiě)信向陸文夫求助。陸文夫回了信，說(shuō)他對(duì)高曉聲的離婚風(fēng)波也很關(guān)注，“正和朋友們一起想辦法，勸他不要離，不過(guò)，這工作很難做?！雹?/p>

高曉聲的親朋好友，似乎都不贊成高曉聲的離婚之舉。為高曉聲本人著想，這種態(tài)度也是自然合理的。潘英達(dá)與高曉聲是“換掉開(kāi)襠褲不久就認(rèn)識(shí)了的”，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都經(jīng)常在一起，兩人友誼也非同尋常。潘英達(dá)在《我認(rèn)識(shí)的高曉聲》一文中這樣評(píng)價(jià)高曉聲的第二次婚姻：“人家結(jié)婚是為了幸福，可老高卻只是為了創(chuàng)造做人的基本生存條件。他生活在農(nóng)民中間，由于結(jié)婚而組成了一個(gè)地道的農(nóng)民家庭。事實(shí)證明，婚后不僅有了基本生存條件，他干枯的精神，也得到了愛(ài)人錢(qián)素貞的愛(ài)的滋潤(rùn)?！雹?/p>

高曉聲的老朋友章品鎮(zhèn)在《關(guān)于高曉聲》中對(duì)高曉聲與錢(qián)素貞的婚姻則有這樣的評(píng)價(jià)：

高曉聲能從這危機(jī)四伏、變幻莫測(cè)的十多年中活了過(guò)來(lái)，不全是糧食之功。他還仰仗了鄉(xiāng)親、朋友們的友情，特別是來(lái)自妻子的愛(ài)情的雨露，滋潤(rùn)了他那顆接近枯焦的心靈。錢(qián)素貞給他帶來(lái)了四張吃飯的嘴，也助長(zhǎng)了他的求生的意志。有了兒子，兒子更是無(wú)罪的。不能讓他像自己一樣在凄風(fēng)苦雨中萎謝。錢(qián)素貞第一次來(lái)南京住在葉至誠(chéng)家里。方之一見(jiàn)，雙腳立正，深深地鞠了一躬。方之以他本色的方式，表達(dá)了他的感謝之情。老高從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，沈同錢(qián)素貞說(shuō)笑話：“‘落難公子中仔狀元哉，你也苦出了頭。好心有好報(bào)?。　卞X(qián)笑得嘴也合不攏來(lái)。“貧賤夫妻百事哀”，她陪伴著高曉聲度過(guò)的日子，是極為艱苦的。如今大家的高興也不僅因?yàn)楦邥月曇蝗艘患业摹胺駱O泰來(lái)”。⑧

章品鎮(zhèn)的文章寫(xiě)于1980年，潘英達(dá)的文章寫(xiě)于1982年，其時(shí)，高曉聲還未開(kāi)始離婚大戰(zhàn)。稍后，當(dāng)高曉聲提出與錢(qián)素貞離婚時(shí)，章品鎮(zhèn)、潘英達(dá)這幾個(gè)老朋友，應(yīng)該是不贊成的。方之已然作古，九泉之下，也應(yīng)該是反對(duì)的。至于陸文夫，在悼念高曉聲的《又送高曉聲》一文中，對(duì)高曉聲與錢(qián)素貞的結(jié)婚和離婚，有這樣的語(yǔ)言表達(dá)：

這一切似乎又是喜劇了，是50年代的悲劇變成了80年代的喜劇。可那喜劇后面的悲劇并沒(méi)有完全消失。高曉聲寫(xiě)出了胸中的塊壘之后，開(kāi)始尋找自己靈魂的歸宿，他要重新找回那失去的伊甸園。他在農(nóng)村里勞動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)第二次結(jié)婚。這一次結(jié)婚沒(méi)有什么浪漫了，完全是現(xiàn)實(shí)主義的，其中的一個(gè)主要的目的就是想傳宗接代。高曉聲是獨(dú)子，家中略有房產(chǎn)，如果不結(jié)婚，沒(méi)有兒子，這一房就是絕房。在農(nóng)村里，“絕后代”是一句很刻毒的罵人的話，“絕房產(chǎn)”是會(huì)受人覬覦的。高曉聲的父親，包括高曉聲在內(nèi)，都咽不下這口氣，決心為高曉聲續(xù)弦。找了一個(gè)也是第二次結(jié)婚、沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女。一個(gè)“右派”分子，半個(gè)殘疾人，還有什么可以挑剔的呢，人家不嫌你是“右派”，你也就別管她有沒(méi)有文化了。何況當(dāng)年的高曉聲是個(gè)農(nóng)民，即使和沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女一起生活，也會(huì)有共同語(yǔ)言，舉凡生兒育女，割麥栽秧，除草施肥，雞鴨豬羊，蠶桑菜畦……共同的語(yǔ)言是產(chǎn)生于共同的勞動(dòng)之中的，當(dāng)時(shí)的高曉聲已經(jīng)遠(yuǎn)離了文學(xué)，決不會(huì)想到要和一個(gè)沒(méi)有文化的妻子去談?wù)撌裁船F(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。

生活是個(gè)旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，被送回鄉(xiāng)勞動(dòng)的高曉聲又離開(kāi)了農(nóng)村進(jìn)了城，全家農(nóng)轉(zhuǎn)非，在城里分了房子。一切都安置好之后，高曉聲的靈魂無(wú)處安置了，他念念不忘那位早故的妻子，曾經(jīng)用他們之間的故事寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇《青天在上》；他一心要想收復(fù)那失去的伊甸園，想建造一個(gè)他所設(shè)想的、有些浪漫的家庭，這就引發(fā)了一場(chǎng)離婚的風(fēng)波。夫妻感情是一個(gè)很復(fù)雜、很細(xì)致的問(wèn)題，他人很難評(píng)說(shuō)，我只是勸他，不是所有的悲劇都能變成喜劇，你不能把失去的東西全部收回，特別是那種精神上的創(chuàng)傷，是永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈的，惟一的辦法只有忘卻。高曉聲的個(gè)性很強(qiáng)，他習(xí)慣于逆向思維。你說(shuō)不能收回，他卻偏要收回，而且加倍收回！此種思維方式用于創(chuàng)作可以別開(kāi)生面，用于生活卻有悖常規(guī)，而且是不現(xiàn)實(shí)的。⑨

陸文夫顯然不認(rèn)同高曉聲“重建伊甸園”的做法，勸說(shuō)過(guò)，但沒(méi)用。

高曉聲當(dāng)然希望與錢(qián)素貞協(xié)議離婚，盡量避免吵吵鬧鬧、引人注目。但據(jù)高曉聲說(shuō)，錢(qián)素貞提出的經(jīng)濟(jì)要求是他無(wú)法接受的。于是，1992年2月22日，高曉聲向常州市天寧區(qū)法院提起了離婚訴訟。下面，把高曉聲的起訴書(shū)全文錄抄，或許亦可成為高曉聲研究的一種資料：

我的訴狀

（附家庭經(jīng)濟(jì)情況）

原告人：高曉聲，男，63歲，漢族，江蘇武進(jìn)人，作家?，F(xiàn)住南京長(zhǎng)江路肚帶營(yíng)18號(hào)1單元201室。

被告人：錢(qián)素貞，女，50歲，漢族，江蘇武進(jìn)人，街道工作人員，現(xiàn)住常州桃園新村20幢（丙）204室。

請(qǐng)求事項(xiàng)：要求與被告錢(qián)素貞解除婚姻關(guān)系。財(cái)產(chǎn)由法院依法判決。有三女一子，三女均已工作，已能獨(dú)立，無(wú)需負(fù)擔(dān)。一子尚在高中讀書(shū)，原告愿意負(fù)擔(dān)全部生活費(fèi)用。如錢(qián)素貞愿意負(fù)擔(dān)一半或部分，原告也同意。

事實(shí)和理由：

1、婚姻并沒(méi)有建立在彼此相愛(ài)的基礎(chǔ)上。我因長(zhǎng)期受冤，非常孤獨(dú)。在“文革”初期又受到凌辱，很失望、消沉，只希望能有個(gè)孩子，才在1972年春節(jié)經(jīng)人介紹同錢(qián)素貞結(jié)婚。錢(qián)素貞71年喪夫，帶著三個(gè)女孩子無(wú)法過(guò)日子，才同我結(jié)婚，條件就是要我負(fù)擔(dān)和撫養(yǎng)孩子。

2、婚后錢(qián)素貞生了一個(gè)男孩，我也負(fù)責(zé)撫養(yǎng)了她帶來(lái)的三個(gè)孩子（其中老二來(lái)得較晚），日子過(guò)得也還平安。當(dāng)時(shí)生活困難，兩個(gè)人的精力都耗費(fèi)在柴、米、油、鹽……方面，掩蓋了素質(zhì)上的差異和感情上的別扭。八零年經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，生活問(wèn)題基本解決，就無(wú)法找到共同語(yǔ)言了。我們?cè)谛颅h(huán)境中彼此無(wú)法適應(yīng)，她對(duì)我的工作無(wú)法關(guān)心和理解，只想著要錢(qián)，弄得越來(lái)越隔膜。不但建立不起應(yīng)有的感情，終于發(fā)展到無(wú)法相處，所以1983年夏天就向她提出離婚要求。錢(qián)素貞起初不肯，后來(lái)說(shuō)離婚可以，但要給她六萬(wàn)元錢(qián)。我拿不出，未能解決，以后彼此都存了戒心。我想到她只要拿到錢(qián)就可同我離婚，就更沒(méi)法同她建立起感情來(lái)。

3、因?yàn)榧彝](méi)有愛(ài)情，我常在外面生活。1990年11月以后，至今在家不滿(mǎn)一個(gè)月。1991年2月21日后即分居，4月下旬后沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。1991年2月我再次提出協(xié)議離婚，她索價(jià)8萬(wàn)，我當(dāng)然拿不出，更加討厭她，不想看見(jiàn)她。我一向負(fù)擔(dān)很重，根本就沒(méi)有幾個(gè)存款。但事到如今，非離不可，協(xié)商不成，只得向法院申訴。我已經(jīng)63歲，提出離婚，實(shí)在是無(wú)法再同她在一起了。希望法院判決。

“我的訴狀”后面，附有“家庭經(jīng)濟(jì)情況”。高曉聲首先寫(xiě)道：“我和錢(qián)素貞協(xié)議離婚不成，原因就在錢(qián)素貞提出的經(jīng)濟(jì)要求不合理，我無(wú)法支付?，F(xiàn)將我的收支情況簡(jiǎn)要說(shuō)明一下，供法院裁決做參考”。接著，便說(shuō)明恢復(fù)工作后自己的工資每月全數(shù)交妻子作家用，自己能夠支配的只是稿費(fèi)收入。然后，便將恢復(fù)寫(xiě)作后的稿費(fèi)收入和用于家庭各項(xiàng)事務(wù)的支出，做了交待，賬算得很細(xì)。最后的結(jié)論是：

所以，我實(shí)際上沒(méi)有存款，現(xiàn)在僅有人民幣貳仟伍佰元（最近買(mǎi)了一個(gè)彩電給小女的陪嫁，用光了還欠壹仟叁百），其中壹仟伍佰是存款。

另外，我還有一點(diǎn)外幣稿費(fèi)，折合約肆仟美金。大女兒去日本讀書(shū)，拿去貳仟美金，拾貳萬(wàn)貳仟日元，我剩下的僅有柒佰美元不到。還有叁仟多港幣。

其余只剩下一把老骨頭。

請(qǐng)法庭了解后裁決?、?/p>

1992年5月18日，法院對(duì)高曉聲與錢(qián)素貞的離婚糾紛進(jìn)行法庭調(diào)解，高曉聲、錢(qián)素貞、雙方代理人均出場(chǎng)。11既然是調(diào)解，高曉聲此次的離婚訴訟就沒(méi)有獲得法院支持。后來(lái)，還是以協(xié)議的方式離婚了，石灣在《窮兄弟眼中的高曉聲》一文中說(shuō)：“老高還是答應(yīng)錢(qián)素貞提出的條件，給了她五萬(wàn)元，離掉了。那時(shí)候拿出五萬(wàn)元錢(qián)，夠高的啦！”12

這應(yīng)該是1992年的事。高曉聲在起訴書(shū)中說(shuō)，自己1983年夏天即向錢(qián)素貞提出離婚要求，那么，這番“鬧離婚”，鬧了整整九年。

二 尋覓

晚年高曉聲，冬天總想法逃離南京，到廣州、海南過(guò)冬，第二年春暖花開(kāi)時(shí)才回到南京。他的肺結(jié)核雖然在1965年通過(guò)外科手術(shù)根除了，但還有支氣管炎、肺氣腫、肺心病一類(lèi)頑癥。高曉聲本來(lái)煙癮很大，但終于在1982年春節(jié)后戒掉了，其原因就在于肺疾實(shí)在不允許他再吸了。在散文《煙囪世界》中，高曉聲寫(xiě)道：“我一向相信我同香煙結(jié)下了不解之緣，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)它。盡管結(jié)核菌在我絮軟的肺葉上已經(jīng)穴居，但也不能因此就叛離我的尼古丁兄弟，明智派都勸導(dǎo)說(shuō)：‘不要再吸香煙了，這是慢性自殺！這叫‘旁人只說(shuō)旁人話，哪里懂得個(gè)中的滋味。所謂‘慢性自殺純是高調(diào)，需知連大米飯也是一種慢性自殺劑，它在同腸胃的斗爭(zhēng)中終將把消化系統(tǒng)破壞得無(wú)法收拾的。飯桶們笑煙囪們慢性自殺，充其量不過(guò)是五十步笑百步而已。煙囪的中堅(jiān)分子則宣稱(chēng)香煙絕不可戒。人在煙囪在；旗子不倒，煙囪不倒。世間流傳的戒煙故事，已足夠人們一天笑到夜，一年笑到頭，沒(méi)有必要再去制造了。人是要有一點(diǎn)精神的，不要把這點(diǎn)精神在‘吸了戒，戒了吸，吸了再戒的反復(fù)過(guò)程中消耗掉，培養(yǎng)出這種叛逆性格來(lái)。我非常欽佩這種理論，后來(lái)更欽佩這位理論家的實(shí)踐。他哪管煙囪臨死還冒煙，雖然每吞吐一口都像被敵人在鼻子里灌了辣椒水一樣咳嗆得死去活來(lái)，但他終于堅(jiān)持到底，充分表現(xiàn)出了大無(wú)畏的英雄氣概?！比欢?982年春節(jié)第三天，去朋友家賀年，吃了晚飯步行回家，竟一步三喘，走不動(dòng)了。我想煙兄當(dāng)已把我看透，就要開(kāi)革我了。人貴有自知之明，于是當(dāng)機(jī)立斷，即刻戒煙。”13這一戒，就戒絕了，并沒(méi)有“戒了吸，吸了戒”。這讓我們明白，高曉聲的肺部功能，的確十分糟糕了。當(dāng)初肺結(jié)核那樣嚴(yán)重，高曉聲也沒(méi)有戒煙，如今，若非肺部實(shí)在承受不了煙熏，高曉聲是不會(huì)對(duì)煙兄如此決絕的。

南京冬天的寒冷和霧霾，對(duì)他的肺是嚴(yán)重的摧殘。他經(jīng)受不住這樣的摧殘。許多懷念高曉聲的文章，都說(shuō)到了這件事。高曉聲逝世數(shù)日后，海笑寫(xiě)了《永遠(yuǎn)的高曉聲》表達(dá)哀悼之情，其中說(shuō)：“坎坷的命運(yùn)，殘酷的折磨，使高曉聲在人到中年時(shí)便得下了嚴(yán)重的氣管炎和其他疾病。改革開(kāi)放以后，每當(dāng)寒流襲擊江南大地時(shí)，他都想盡辦法躲到廣東或海南去過(guò)冬”。14在肚帶營(yíng)與高曉聲對(duì)門(mén)而居的徐兆淮，在《我所知道的高曉聲》一文中則說(shuō)：“自從1988年我與他一同搬遷到肚帶營(yíng)做了門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居之后，高曉聲一人獨(dú)居在一大套近百平方米的宅內(nèi)，且常出差在外，尤其是冬天常去廣州避寒（患肺氣腫）”。15高曉聲的廣州友人李士非聞知高曉聲辭世后所寫(xiě)的《悼高曉聲》中說(shuō)：“他早年因患肺病，割去了半邊肺，還剩半邊，也染上了肺氣腫，動(dòng)輒氣喘吁吁，不能在南京過(guò)冬，近幾年的冬天，多次到廣東來(lái)。”16

盡管身體不好，但高曉聲追求愛(ài)情的熱情卻并未減退。找到真正的愛(ài)情，并建立一個(gè)以愛(ài)情為基礎(chǔ)的家庭，成為晚年高曉聲的一種信念，一種宗教。找到相互愛(ài)慕的女性，對(duì)于高曉聲來(lái)說(shuō)，似乎并不難。高曉聲的友人薛爾康在《高曉聲最后的快樂(lè)日子》里說(shuō)過(guò)這樣一番話：“老高的女人緣可令世人妒羨。十多年來(lái)，時(shí)有緋聞，引起熱議。走進(jìn)他生活的紅顏知己都是年輕的知識(shí)婦女，有的還很漂亮，亟愿以身相許。人們眼中的‘土老帽或是我眼中的紳士，以何種力量磁吸女人，是相貌？是財(cái)富？是半世苦難抑或半世文名？這是老高的秘密，外人難以破解，只好說(shuō)是上天的悲憫與恩施?！?7

高曉聲晚年“緋聞”不斷。但真相到底如何，外人難以確知。高曉聲定居南京后，徐兆淮一直與其對(duì)門(mén)而居，他在《我所知道的高曉聲》一文中，對(duì)這方面的情形做了說(shuō)明，或許較為可信。

徐兆淮在介紹高曉聲的愛(ài)情經(jīng)歷前，先對(duì)高曉聲復(fù)出后的心態(tài)做了分析。徐兆淮指出，高曉聲這類(lèi)人，都有一種“補(bǔ)償心理”。高曉聲復(fù)出后，面對(duì)權(quán)勢(shì)，大抵采取了若即若離、半迎半拒的態(tài)度。在高曉聲心里，只是認(rèn)為“只有別人欠他，他并不欠別人的。該他享受和索要的，他絲毫也不用感恩稱(chēng)謝的?！倍c此種個(gè)性相映襯的，“乃是他時(shí)時(shí)事事尋求補(bǔ)償?shù)男睦頎顟B(tài)”。徐兆淮寫(xiě)道：“大凡熟悉高曉聲的人，大約都明白，對(duì)于高曉聲在某些物質(zhì)上的補(bǔ)償心理，大多還是能夠得到滿(mǎn)足的，諸如在南京他一人住進(jìn)了市中心一套近百平米的住宅，他患肺氣腫冬季身體不適南京的氣候，常需到廣東一帶避寒，一年到頭常進(jìn)出于住地，作協(xié)也盡可能提供交通上的方便。但是，對(duì)于高曉聲情感和婚姻上的缺失與饑渴狀態(tài)，卻是永遠(yuǎn)也難以補(bǔ)償?shù)轿坏?。”接著，徐兆淮說(shuō)：“作為鄰居與編輯，據(jù)我所知，高曉聲的婚外戀大約有三人。第一位是南方某大學(xué)的女研究生，因研究高曉聲創(chuàng)作，大約是沿著由研究——接近——崇拜而戀上高曉聲的。用現(xiàn)在的話說(shuō)，或許可說(shuō)是高曉聲的追星族或粉絲而與作家明星相識(shí)相戀的。接觸不久，即發(fā)現(xiàn)高曉聲離不了婚，最后終于與高分手遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。顯然，發(fā)生在作家高曉聲與他的崇拜者女研究生之間的戀情雖不比才子佳人般的凄美，但也足令人同情與嘆息?！?8

需要指出，徐兆淮把高曉聲復(fù)出后的三段戀情統(tǒng)稱(chēng)為“婚外戀”，或許欠妥。在1992年與錢(qián)素貞離婚前，高曉聲與其他女性的戀情，自然算婚外戀。但與錢(qián)素貞離婚后的戀愛(ài)，就不能說(shuō)是婚外戀了。與這個(gè)南方某大學(xué)的女研究生的戀情，發(fā)生在高曉聲與錢(qián)素貞婚姻存在期間，當(dāng)然可算“婚外”。關(guān)于這第一段戀情，薛爾康在《高曉聲最后的快樂(lè)日子》里，也有敘說(shuō)：“老高在肚帶營(yíng)宿舍演出過(guò)一場(chǎng)驚世大戲，世人又一次被老高出人意料的舉動(dòng)驚駭。輿論發(fā)出包拯的一喝，把他判為陳世美。他與一位愛(ài)他的年紀(jì)不夠他一半的女研究生真誠(chéng)地訂下終身，在數(shù)年的詬詆聲中堅(jiān)持不懈與老婆離婚，秦香蓮是老高發(fā)妻死亡后的再婚，是貧病交加時(shí)支撐起他的生活給他養(yǎng)下唯一的寶貝兒子沒(méi)有文化的鄉(xiāng)下婦女，給我的印象是賢良老實(shí)明白事理的人。一場(chǎng)道德風(fēng)波由此掀起。不要以為寫(xiě)了陳奐生就是陳奐生，老高有一般人難以相信的羅曼蒂克，骨子里是個(gè)多情才子，他的第一次婚姻就充滿(mǎn)戲劇情節(jié)和不顧一切的犧牲精神，這段生死戀后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)《青天在上》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。即使打發(fā)回鄉(xiāng)當(dāng)了二十二年‘右派，在生死線上給醫(yī)生拿掉過(guò)三根肋骨兩葉肺，但世上沒(méi)有一把刀子能夠割掉他的浪漫情結(jié)。當(dāng)他帶著一身光耀和半殘身軀重返文壇，往昔的玫瑰殘夢(mèng)復(fù)活了，他打算從頭來(lái)過(guò)。歷史釀成的苦酒他端起來(lái)一飲而盡，世俗的壓力就用一高一低的肩膀扛住。事情的是與非難以說(shuō)清，人們?cè)谕樗c同情他要拋棄的妻子之間作選擇，在維護(hù)他的名聲與聽(tīng)?wèi){他糟蹋名聲之間作選擇，但很多人忽略了老高選擇的權(quán)力和選擇的自由，忽略了老高的倔強(qiáng)。黨組鄭重其事的意見(jiàn)和周?chē)嫌讶珀懳姆虻鹊暮眯囊?guī)勸都無(wú)功而返。老高是有脾氣的，有時(shí)脾氣還大得很，任性而為，這回他豁出去了。富有悲劇意味的是眼見(jiàn)美事成真，女研究生卻跟另一個(gè)男人跑到美國(guó)去了；當(dāng)有人譴責(zé)這個(gè)女孩的不義時(shí)，我對(duì)她抱有理解，老高大概也作此想。事情折騰大了，包青天讓她感到?jīng)]法在中國(guó)社會(huì)生存，老高也將因此背負(fù)一生惡名，這不是她的本意?！?9

從薛爾康的敘述中可知，高曉聲復(fù)出后的第一段戀情，是以女方另選男性并遠(yuǎn)走美國(guó)的方式結(jié)束的。當(dāng)然，這段戀情開(kāi)始的具體時(shí)間和終結(jié)的具體時(shí)間，都不清楚。

對(duì)于高曉聲復(fù)出后的第二段戀情，徐兆淮是這樣說(shuō)的：“第二位女性據(jù)說(shuō)是貴州某大學(xué)的一位教師，歲數(shù)似乎大于前一位研究生，大約四十來(lái)歲的樣子。每年寒暑假她來(lái)南京就住在我家對(duì)門(mén)，平日與高往來(lái)總是不顯山不露水地，前后相隨相伴，顯不出特別親密的樣子，高也從不作特別介紹。直到高去世前幾年，她來(lái)寧與高同住時(shí)，高在常州的妻子與兒子聞?dòng)嵹s來(lái)吵鬧，我們也不好出面相勸或干涉。最終只好由作協(xié)組織出面調(diào)解，兩人方才分手。后來(lái)聽(tīng)高曉聲妹妹說(shuō)，其實(shí)當(dāng)高曉聲發(fā)現(xiàn)那位女教師與丈夫離不得婚，又要高幫助賣(mài)字畫(huà)時(shí)，高已漸漸疏離了她?？墒?，1999年6月當(dāng)?shù)弥邥月暡∈庞跓o(wú)錫時(shí)，她忽然把電話打來(lái)我家，表示要來(lái)寧參加高曉聲追悼會(huì)，我推說(shuō)這事務(wù)必要請(qǐng)示作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)方行。最終，聽(tīng)說(shuō)還是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)勸阻才作罷。據(jù)我所知，對(duì)于高曉聲的這段戀情，許多高的老友與領(lǐng)導(dǎo)大都是不贊成的，其原因或許與雙方都未離婚，不會(huì)有好結(jié)果有關(guān)?！?0

徐兆淮寫(xiě)作此文時(shí)，已經(jīng)是高曉聲辭世十周年后的2009年，記憶可能有些模糊、交叉了。高曉聲復(fù)出后的第二段戀情，即與貴州某大學(xué)女教師的交往，應(yīng)該發(fā)生在高曉聲與錢(qián)素貞離婚之后。既如此，應(yīng)該就不會(huì)有錢(qián)素貞來(lái)南京吵鬧的問(wèn)題。很可能是高曉聲與前面那位女研究生同住期間，錢(qián)素貞與兒子曾來(lái)南京吵鬧過(guò)，徐兆淮記成發(fā)生在后面了。高曉聲是1999年7月6日去世的，那個(gè)貴州的女教師也不會(huì)六月間要求來(lái)南京參加追悼會(huì)。不過(guò)，徐兆淮畢竟是親眼見(jiàn)證過(guò)高曉聲“戀情”的人，他的記述還是有特別的價(jià)值。

徐兆淮說(shuō)：“與高曉聲發(fā)生戀情的第三位女性是常州一所聾啞學(xué)校的教師。據(jù)說(shuō)很可能也是一位高曉聲作品的崇拜者。在上世紀(jì)90年代末期，高的創(chuàng)作高潮已逐漸淡去，高的身體也日見(jiàn)衰微，這位年輕的女教師敢于陪伴在高老師的左右，不怕輿論壓人，依舊鞍前馬后地照顧她心愛(ài)的老師，這多少有些讓人不免為高的晚年能有這位紅顏知己而暗自慶幸。但高的這段戀情畢竟難于讓家人認(rèn)可。據(jù)說(shuō)，當(dāng)高把戀情公之于親生兒子，并表示欲與其母辦理離婚事宜時(shí)，竟遭到兒子的激烈反對(duì)，結(jié)果只能是父子相爭(zhēng)，不歡而散。大約就在此后不久，高曉聲發(fā)病于無(wú)錫，沉疴不起，常陪侍病榻前后的，不是家人，而是那位年輕的女教師。此時(shí)此景，能夠忍受高曉聲內(nèi)心痛楚的，恐怕也只有他自己和那位紅顏知己了。”21

作為對(duì)門(mén)而居的鄰居，徐兆淮知道高曉聲復(fù)出后共有三段戀情，知道高曉聲三位戀人的大致情況，但是，對(duì)于高曉聲與錢(qián)素貞協(xié)議離婚之事，似乎并不知情，所以以為高曉聲一直在進(jìn)行“婚外戀”。

馮士彥在《高曉聲八題》中，披露了多封高曉聲晚年給他的信。高曉聲1999年1月26日在?？谥埋T士彥信中，提及了這位聾啞學(xué)校的女教師。高曉聲在信的前半段告訴了自己于前一年大病的情形，接著說(shuō)：

后來(lái)我知道必須避開(kāi)冬寒，到南方來(lái)過(guò)冬，但到南方來(lái)之前，必須具備自己能夠料理自己的起碼條件，否則來(lái)了無(wú)法生活。所以，非常認(rèn)真地去創(chuàng)造條件，到臨走時(shí)還非常勉強(qiáng)。還不大能夠拿包裹和走十分鐘以上的路，但權(quán)宜得失，只有南下一條路。所以還是來(lái)了。?？谶@里，空氣特別新鮮，氣候一般不壞。我偏碰到不理想的，不過(guò)總不受寒冷折磨。此外開(kāi)始以中藥為主的治療，輔之以氣功，身體已逐漸好輕（轉(zhuǎn)），現(xiàn)在不氣喘了，行動(dòng)自由了。中醫(yī)生說(shuō)能根治，但要吃大量的藥。我現(xiàn)在吃掉的，占總量的四分之一，雖每天吃很多（380粒），但不難受。胃口挺好，所以不怕。

你的書(shū)看了一些，不及你以前的有關(guān)文章。我最不感興趣的是你們的合作方法?？床怀稣l(shuí)究竟寫(xiě)了什么，失去個(gè)性。我沒(méi)有多少時(shí)間同朋友們聯(lián)系了，收不到信也請(qǐng)諒解，但如有事要辦，能盡力。

姑娘對(duì)我極好，但決未越過(guò)雷池一步。我老了，她雖一廂情愿，我則不能不替她考慮，不能輕率地誤了她的青春。因此也就頗覺(jué)痛苦，又需要她，又在趕走她。22

這里說(shuō)的“姑娘”，無(wú)疑就是那位聾啞學(xué)校的女教師了。

薛爾康在《高曉聲最后的快樂(lè)日子》一文中，也言及這位聾啞學(xué)校的女教師。1998年12月，高曉聲來(lái)到?？冢≡谘柨翟诤？诘膭e墅里，這期間，高曉聲與薛爾康談話時(shí)，說(shuō)到了這位姑娘：

老高接著說(shuō)，我準(zhǔn)備結(jié)婚。

好！趕快結(jié)！對(duì)象是誰(shuí)？是你經(jīng)常打電話的那一位？

是聾啞學(xué)校的女教師W。

我問(wèn)女教師是聾啞人嗎？老高說(shuō)，不是，她對(duì)我很好，幾年來(lái)用心照顧我的生活，內(nèi)心很是感激，一直未結(jié)婚的原因是她的女兒厲害了點(diǎn)，本來(lái)這次想跟我來(lái)，怕給你添太多麻煩沒(méi)讓她來(lái)。見(jiàn)我有責(zé)怪之意，老高說(shuō)道，明年帶她來(lái)，她一直想辦高曉聲工作室，由于身體原因我沒(méi)有答應(yīng)，現(xiàn)在覺(jué)得可以辦了，我專(zhuān)心寫(xiě)作她來(lái)打理，我想辦在?？谳^好，你幫我找一處房子。

可以放在大龍別墅省得你們開(kāi)灶做飯。

老高表示不方便。

那不用去租，我有現(xiàn)成的房子，就在你喜歡的濱海大道，盡管用。我看著他枕邊的稿子打趣道：高曉聲工作室已經(jīng)開(kāi)張，就差女主任到位啦。

自離異后他始終未成家，年已七十，應(yīng)當(dāng)有個(gè)家。他是完美主義者，文章求完美，家亦如是。他一直不能擺脫理想中那個(gè)懸在空中的家，他不能再等了。23

高曉聲給馮士彥寫(xiě)信談及這位聾啞學(xué)校的女教師，也是此次在?？谄陂g的事。對(duì)馮士彥說(shuō)不能誤了“她的青春”，對(duì)薛爾康又說(shuō)準(zhǔn)備與她結(jié)婚，似乎頗有些矛盾。真相可能是：當(dāng)高曉聲想“趕走她”時(shí)，到?？谖淳?，身體感覺(jué)還不十分好；當(dāng)高曉聲決定與她結(jié)婚時(shí)，到?？谝延袔讉€(gè)月，身體感覺(jué)很好，覺(jué)得生命力又恢復(fù)了。

三 歸去

李士非在《悼高曉聲》一文中說(shuō)，1997年冬天，高曉聲到廣東避寒，在蛇口住了一個(gè)月，后來(lái)因?yàn)橛屑沂乱幚?，高曉聲不得不提前回南京。大概因?yàn)榛貋?lái)太早，身體就一直不好，1998年這一年，竟六次住院。241998年夏初那一次，病得尤其嚴(yán)重，差點(diǎn)死去。高曉聲1999年1月26日致馮士彥信中說(shuō)：“去年夏初確實(shí)很危險(xiǎn)，幾乎死掉。有那么短短一段時(shí)間，我的精神垮了。我的腦袋像一條河，往事像一條條船從河口淌過(guò)，我只曉得那些是我經(jīng)歷過(guò)的，但是它的內(nèi)容是什么，是什么時(shí)候在什么地方發(fā)生的，同這件事有關(guān)系的那些人是誰(shuí)，我全都忘記了。我再也抓不住什么，看著那一只只船開(kāi)走，剩下來(lái)的是一片空白，這時(shí)我恐慌地覺(jué)得我同這個(gè)世界已經(jīng)斷了聯(lián)系，我想這就是死，死一定是這樣的。我不敢入睡，就是睡也不落唿，時(shí)時(shí)驚醒，生怕睡著了永遠(yuǎn)不再醒過(guò)來(lái)。有一夜有好幾個(gè)人陪夜，我實(shí)在累極了，竟睡熟過(guò)去。我的鼻孔里插著輸氧管，那氧管是同口罩一樣將管子扣在兩耳上固定著的，因此像面頰上綁著兩條繩子，睡夢(mèng)中我以為是醫(yī)生箍住我腦袋的繩子，以免破碎。我有了安全感，才睡熟了。醒來(lái)以后發(fā)現(xiàn)腦袋完好如初，就把繩子扒掉。旁邊陪夜的一再說(shuō)是氧管，我才明白過(guò)來(lái)。這以后才算脫離危險(xiǎn)?！?5

1998年入冬后，南京的寒冷和霧霾又令高曉聲艱于呼吸，于是又逃往?？凇Ｑ柨翟凇陡邥月曌詈蟮目鞓?lè)日子》一文中說(shuō)：“1998年12月初，高曉聲忽然來(lái)電話說(shuō)已買(mǎi)好機(jī)票明日抵瓊，頗讓我納悶。明明定好是下旬來(lái)，但老高常有出人意料的舉動(dòng)，也就未問(wèn)原因。別墅裝修還在掃尾，他竟連半個(gè)月的時(shí)間也熬不住了?！毖柨嫡f(shuō)，他到機(jī)場(chǎng)接高曉聲：“在機(jī)場(chǎng)出口處，當(dāng)我的視線觸及老高身影的瞬間，就呆在那兒了。他背著燈光踽踽而來(lái)，神情憔悴，雙目無(wú)光，穿著特意為出行準(zhǔn)備的行頭，倒是很有派頭，但裏不住身體的虛弱萎靡，與其說(shuō)他走路不如說(shuō)是在掙扎。我簡(jiǎn)直不忍心多看他，只想早點(diǎn)把他塞進(jìn)汽車(chē)?！倍霸谲?chē)上，老高用發(fā)喘的含糊不清的聲音說(shuō)話，他的氣不夠用，我關(guān)掉音響總算聽(tīng)清楚他說(shuō)什么。他說(shuō)他在南京早已不上街不下樓了，也不寫(xiě)東西了，一路上有好心人幫襯到了海南。他有氣無(wú)力地譴責(zé)污染日益嚴(yán)重的空氣，黯然神傷地嘆息。接連的哈欠讓他振作了一點(diǎn)，卻鬧不明白為什么突然有這么多哈欠，我熟悉這一情節(jié)，海南充沛的負(fù)離子給城市缺氧的大腦充氧了?！?/p>

在海口，高曉聲住進(jìn)薛爾康的別墅。海南的氣候，海南的空氣，迅速讓高曉聲的身體恢復(fù)了活力。在?？?，高曉聲甚至加入了炒股的隊(duì)伍，成為股民之一。薛爾康說(shuō)，有一天晚飯后，兩人相對(duì)，邊喝咖啡邊聊天，高曉聲忽然滿(mǎn)腹心事的樣子，他說(shuō)：“爾康，我一生不會(huì)搞錢(qián)，以前能搞的時(shí)候沒(méi)搞，現(xiàn)在想搞也搞不到了，一輩子積蓄只有二十五萬(wàn)，總想讓它增值以備養(yǎng)老之需；你愛(ài)人是搞投資的，能否幫忙？”薛爾康于是建議高曉聲買(mǎi)點(diǎn)股票，因?yàn)楣墒性谏仙耐ǖ乐小Ｑ柨抵?，高曉聲的錢(qián)“不能鬧著玩”，與妻子商議著有什么翻番的股票。薛爾康寫(xiě)道：股市在漲，高曉聲的錢(qián)卻一直到不了，原因是他早已把錢(qián)存在南京一家公司，每年拿固定利息。高曉聲接連打電話，十天后才寄來(lái)五萬(wàn)，高曉聲的臉色很難看。又過(guò)十天寄來(lái)四萬(wàn)多，高曉聲掏錢(qián)湊夠十萬(wàn)，“于是中國(guó)證券市場(chǎng)戶(hù)頭多了一個(gè)高曉聲的名字?！?/p>

成為股民后，高曉聲自然十分關(guān)心股市行情?！袄细邥r(shí)常晃到電腦房看股票。他能在大街上數(shù)清楚一百人里頭有六十人沒(méi)把領(lǐng)扣扣起來(lái)，自然對(duì)顯示屏上的每條曲線都想弄明白。他運(yùn)氣很好，欣賞著穩(wěn)健上行的K形圖，沒(méi)什么可擔(dān)心的。賬戶(hù)市值從十萬(wàn)一直升到十六點(diǎn)八萬(wàn)，我不玩了，先清倉(cāng)再說(shuō)，落袋為安。我打電話給已回南京的老高，要他不用那么省錢(qián)了，該花就花點(diǎn)吧，別太虧待自己。為了誘使他花錢(qián)我說(shuō)把賺頭寄過(guò)去，他在那一頭嗯嗯，要把錢(qián)留在我這兒。他有他的盤(pán)算，但算不出會(huì)無(wú)緣享用這筆錢(qián)。錢(qián)后來(lái)給了他從日本趕回來(lái)治喪的兒子。”

在?？冢邥月曈只謴?fù)了對(duì)寫(xiě)作的興趣。高曉聲對(duì)薛爾康說(shuō)，到?？诤蠖疾怀运幜?，覺(jué)得身體多年未有現(xiàn)在這樣好過(guò)。在這以前，很久不想寫(xiě)東西，就是寫(xiě)，也是敷衍了事。但是現(xiàn)在有了寫(xiě)作的欲望，并且覺(jué)得自己還能寫(xiě)出點(diǎn)好東西來(lái)。薛爾康說(shuō)：“他到海口后，我們天天聊天，唯獨(dú)不聊文學(xué)，現(xiàn)在老高說(shuō)的話正是我期待的，自從他眼中再現(xiàn)雪亮的光，自從他對(duì)雅尼有那么強(qiáng)烈的響應(yīng)，我就一直期待著。他已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)作了，我發(fā)現(xiàn)老高枕邊有一疊手稿（這批稿子中有后來(lái)刊于《人民文學(xué)》的《正欲洗手上岸時(shí)》，刊于《故事會(huì)》的《雪夜賭城》等），我相信他能寫(xiě)出好東西，因?yàn)樗辛司?。他說(shuō)過(guò)：文章與人一樣，靠的是精神。”26

也是在這時(shí)候，高曉聲萌生了與聾啞學(xué)校女教師結(jié)婚的想法。

李士非在《悼高曉聲》一文中，也說(shuō)到了高曉聲在?？谄陂g身心兩健的情形：“直到12月份，恢復(fù)到可以外出的程度，他說(shuō)獨(dú)自一人飛到海南，在海口一個(gè)朋友的別墅里住了下來(lái)，一住三個(gè)多月，冬去春來(lái)，他約我到海南相會(huì)。3月初我和妻子到了?？冢?jiàn)他病容全消，一天竟然散步幾個(gè)小時(shí)，真是高興。我們愉快地游了海南作家羅德禎在鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)的小果園，看了海邊的紅樹(shù)林，又同去三亞暢游，天涯海角、大東海和牙龍灣。”27

1999年4月中旬，高曉聲離開(kāi)海南回到南京。不過(guò)，沒(méi)有直接飛南京。在?？谂c李士非見(jiàn)面期間，李建議他回程時(shí)順便到湛江等地一游。高曉聲接受了這個(gè)建議。離開(kāi)海口后，他先到了湛江，李士非也趕來(lái)相聚。他們先在湛江安鋪鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)莫瑚那里住了三天，在鶴地水庫(kù)住了一天，然后在湛江市內(nèi)住了幾天，受到當(dāng)?shù)嘏笥训臒崆榻哟?，“使他的心情非常愉快”。莫瑚?960年代的勞動(dòng)模范，已六十歲了，在安鋪海邊承包了幾十畝蝦塘，效益可觀，計(jì)劃在塘邊建一座小樓，邀請(qǐng)作家們到此休息、寫(xiě)作。高曉聲興致勃勃地說(shuō)，自己寫(xiě)過(guò)家鄉(xiāng)草塘里的魚(yú)，但沒(méi)有寫(xiě)過(guò)海魚(yú)，一定要到安鋪來(lái)寫(xiě)。他還對(duì)李士非說(shuō)，“有生之年，還想在小說(shuō)創(chuàng)作上有所突破”。28

回到南京后，高曉聲寫(xiě)信給薛爾康說(shuō)：“我從?？诨丶遥谡拷巳?，在簾江待了兩天，再在杭州待了七天，半月后才到南京。身體很好，很多人說(shuō)像換了一個(gè)人，醫(yī)生檢查也覺(jué)奇怪，說(shuō)想不到會(huì)恢復(fù)得這樣好，有的死肺泡（氣腫病的根子）好像有復(fù)活的跡象，血壓八十五至一百三十。但半月后血壓降為七十至一百，又偏低，偏低說(shuō)明抵抗力下降，關(guān)鍵仍在污染嚴(yán)重的空氣?！?9

這樣說(shuō)來(lái)，高曉聲四月底或五月初才回到南京。雖然南京已是春末夏初，但高曉聲還是回來(lái)不久，身體又不行了。常州的李懷中在《高曉聲的最后日子》一文中說(shuō)，1999年春夏間，他幾乎每周去一次南京，到南京則常?？赐邥月?，而高曉聲總在伏案寫(xiě)作，“建國(guó)五十周年，許多報(bào)刊約他寫(xiě)稿，《江蘇文藝五十年·短篇小說(shuō)卷》要他最后審定……”

李懷中說(shuō)，5月19日下午，他和高曉聲相對(duì)而坐。高曉聲說(shuō)：“我上午去看顧爾鐔了?！闭f(shuō)得很輕，李懷中沒(méi)有聽(tīng)清是說(shuō)誰(shuí)。高曉聲重復(fù)了一遍，李懷中才聽(tīng)清楚。李懷中知道，顧爾鐔是高曉聲的老朋友。高曉聲接著說(shuō)：“活不了幾天了，直腸癌最終總是痛死……顧爾鐔一條吃虧的硬漢……”說(shuō)著說(shuō)著，高曉聲竟“泣不成聲、老淚縱橫，用手又抹眼淚又抹鼻涕”。李懷中寫(xiě)道：

室內(nèi)的光線不很明亮，我定定地看著他，悲涼、孤獨(dú)、衰老，在他臉上一點(diǎn)一點(diǎn)地漫化開(kāi)來(lái)，仿佛生命正從他的體內(nèi)一點(diǎn)一點(diǎn)地抽走。他變得虛弱不堪，定定氣，哀嘆了一聲：“人活到這種樣子還有嗲意思！”我被眼前這一幕所震動(dòng)。高老想到了什么？我聯(lián)想到了什么？不約而同的是——死亡。

回到南京才這些天，就仿佛變了一個(gè)人了。李懷中說(shuō)，此后幾天，總聽(tīng)高曉聲說(shuō)“透不過(guò)氣來(lái)”。而這與南京這段時(shí)間霧霾嚴(yán)重有直接關(guān)系。李懷中說(shuō)：“五月底南京空氣中形成塵霧，中央電視臺(tái)作了報(bào)道，一周后的6月2日，我打電話到他家，他妹妹說(shuō)他昨天連夜逃離了南京，去了無(wú)錫太湖胡埭，并說(shuō)高老師臨走把借我的一筆錢(qián)交待給她了，讓我去取，另有高老師忘了的一包衣服和藥叫我先帶去常州?！?0

真實(shí)情形是，高曉聲發(fā)病后，在江蘇省人民醫(yī)院住了一天，便叫了作協(xié)機(jī)關(guān)的車(chē)子，夜奔無(wú)錫，理由是南京的空氣正是致病的原因，必須逃離南京才可能好轉(zhuǎn)?！鋵?shí)，南京與無(wú)錫相隔不遠(yuǎn)，空氣不會(huì)有很大差別的。

在太湖邊住了幾天，病情日益嚴(yán)重。6月9日夜，進(jìn)入昏迷狀態(tài)，被送到無(wú)錫第一人民醫(yī)院。在醫(yī)院，接受了近一個(gè)月的搶救。高曉聲則“時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂”。7月6日早晨六時(shí)十分，高曉聲終于停止了呼吸。31

住院期間，高曉聲最后的戀人、聾啞學(xué)校的那位女教師，始終陪伴在身邊。并記下了高曉聲最后的情形：“1999年7月6日晨6點(diǎn)，高曉聲昏睡著。護(hù)士往輸液管里注射藥劑，高曉聲突然驚厥，肌肉抽動(dòng)，眼球上翻，頭快速左右搖動(dòng)兩次，儀器上，心電圖成了一條直線，心跳為零。值班醫(yī)生看后，遂撤掉所有輸液管，關(guān)閉了儀器?！?2

李懷中在《魂兮歸來(lái)，高曉聲》中說(shuō)，高曉聲彌留之際，在床邊的紙上艱難地寫(xiě)了三個(gè)字：“我很苦！”

陸文夫、薛爾康等人在哀悼高曉聲的文章里都說(shuō)，臨終前的剎那，高曉聲已不能講話，卻用盡氣力在空中劃了一個(gè)很大的字，站在旁邊的人都看清了，那個(gè)字是：“家”。

注釋?zhuān)?/p>

①15182021徐兆淮：《我所知道的高曉聲》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

②④⑤⑥12石灣：《窮兄弟眼中的高曉聲》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

③陳椿年：《憶記高曉聲》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

⑦潘英達(dá)：《我認(rèn)識(shí)的高曉聲》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

⑧章品鎮(zhèn)：《關(guān)于高曉聲》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》。

⑨陸文夫：《又送高曉聲》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》。

⑩高曉聲：《我的訴狀》，見(jiàn)《高曉聲自述》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年12月版。

11見(jiàn)小舟《著名作家高曉聲離婚案正在進(jìn)行法庭調(diào)解》，載《常州日?qǐng)?bào)·延陵周末》，1992年7月11日。

13高曉聲：《煙囪世界》。

14海笑：《永遠(yuǎn)的高曉聲》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

16242728李士非：《悼高曉聲》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

1719232629薛爾康：《高曉聲最后的快樂(lè)日子》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

222532馮士彥：《高曉聲八題》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

3031李懷中：《高曉聲最后的日子》，見(jiàn)《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

（作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心。本文系作者撰寫(xiě)的《高曉聲評(píng)傳》最后一章）

責(zé)任編輯：趙雷