趙雪梅

摘要： 從文類學(xué)的角度對(duì)創(chuàng)傷文學(xué)進(jìn)行宏觀探討在文學(xué)創(chuàng)傷研究界尚不多見(jiàn)，這是因?yàn)椋延械难芯看蠖嘀铝τ谕诰蛭膶W(xué)中的創(chuàng)傷主題，一定程度上忽視了創(chuàng)傷文學(xué)作為一種文類存在而具有的文學(xué)史地位與意義。“創(chuàng)傷的文學(xué)”是美國(guó)著名創(chuàng)傷文學(xué)研究者卡莉·塔爾提出的一個(gè)重要概念，為我們從文類學(xué)的角度來(lái)對(duì)創(chuàng)傷文學(xué)進(jìn)行宏觀考量提供了重要啟發(fā)。作為一種特定的文類，“創(chuàng)傷的文學(xué)”具有一系列特有的文類規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)。其中，幸存者-作者是界定“創(chuàng)傷的文學(xué)”的充要條件。從文類來(lái)看，“創(chuàng)傷的文學(xué)”主要分為證詞、自傳和小說(shuō)三大類。在當(dāng)前的大眾文化語(yǔ)境下，“創(chuàng)傷的文學(xué)”在創(chuàng)作與接受等方面均遭遇到了創(chuàng)傷的審美化困境。

關(guān)鍵詞：文類；“創(chuàng)傷的文學(xué)”；卡莉·塔爾；幸存者-作者

對(duì)于創(chuàng)傷文學(xué)的文類學(xué)研究是文學(xué)創(chuàng)傷理論（Literary Trauma Theory）的重要組成部分。①和文學(xué)創(chuàng)傷理論的發(fā)展一致，大屠殺研究既是對(duì)創(chuàng)傷文學(xué)進(jìn)行文類學(xué)研究的起點(diǎn)，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里也是它的研究中心。其中，勞倫斯·蘭格（Lawrence Langer）的《大屠殺與文學(xué)想象》（The Holocaust and the Literary Imagination）和阿爾文·羅森菲爾德（Alvin Rosenfeld）的《雙重死亡——對(duì)大屠殺文學(xué)的反思》（A Double Dying： Reflections on Holocaust Literature）兩部專著開(kāi)啟了創(chuàng)傷文學(xué)的研究序幕，堪稱創(chuàng)傷文學(xué)中大屠殺文學(xué)研究的最重要成果。這兩部著作之所以在大屠殺文學(xué)研究中占據(jù)著重要地位，成書(shū)時(shí)間固然是一個(gè)原因。蘭格的書(shū)于1975年出版，羅森菲爾德的書(shū)則于1980年出版，不僅早于隨后很多文學(xué)研究者出版的有關(guān)大屠殺文學(xué)的各種論著，甚至也明顯早于20世紀(jì)90年代初以杰弗里·哈特曼和卡魯斯等為代表的耶魯學(xué)派的文學(xué)理論家對(duì)文學(xué)創(chuàng)傷理論的建構(gòu)。

這兩部專著在大屠殺文學(xué)研究中的重要性更主要體現(xiàn)為作者將大屠殺文學(xué)作為一種文類加以審視的理論敏感性與自覺(jué)性。蘭格《大屠殺與文學(xué)想象》的意義在于“將大屠殺文學(xué)的焦點(diǎn)由作為一種專門(mén)的猶太存在轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N普世的倫理問(wèn)題。他對(duì)各種大屠殺文本的接納明確地標(biāo)示了這些文本的復(fù)雜性，他的深刻見(jiàn)解為進(jìn)一步的文學(xué)分析打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”②羅森菲爾德的《雙重死亡》是將大屠殺文學(xué)鑲?cè)胛覀儺?dāng)前文學(xué)史的重要論證。他指出，如果我們否認(rèn)大屠殺文學(xué)的中心性，我們將“不僅篡改了我們時(shí)代的文學(xué)史，而且也篡改了它的大部分道德史。③另外，“通過(guò)將大屠殺文學(xué)劃分為‘國(guó)際的，而不屬于某一特定的教派或地區(qū)，羅森菲爾德附和了蘭格的觀點(diǎn)，并強(qiáng)調(diào)了這種文類的文學(xué)價(jià)值和批評(píng)的必要?！雹?/p>

隨后的大屠殺文學(xué)研究者也大多沿襲了蘭格與羅森菲爾德的觀點(diǎn)，傾向于將大屠殺文學(xué)作為一種專門(mén)的文類來(lái)展開(kāi)研究。如羅伯特·漢克斯（Robert Hanks）指出：“圍繞大屠殺的描述，特殊的慣例成群地出現(xiàn)……其效果是使得關(guān)于種族滅絕的文學(xué)作品成為一種類型，有著幾乎和約束阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）風(fēng)格的偵探故事的規(guī)則幾乎相同的限制性規(guī)則?！雹菀粮駹枴な┩咂潱╕igal Schwartz）認(rèn)為，大屠殺文學(xué)作為一種文類的意義在于“它的一個(gè)顯著特點(diǎn)是三大文學(xué)模式間界限的模糊（這些界限直到上世紀(jì)中期都是明顯的）。換言之，我指的是文化（所有文化）的三種原型敘述之間界限的模糊。至少在西方文學(xué)中，神話、歷史與文學(xué)間區(qū)別的模糊。”⑥

隨著創(chuàng)傷研究對(duì)大屠殺研究的超越以及卡魯斯等人的文學(xué)創(chuàng)傷理論的建構(gòu)，文學(xué)創(chuàng)傷的文類研究也亟待突破大屠殺研究這一單一文類研究的局限。就此層面而言，卡莉·塔爾（Kali Tal）的《傷害的世界——閱讀創(chuàng)傷的文學(xué)》（Worlds of Hurt ： Reading the Literatures of Trauma）一書(shū)是立足于創(chuàng)傷研究的宏觀視角，并自覺(jué)建構(gòu)文學(xué)創(chuàng)傷理論的杰出代表。受其啟發(fā)，本文從文類的角度出發(fā)對(duì)創(chuàng)傷文學(xué)的概念界定、分類及其存在的有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行梳理與探討，希冀能對(duì)國(guó)內(nèi)的相關(guān)研究有所助力。

一 創(chuàng)傷的文學(xué)的提出

在《傷害的世界》一書(shū)中，塔爾率先提出了“創(chuàng)傷的文學(xué)”的概念。作為一種邊緣化文類，創(chuàng)傷的文學(xué)的界定是由作者的身份限定的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從塔爾有關(guān)“創(chuàng)傷的文學(xué)”的定義可以看出來(lái)：“創(chuàng)傷幸存者的寫(xiě)作構(gòu)成了一種獨(dú)特的‘創(chuàng)傷的文學(xué)（literature of trauma）。創(chuàng)傷的文學(xué)是由它的作者身份來(lái)定義的。創(chuàng)傷的文學(xué)以創(chuàng)傷經(jīng)歷的重構(gòu)與復(fù)原（recuperation）為中心，但同時(shí)也積極致力于與非受創(chuàng)作者（nontraumatized authors）的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)（writings）與再現(xiàn)的一種持續(xù)性對(duì)話。它構(gòu)成了一種類似于由女權(quán)主義者、非裔美國(guó)人和酷兒作家創(chuàng)作的邊緣文學(xué)。事實(shí)上，它通常與這些文學(xué)重疊。因此，我們可能會(huì)在這些群體中分別找到創(chuàng)傷的文學(xué)的獨(dú)特亞類?！雹?/p>

引文中塔爾的“創(chuàng)傷的文學(xué)”的概念界定主要說(shuō)明了四大問(wèn)題。其一，“創(chuàng)傷的文學(xué)”的作者必須是創(chuàng)傷幸存者，這一點(diǎn)也是構(gòu)成“創(chuàng)傷的文學(xué)”的充要條件；其二，“創(chuàng)傷的文學(xué)”指涉的不是一種文學(xué)題材，而是一種由遭受過(guò)創(chuàng)傷的社會(huì)邊緣群體創(chuàng)作的邊緣文類；其三，根據(jù)遭受創(chuàng)傷事件的作者身份的差異，“創(chuàng)傷的文學(xué)”又可以分為不同的文學(xué)亞類，如女權(quán)主義者文學(xué)、非裔美國(guó)人文學(xué)以及酷兒文學(xué)等；最后，從時(shí)間來(lái)看，“創(chuàng)傷的文學(xué)”主要誕生于20世紀(jì)70年代末80年代初的美國(guó)。它是一種上承1960年代美國(guó)的以女性主義和黑人等弱勢(shì)群體為代表的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)等非主流文化運(yùn)動(dòng)，以美國(guó)老兵的越戰(zhàn)反思為契機(jī)，以耶魯大學(xué)的“大屠殺幸存者證詞檔案庫(kù)”的建立為先導(dǎo)的新型文類。總之，塔爾的“創(chuàng)傷的文學(xué)”的概念體現(xiàn)了其有意將“創(chuàng)傷的文學(xué)”塑造為一種新型文類的學(xué)術(shù)理想，彰顯了其廣博的學(xué)術(shù)視野與自覺(jué)的理論建構(gòu)意識(shí)，在創(chuàng)傷文學(xué)的研究史上具有里程碑式的意義。

“創(chuàng)傷的文學(xué)”的作者的獨(dú)特性在于，較之普通的作者，他們的典型特點(diǎn)是具有一種見(jiàn)證的沖動(dòng)與責(zé)任意識(shí)。正如大屠殺幸存者、著名的創(chuàng)傷文學(xué)家埃利·維瑟爾（Elie Wiesel）所言，“我從未打算成為一名哲學(xué)家或神學(xué)家。我唯一尋求的角色是證人。我相信，偶然地幸存下來(lái)后，對(duì)我的生存賦予意義，為我生命的每個(gè)時(shí)刻辯護(hù)是我義不容辭的責(zé)任。我知道不得不講述這個(gè)故事。對(duì)一次經(jīng)歷的秘而不宣是對(duì)它的背叛?！雹嗔硪幻笸罋⑿掖嬲咭苍谧约旱幕貞涗浿袑?xiě)道：“我堅(jiān)信在看到和經(jīng)歷過(guò)這一切之后，我不再有活下去的權(quán)利。朋友們照顧我，成功說(shuō)服了我，只有極少像我一樣的證人幸存，我應(yīng)該活下來(lái)講述這一切……是的，我活下來(lái)了，我是自由的，但是有什么用呢？我經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。為了講述百萬(wàn)無(wú)辜受害者的被殺，為了見(jiàn)證這些殺人犯灑下的無(wú)辜熱血。是的，我活下來(lái)是為了見(jiàn)證這巨大的屠宰場(chǎng)：特雷布林卡?！雹嵴缢栔赋龅哪菢?，“這些作家中的每個(gè)人都清楚地表達(dá)了這種信念：他或她是一個(gè)有任務(wù)的講故事者；作為幸存者，他們的責(zé)任是承受著這個(gè)故事（to bear the tale）”⑩即“帶著恐怖的故事回到‘常態(tài)的大廳，并向人們證明他們經(jīng)歷的真相。”11總之，“見(jiàn)證的沖動(dòng)與不可能拿這件事來(lái)娛樂(lè)讀者兩種心理的結(jié)合，是創(chuàng)傷的文學(xué)最典型的特征之一?！?2

與之相應(yīng)，見(jiàn)證也成為“創(chuàng)傷的文學(xué)”區(qū)別于其它文學(xué)的重要特點(diǎn)之一。如在為大屠殺幸存者奇爾·拉什曼的回憶錄寫(xiě)的序言中，編輯指出，“這篇文字因此屬于一種非常特別、范圍很小的文字類型：戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束時(shí)，在死亡陰影下寫(xiě)成的文字，目的是留存那些超出人想象的事件的痕跡?！?3因此，在以見(jiàn)證為目的的創(chuàng)傷的文學(xué)中，人物形象的塑造不再是文學(xué)創(chuàng)作的目標(biāo)。與之相反，敘述本身躋身為作品的主角，“作者都在他們想要描述的東西面前消失了。敘述得直接、暴力、露骨……他們所見(jiàn)證的事實(shí)，壓倒了構(gòu)建一種自我形象的欲望，或者引起別人同情或憐憫的欲望?！?4

“創(chuàng)傷的文學(xué)”的研究對(duì)象，即“創(chuàng)傷的文學(xué)”中涉及的創(chuàng)傷，是包含著人類善惡等是非判斷的人為性創(chuàng)傷事件。關(guān)于這一點(diǎn)，塔爾在《傷害的世界》的第一章中有所提及，“本研究聚焦于三種不同的創(chuàng)傷事件及其在當(dāng)代美國(guó)文化中的再現(xiàn)：大屠殺、越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及婦女與兒童的性虐待……我要完成本書(shū)的決定正是基于我對(duì)創(chuàng)傷的爭(zhēng)議性本質(zhì)的完整認(rèn)識(shí)。”15此外，塔爾還提到了該書(shū)的研究主題是探討創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體的影響以及社會(huì)對(duì)創(chuàng)傷的再現(xiàn)方式，即“從文化與政治的角度探討創(chuàng)傷對(duì)幸存者個(gè)體的影響，以及創(chuàng)傷在更大規(guī)模的、集體政治與文化的世界中被反映與修改的方式。”16塔爾還坦言，她的這一選題還與她的寫(xiě)作道德觀密不可分，即基于一種寫(xiě)作者的責(zé)任感，將寫(xiě)作視為一種寫(xiě)作者表達(dá)自己的是非善惡觀的實(shí)踐方式。17由此看來(lái)，塔爾的“創(chuàng)傷的文學(xué)”涉及的創(chuàng)傷事件主要有兩大特點(diǎn)，一是對(duì)創(chuàng)傷的考量主要基于文化與政治等人文因素，二是這些創(chuàng)傷涉及到人類的善與惡的是非判斷。這就排除了包括地震和風(fēng)暴等在內(nèi)的自然災(zāi)難與車禍等非主觀故意造成的創(chuàng)傷，從而將“創(chuàng)傷的文學(xué)”中的創(chuàng)傷限制在了包括大屠殺、越戰(zhàn)和婦女兒童的性虐待等在內(nèi)的人為事件范圍之內(nèi)。

基于“創(chuàng)傷的文學(xué)”這一概念，塔爾進(jìn)而對(duì)創(chuàng)傷文學(xué)的研究提出了相關(guān)的要求。18在她看來(lái)，作為創(chuàng)傷文學(xué)研究的主體，創(chuàng)傷文學(xué)的批評(píng)家必須確定以下要素：“創(chuàng)傷幸存者群體的構(gòu)成，群體成員承受的創(chuàng)傷的性質(zhì)，作惡者群體的構(gòu)成，受害者與作惡者群體間的關(guān)系，以及幸存者群體的當(dāng)代社會(huì)、政治與文化定位?！?9具體而言，在“文學(xué)的創(chuàng)傷”的研究中，創(chuàng)傷的幸存者既是“創(chuàng)傷的文學(xué)”的構(gòu)成要素，也是創(chuàng)傷文學(xué)研究者解讀“創(chuàng)傷的文學(xué)”的關(guān)鍵。這是因?yàn)?，“一旦我們承認(rèn)創(chuàng)傷經(jīng)歷在作者生活中的重要性，我們就會(huì)在文本間做出重要的區(qū)分……我們必須仔細(xì)辨別那些由某一特定創(chuàng)傷的幸存者寫(xiě)的文本，以及那些描述或詳述那些他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的創(chuàng)傷情景的作者寫(xiě)的文本。我們還須去弄清講故事過(guò)程對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)歷之后的個(gè)人寫(xiě)作的意義?！?0關(guān)于“創(chuàng)傷的幸存者”的定義，塔爾沿用了《創(chuàng)傷應(yīng)激雜志》（Journal of Traumatic Stress）的創(chuàng)刊編輯、創(chuàng)傷應(yīng)激研究界的專家查爾斯·菲格里醫(yī)生（Dr. Charles Figley）的觀點(diǎn)，“創(chuàng)傷的受害者是指一個(gè)處在創(chuàng)傷經(jīng)歷的復(fù)原與解決過(guò)程中，并努力去理解創(chuàng)傷事件的記憶的人。復(fù)原是指最終接受它們并能面對(duì)和它類似的事情會(huì)再次發(fā)生的可能性。創(chuàng)傷幸存者是一個(gè)已經(jīng)能成功解決并能和他的或她的創(chuàng)傷記憶和平相處的人?！?1由此可見(jiàn)，創(chuàng)傷的受害者與創(chuàng)傷的幸存者是兩個(gè)不同的概念，它們分別指稱創(chuàng)傷事件后處于不同心理復(fù)原階段的受創(chuàng)者個(gè)體。就“創(chuàng)傷的幸存者”而言，一方面，它表征了創(chuàng)傷的一種過(guò)去時(shí)態(tài)，即創(chuàng)傷對(duì)于幸存者而言，只是過(guò)去往事的一種記憶；另一方面，它意味著受創(chuàng)者本人也已經(jīng)成功度過(guò)了復(fù)原階段，能坦然接受并面對(duì)自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。

在“創(chuàng)傷的幸存者”的界定中，“目標(biāo)群”（targeted groups）是一個(gè)重要的指標(biāo)與線索，它標(biāo)示了“創(chuàng)傷的幸存者”的群體性來(lái)源。這是因?yàn)?，目?biāo)群更“有遭受創(chuàng)傷的傾向……例如婦女與少數(shù)族裔，則更有遭受創(chuàng)傷性攻擊的風(fēng)險(xiǎn)?！?2目標(biāo)群的成員身份認(rèn)定并非成員自封的，而是由社會(huì)的統(tǒng)治群體以種族、階級(jí)、性別和宗教信仰等分類與成見(jiàn)為依據(jù)來(lái)創(chuàng)立的。這種身份認(rèn)定一旦創(chuàng)立，便會(huì)被目標(biāo)群的成員內(nèi)化并納入他們的個(gè)體的自我認(rèn)知，被標(biāo)靶的同一目標(biāo)群體中的成員通常有遭受相同對(duì)待的傾向，不管他們是否將自己界定為目標(biāo)群體的成員，換言之，群體成員的“自我界定在這種社會(huì)分類中不起作用。”23

盡管遭受創(chuàng)傷的目標(biāo)群的認(rèn)定相對(duì)穩(wěn)定，但創(chuàng)傷的暫時(shí)性和條件性表明了“幸存者”的界定困境。這是因?yàn)椋趬浩然蚱群Τ掷m(xù)的情況下，目標(biāo)群體中的成員遭到的傷害也是持續(xù)的，只要這種傷害還沒(méi)過(guò)去，受害者的幸存就處于一種未知狀態(tài)。其次，“目標(biāo)群”的認(rèn)定也具有時(shí)代性差異。在這個(gè)時(shí)代被認(rèn)定為“目標(biāo)群”的創(chuàng)傷的幸存者，在另一個(gè)時(shí)代很可能不再被認(rèn)定為“目標(biāo)群”成員，既然不是創(chuàng)傷的受害者，就更不可能成為創(chuàng)傷的幸存者。如在納粹德國(guó)時(shí)期，“猶太人和吉普賽人處在一種持續(xù)性壓迫的狀態(tài)。而當(dāng)代美國(guó)的猶太人不再是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的群體的成員。在越戰(zhàn)時(shí)期，士兵們?cè)谠侥厦半U(xiǎn)，但在美國(guó)，美國(guó)老兵并不是系統(tǒng)性暴力的目標(biāo)。美國(guó)的婦女與兒童構(gòu)成了一個(gè)處于暴力包圍的目標(biāo)群體?！?4最后，幸存者的認(rèn)定還可能存在相對(duì)性與片面性的風(fēng)險(xiǎn)。如對(duì)美國(guó)越戰(zhàn)老兵的幸存者身份的認(rèn)定就是如此。這是因?yàn)?，越?zhàn)時(shí)期的美國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)士兵盡管服從軍事上司的指揮并時(shí)常受到敵人的擺布，但他們依然擁有對(duì)其他人的生殺權(quán)力。許多近期的文學(xué)（大眾的、臨床的與學(xué)術(shù)的）簡(jiǎn)單地將士兵置于受害人的角色；無(wú)助地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，然后當(dāng)他們返家后，又無(wú)助地從他們的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷調(diào)整?！?5為此，塔爾指出，“女性主義批評(píng)家應(yīng)該迅速對(duì)這種與真實(shí)如此不一致的闡釋發(fā)出質(zhì)疑的聲音。戰(zhàn)斗中的士兵既是受害者也是加害者；既制造死亡也冒著死亡的風(fēng)險(xiǎn)。士兵們攜帶著槍支，他們用槍指著人們?nèi)缓髽寶⑺麄儭Ｏ啾戎?，被壓迫團(tuán)體的成員通常并不控制暴力工具?！?6顯然，美國(guó)越戰(zhàn)老兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙重角色身份注定了他們既是越戰(zhàn)的幸存者，同時(shí)也是操作暴力工具的越戰(zhàn)加害者。塔爾的本意并非要將美國(guó)越戰(zhàn)老兵從幸存者群體中去除，而是希望創(chuàng)傷文學(xué)研究者能辯證地看待越戰(zhàn)老兵的幸存者身份，進(jìn)而“批評(píng)地對(duì)待將美國(guó)的越戰(zhàn)老兵提高到‘英雄的地位這種傾向?！?7

基于作者的幸存者身份，“創(chuàng)傷的文學(xué)”的批評(píng)采用的是一種不同于其他文類的批評(píng)方式。這就要求我們必須對(duì)作者的身份進(jìn)行仔細(xì)的辨別并由此得出不同的評(píng)價(jià)。以越戰(zhàn)文學(xué)為例，對(duì)于那些由非退伍老兵撰寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，我們可以采用與其他文類相同的批評(píng)方式。這是因?yàn)?，和其它文類一樣，這些作品是文學(xué)虛構(gòu)的產(chǎn)物，是作者強(qiáng)烈沖動(dòng)的產(chǎn)物，他們的目的是“講述一個(gè)故事，表明一種立場(chǎng)，制造一種審美體驗(yàn)，以一種獨(dú)特的方式來(lái)感動(dòng)人們?？傊?，非退伍老兵文學(xué)是一種文學(xué)決定（literary decision）的產(chǎn)物。對(duì)非老兵作家而言，戰(zhàn)爭(zhēng)只是一種隱喻，一種為他們傳遞信息的工具。”28對(duì)于越戰(zhàn)老兵的作品，情況要復(fù)雜得多。首先，我們必須根據(jù)幸存者-作者的獨(dú)特地位而選擇并采用與之相應(yīng)的批評(píng)策略。同時(shí)，由于這類作品不再是單純的文學(xué)虛構(gòu)的產(chǎn)物，針對(duì)這類作品的批評(píng)策略也必將跨越單一的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。這就表明，批評(píng)家要擁有一種跨學(xué)科的批評(píng)視野與學(xué)術(shù)能力，意味著批評(píng)家必須“擴(kuò)展她自己的視野，進(jìn)入心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域，同時(shí)承認(rèn)創(chuàng)傷對(duì)敘述過(guò)程的特殊影響?！?9總之，在塔爾看來(lái)，對(duì)于“創(chuàng)傷的文學(xué)”的批評(píng)家而言，“至關(guān)重要的是將作者視為幸存者，運(yùn)用社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和精神病學(xué)（了解創(chuàng)傷）的工具來(lái)閱讀幸存者的文學(xué)的能力?！?0

二 創(chuàng)傷文學(xué)的分類

創(chuàng)傷文學(xué)的分類成為我們?cè)诤暧^層面上把握這一文類的重要線索。從現(xiàn)有的創(chuàng)傷文學(xué)研究來(lái)看，盡管從文體學(xué)視角展開(kāi)的研究已取得了一定成就，但立足于宏觀視角的研究成果并不多見(jiàn)。已有的研究主要分為以下兩類：或?qū)Ｗ⒂谝宰C詞為代表的單一文類；或聚焦于以某一創(chuàng)傷事件為題材的作品，如針對(duì)取材于大屠殺的大屠殺文學(xué)或越南戰(zhàn)爭(zhēng)的越戰(zhàn)文學(xué)的研究。前者盡管在創(chuàng)傷文學(xué)的某一文類研究領(lǐng)域中有所開(kāi)辟，但難免有視野狹窄之嫌。后者則存在概念混亂，界定不明的弊端。這是因?yàn)?，一方面，大屠殺文學(xué)或越戰(zhàn)文學(xué)的劃分并非基于文類特點(diǎn)，而是純粹以作品取材的創(chuàng)傷事件為依據(jù)，這種分類法既未能體現(xiàn)它們作為“創(chuàng)傷的文學(xué)”具有的文類共性，也未能體現(xiàn)出“創(chuàng)傷的文學(xué)”獨(dú)有的文類特性；另一方面，從實(shí)際效果來(lái)看，以創(chuàng)傷事件為中心的劃分方式容易造成分類的混亂。以越戰(zhàn)文學(xué)為例，有人將其劃入戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，并將戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作為創(chuàng)傷文類的一個(gè)亞類。這種分類是很成問(wèn)題的，這是因?yàn)?，從時(shí)間上看，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的分類無(wú)法標(biāo)識(shí)越戰(zhàn)文學(xué)作為“創(chuàng)傷的文學(xué)”的時(shí)間歸屬，并有將包括“一戰(zhàn)”在內(nèi)的所有戰(zhàn)爭(zhēng)類題材的文學(xué)都囊括進(jìn)“創(chuàng)傷的文學(xué)”的嫌疑。不僅如此，甚至于荷馬史詩(shī)中講述特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的《伊利亞特》恐怕也要?dú)w入“創(chuàng)傷的文學(xué)”了。最重要的是，這種以創(chuàng)傷事件為中心的分類方式正是以對(duì)作品的幸存者-作者這一界定“創(chuàng)傷的文學(xué)”的充要條件的忽視為代價(jià)的，其直接后果是導(dǎo)致“創(chuàng)傷的文學(xué)”由一種特定文類降格為一種文學(xué)題材，使其與一般的虛構(gòu)性文學(xué)相混同，從而忽視了“創(chuàng)傷的文學(xué)”的再現(xiàn)性與見(jiàn)證性特點(diǎn)。遺憾的是，在《傷害的世界》一書(shū)中，盡管塔爾提出了“創(chuàng)傷的文學(xué)”的文類構(gòu)想，但她恰恰是以創(chuàng)傷事件（大屠殺、越戰(zhàn)以及婦女兒童性虐）為依據(jù)來(lái)規(guī)劃全書(shū)章節(jié)并展開(kāi)論述的，這就一定程度上削弱了“創(chuàng)傷的文學(xué)”作為一種文類的合理性與科學(xué)性。據(jù)此，本文擬從塔爾的“創(chuàng)傷的文學(xué)”概念出發(fā)，以作者的幸存者身份為線索，并結(jié)合文學(xué)的創(chuàng)傷這一特定文類的實(shí)際情況及其研究現(xiàn)狀，將“創(chuàng)傷的文學(xué)”分為以下幾大類。

（一）證詞

作為“創(chuàng)傷的文學(xué)”的亞文類，證詞的產(chǎn)生與大屠殺研究密不可分。確切地說(shuō)，證詞是隨著杰弗里·哈特曼（Geoffrey Hartman）等人促成的耶魯大學(xué)“大屠殺幸存者證詞檔案庫(kù)”的建立一起進(jìn)入研究者視野的。正如安妮·懷特海德所言，“在20世紀(jì)80年代和90年代，大屠殺證詞作為一種獨(dú)特的類型出現(xiàn)，它的規(guī)則和慣例是由重要的創(chuàng)傷理論家，如勞倫斯·蘭格、蘇珊娜·費(fèi)爾曼和多里·勞伯界定的。在關(guān)于證詞的具有高度影響的研究中，這些理論家一定程度上構(gòu)想了證詞類型的形式?！?1那么，作為“創(chuàng)傷的文學(xué)”的證詞究竟是怎樣的？根據(jù)杰弗里·哈特曼的描述，證詞是一種“出現(xiàn)于證人與采訪者聯(lián)盟（alliance）的敘述”，32“它的內(nèi)容是殘忍的?！惫芈J(rèn)為，證詞并不是一種描述“客觀歷史的文摘”，而是“最自然且靈活的人類交流，一個(gè)故事。而且，即便這是一個(gè)描述死亡世界的故事，它也是被一個(gè)活人通過(guò)回答，回憶，思考，哭泣以及喋喋不休的方式講述出來(lái)的?！?3簡(jiǎn)言之，我們可以將證詞界定為一種大屠殺幸存者在采訪者的引導(dǎo)下通過(guò)口頭講述的方式形成的對(duì)大屠殺記憶的回憶與見(jiàn)證。幸存者對(duì)證詞的講述不僅意味著他們要撕開(kāi)記憶的傷口，重返創(chuàng)傷現(xiàn)場(chǎng)，而且意味著他們將承受個(gè)人的不堪經(jīng)歷被公之于眾的痛苦。因此，作為大屠殺的一份特殊的遺產(chǎn)，證詞是一種“對(duì)作者和讀者同樣造成挑戰(zhàn)和困難的話語(yǔ)?！?4

從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看，證詞的敘述更接近日常語(yǔ)言，具有混雜性及缺乏連貫性的特點(diǎn)。同時(shí)，“由于它們暗指記憶或敘述的行為，它們也保留了口語(yǔ)的痕跡。它們以直接引語(yǔ)的形式重建了生活對(duì)話。而且它們的敘述在很大程度上缺乏再三思考，以及歷史或哲學(xué)的沉思，很像以上提到的‘自然的描述?？偠灾@些敘述是貧瘠的或者說(shuō)暴露的，有的還接近意識(shí)流模式，而且大體上遠(yuǎn)離復(fù)雜?！?5

在具體的情節(jié)敘述中，證詞也具有自己的特點(diǎn)。首先，證詞雖然也講述主人公的個(gè)人經(jīng)歷，但它不同于流浪漢小說(shuō)故事。這是因?yàn)?，在流浪漢小說(shuō)中，主人公是通過(guò)自己的狡猾或智慧來(lái)克服障礙，獲得幸存。但證詞卻并不屬于這種類型的故事。相反，“意外在幸存中起著比知識(shí)、洞察力和直覺(jué)等能力更重要的作用”36即“見(jiàn)證者是被事件攫取而不是選擇事件?！?7這一事實(shí)也揭示了作為敘述者的見(jiàn)證者在情節(jié)發(fā)展中的被動(dòng)。其次，證詞的情節(jié)走向是沒(méi)有懸念的。這是因?yàn)?，“那些生活在集中營(yíng)的人對(duì)未來(lái)是盲目的。這里沒(méi)有未來(lái)。對(duì)大部分人而言，‘明天是一條他們的心靈無(wú)法超越的地平線。他們不得不全神貫注地竭盡全力，這一刻，下一刻，再下一刻，以便能活著。因此，在幸存者的意識(shí)中，很少存在伏筆這一對(duì)故事講述至關(guān)重要的元素，它使事情懸而未決，直到你知道如何去解決它們?！?8

近年來(lái)，隨著文學(xué)研究者對(duì)大屠殺證詞研究的推進(jìn)，“證詞已被認(rèn)為是我們時(shí)代最卓越的文學(xué)或話語(yǔ)模式，我們的時(shí)代可以準(zhǔn)確地被定義為證詞的時(shí)代。”39而在埃利·維瑟爾看來(lái)，證詞更是標(biāo)識(shí)20世紀(jì)的典型文類：“如果說(shuō)希臘人發(fā)明了悲劇，羅馬人發(fā)明了使徒書(shū)，文藝復(fù)興發(fā)明了商籟體，我們這代人發(fā)明了一種新的文學(xué)體裁，那就是證詞?！?0

（二）自傳

“創(chuàng)傷的文學(xué)”的自傳主要指由大屠殺幸存者41寫(xiě)的回憶錄。42作為一種重要的“創(chuàng)傷的文學(xué)”類型，大屠殺“幸存者回憶錄在大屠殺文學(xué)中起著重要的作用，并引發(fā)了有關(guān)它們?cè)诙兰o(jì)文學(xué)經(jīng)典中的價(jià)值和地位的學(xué)術(shù)性討論?！?3大屠殺回憶錄通常有著固定的情節(jié)模式?！笆紫?，作者描述放逐前的生活；然后震驚、懷疑、逐漸適應(yīng)的過(guò)程以及幸存；最后，從集中營(yíng)離開(kāi)并回歸到一種只能戲仿‘常態(tài)的生活。天真、啟蒙、忍耐、逃離，這種模式在一個(gè)接一個(gè)的回憶錄中被重復(fù)著，這是一種對(duì)指向自我實(shí)現(xiàn)的旅程的傳統(tǒng)自傳的反面寫(xiě)照?！?4和普通文學(xué)的作者一樣，大屠殺回憶錄的作者也“經(jīng)歷了一種和普通作者類似的想象力的張力。這樣一來(lái)，回憶錄與小說(shuō)間的界限坍塌了，在大屠殺文學(xué)這種文體中，回憶錄被當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀。小說(shuō)，主要在于創(chuàng)造了一個(gè)讀者暫時(shí)棲居的虛構(gòu)世界，就大屠殺回憶錄來(lái)看，它們也創(chuàng)造了一個(gè)類似的世界。”45盡管如此，較之小說(shuō)，大屠殺回憶錄的區(qū)別也是顯而易見(jiàn)。首先，回憶錄中使用的文學(xué)寫(xiě)作技巧的豐富性遠(yuǎn)不及小說(shuō)；其次，就大屠殺回憶錄的讀者而言，回憶錄中的世界之所以是虛構(gòu)的，并非如小說(shuō)一樣是文學(xué)虛構(gòu)的結(jié)果，而是因?yàn)樽髡哂涗浀氖且粋€(gè)超出常人想象的異己的世界。

然而，作為一種“創(chuàng)傷的文學(xué)”類型，大屠殺回憶錄又體現(xiàn)出與一般回憶錄的不同特點(diǎn)。首先，與精心刻畫(huà)自傳主體的獨(dú)特個(gè)性的一般回憶錄不同，“大屠殺傳記者的目標(biāo)不是傳達(dá)一種豐富且獨(dú)特的個(gè)性，而是去描繪那個(gè)旨在于受害者心中制造出一種自我否定意識(shí)的非人性化與匿名化的過(guò)程?！?6這是因?yàn)?，納粹針對(duì)集中營(yíng)囚犯計(jì)劃的目標(biāo)之一恰恰是消滅其個(gè)體意識(shí)。就這個(gè)層面而言，大屠殺回憶錄是一種名不副實(shí)的自傳。其次，一般回憶錄作為作者生活經(jīng)歷的產(chǎn)物，人物經(jīng)歷的不可預(yù)知性使讀者在閱讀過(guò)程中充滿了閱讀期待，而大屠殺回憶錄由于體現(xiàn)的是作者由生到死再到生的特定經(jīng)歷，這一過(guò)程的可預(yù)見(jiàn)性徹底消滅了讀者的閱讀期待。最后，較之一般回憶錄，大屠殺回憶錄采用了更多的小說(shuō)寫(xiě)作技巧。這是因?yàn)椋话慊貞涗浀膶?xiě)作包含著這樣的假設(shè)性限制：自傳者的經(jīng)歷要與他那個(gè)時(shí)期的大多數(shù)公民一致，這樣才會(huì)使這種回憶錄顯得可信。由于大屠殺幸存者的遭遇超越了同時(shí)代大多數(shù)人的想象，為此，大屠殺回憶錄作者只有“轉(zhuǎn)向了另一種可以確保他們的讀者信任的方法：他們?cè)诒憩F(xiàn)方法中吸收了多方面的小說(shuō)技巧，從而賦予被表現(xiàn)對(duì)象以足夠的普遍性來(lái)確保作者與讀者間交流基礎(chǔ)的建立。”47盡管如此，大屠殺回憶錄畢竟不同于一般回憶錄，正如福利所言，“典型的大屠殺回憶錄邀請(qǐng)我們參與到自傳的一般性合約中，隨后又讓我們觸不可及。自傳個(gè)體的中心被有意或無(wú)意地戲仿，從而使我們的期望落空。”48換言之，大屠殺回憶錄盡管采用了回憶錄的形式，但它帶給我們的閱讀體驗(yàn)又偏離了一般回憶錄的慣常軌跡。在這種回憶錄中，自傳者的個(gè)體形象不再是回憶錄寫(xiě)作的中心，因此，試圖通過(guò)閱讀回憶錄來(lái)對(duì)作者形象進(jìn)行全面考量的想法注定是難以實(shí)現(xiàn)的。

（三）創(chuàng)傷小說(shuō)

從幸存者-作者的身份來(lái)看，證詞和自傳的作者主要是大屠殺幸存者。相對(duì)于這兩類創(chuàng)傷的文學(xué)文類，創(chuàng)傷小說(shuō)的作者身份要復(fù)雜得多。除了大屠殺幸存者，創(chuàng)傷小說(shuō)的作者還涉及越戰(zhàn)老兵、種族暴力幸存者，以及性虐幸存者等受創(chuàng)群體。49也因?yàn)槿绱?，圍繞小說(shuō)這種文體展開(kāi)的“創(chuàng)傷的文學(xué)”的研究成果也最豐富。

英國(guó)文學(xué)創(chuàng)傷理論研究者安妮·懷特海德于2004年出版的《創(chuàng)傷小說(shuō)》一書(shū)是創(chuàng)傷的文學(xué)的小說(shuō)文類研究的杰出代表，該書(shū)體現(xiàn)了作者自覺(jué)的理論建構(gòu)意識(shí)。盡管安妮在書(shū)中指出“我的目的在于指出創(chuàng)傷小說(shuō)中有規(guī)律地出現(xiàn)的文學(xué)特色，但是我并無(wú)意提供一套提前決定的進(jìn)入任何特殊文本的普遍規(guī)則。換句話說(shuō)，我并不是宣稱這些文學(xué)技巧在任何一個(gè)給定的創(chuàng)傷小說(shuō)作品中必須出現(xiàn)?！?0但這本書(shū)依然被隨后眾多的創(chuàng)傷小說(shuō)研究者奉為圣典。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)這是一部有關(guān)創(chuàng)傷小說(shuō)的理論之作，不如說(shuō)是一部用創(chuàng)傷理論來(lái)解讀小說(shuō)的批評(píng)之作，對(duì)此，安妮本人并不諱言：“在本書(shū)的全部?jī)?nèi)容中，理論和文學(xué)作品都在相互對(duì)話和相互取代，向讀者指示著兩種話語(yǔ)之間復(fù)雜的和相互補(bǔ)充的關(guān)系。”51即便如此，安妮的這種試圖通過(guò)具體文本批評(píng)來(lái)發(fā)掘創(chuàng)傷小說(shuō)規(guī)律的努力依然顯示了其自覺(jué)的理論建構(gòu)意識(shí)。因此，盡管安妮并未在書(shū)中對(duì)“創(chuàng)傷小說(shuō)”這一文類的特點(diǎn)進(jìn)行概念性總結(jié)，該書(shū)在創(chuàng)傷小說(shuō)研究史上的重要地位依然是毋庸置疑的。

在創(chuàng)傷小說(shuō)中，以大屠殺為題材的小說(shuō)出現(xiàn)的時(shí)間最早，在20世紀(jì)70年代末期已形成一定規(guī)模。正因?yàn)槿绱耍?978年，羅森菲爾德在收入他與格林伯格合編的《直面大屠殺——埃利·維瑟爾的影響》（Confronting the Holocaust： The Impact of Elie Wiesel）一書(shū)中的《大屠殺文學(xué)的問(wèn)題》（The Problematics of Holocaust Literature）一文中寫(xiě)道：“在某些人的心目中，‘大屠殺小說(shuō)如今被視為當(dāng)代小說(shuō)的一種合用的次文類，只要能操作‘公式，任何人都可以寫(xiě)。”52羅森菲爾德的話無(wú)疑表明了大屠殺小說(shuō)在情節(jié)上的程式化特點(diǎn)。那么，這種能夠被“讀者迅速地且毫不費(fèi)力地掌握”的大屠殺小說(shuō)“公式”究竟是怎樣的呢？羅森菲爾德隨后給出了答案：“戰(zhàn)前的常態(tài)與麻煩的到來(lái)；一場(chǎng)從種族與宗教上煽動(dòng)反對(duì)猶太人的宣傳運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始；初期的威脅最早是針對(duì)少數(shù)人，然后公然地針對(duì)許多人；恐懼的官僚化與發(fā)展的‘惡之平庸；對(duì)苦役的剝削與兒童走私者的出現(xiàn)，無(wú)所不在的疾病與饑餓；強(qiáng)加的限額；罷工與別的暫時(shí)的反抗演示；情況綜述與運(yùn)輸工具；集中營(yíng)；尸體；以及少數(shù)幸存者。這一切都是不‘容易的，但它也是一個(gè)能干的作者力所能及的。”53

幾年后，另一位大屠殺文學(xué)研究學(xué)者芭芭拉·福利（Barbara Foley）嘗試從寫(xiě)作風(fēng)格的角度出發(fā)對(duì)大屠殺小說(shuō)進(jìn)行分類：“有些運(yùn)用了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)格式，為確保逼真性還增加了對(duì)史實(shí)的權(quán)重。一些作家拒絕了文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的技巧和設(shè)想，選擇了一種自覺(jué)的印象主義的風(fēng)格來(lái)捕捉大屠殺的噩夢(mèng)般的氣氛。其他人使用了一種偽紀(jì)實(shí)的形式，試圖在那明顯是虛構(gòu)的描述上貼上真實(shí)性和逼真性。”54與之相應(yīng)的，芭芭拉依次將這三類小說(shuō)命名為：大屠殺的現(xiàn)實(shí)主義社會(huì)小說(shuō)（realistic social novels）或現(xiàn)實(shí)主義的大屠殺小說(shuō)（realistic Holocaust novels）、非現(xiàn)實(shí)主義大屠殺小說(shuō)（ irrealistic Holocaus novels）與偽事實(shí)小說(shuō)（pseudofactual novels）。這三種風(fēng)格的大屠殺小說(shuō)各有千秋。就現(xiàn)實(shí)主義的大屠殺小說(shuō)而言，盡管小說(shuō)針對(duì)大屠殺的描寫(xiě)是真實(shí)的，但它“只是部分地傳達(dá)了大屠殺經(jīng)歷的大意?！?5非現(xiàn)實(shí)主義的大屠殺小說(shuō)的特點(diǎn)則是“大部分都吸收了現(xiàn)代主義的敘述策略”56如“它在時(shí)間上的不連貫以及歷史景觀的抽象性?！?7所謂時(shí)間上的不連貫即小說(shuō)為傳達(dá)大屠殺現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)性特征而采用的非線性敘述。芭芭拉認(rèn)為，盡管“冒著將其同化為一種華而不實(shí)的普遍性而‘超越大屠殺的風(fēng)險(xiǎn)”，但這類小說(shuō)“在傳遞大屠殺經(jīng)歷的某些方面是有其獨(dú)特作用的?！?8這種優(yōu)勢(shì)主要體現(xiàn)在三方面：首先，那些喚起大屠殺幻覺(jué)氣氛的小說(shuō)能夠成功地表達(dá)強(qiáng)烈的心理痛苦，而現(xiàn)實(shí)主義描述卻無(wú)法做到。其次，非現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中時(shí)間順序的靈活運(yùn)用使我們得以探索大屠殺時(shí)刻與猶太歷史其他時(shí)期之間的聯(lián)系。最后，一種奇異氣氛的調(diào)用使得對(duì)暴行強(qiáng)度的描繪與一種生澀的證言相匹配。59但非現(xiàn)實(shí)主義大屠殺小說(shuō)的缺陷在于，首先，它“典型地遠(yuǎn)離了猶太社區(qū)和集中營(yíng)。它可能會(huì)將我們帶到毒氣室的門(mén)檻，但它很少使讀者陷入與納粹暴行的完整慣例化表現(xiàn)的持久性面對(duì)，在證詞敘述與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，這種對(duì)納粹暴行的完整慣例化表現(xiàn)的描繪是很普遍的?！?0其次，由于這種寫(xiě)作風(fēng)格“將大屠殺經(jīng)歷從歷史時(shí)刻的嚴(yán)酷考驗(yàn)中移開(kāi)，并在哲學(xué)唯心主義的這種或那種形式的題目下描畫(huà)它?！?1這就使得它展示的大屠殺剝離了本該具有的歷史客觀性，淪為哲學(xué)思辨下意識(shí)形態(tài)的主觀性反映?？傊?，非現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的問(wèn)題在于“要么逃避了大屠殺的可怕中心，要么在大屠殺中發(fā)現(xiàn)人類非道德的普遍寓言，因此沒(méi)能闡明一個(gè)巋然處于我們世紀(jì)中的事件的實(shí)質(zhì)性特征?！?2相比之下，作為大屠殺小說(shuō)的第三種類型的偽事實(shí)小說(shuō)由于“采用了一種性質(zhì)上不同的模仿方法，這就使它的實(shí)踐者避免了現(xiàn)實(shí)主義與非現(xiàn)實(shí)主義模式中都遭遇到的一些陷阱?！?3偽事實(shí)小說(shuō)的特點(diǎn)主要有兩點(diǎn)。第一，偽事實(shí)小說(shuō)表現(xiàn)的對(duì)象“并非人物與事件想象的外形，而是記載這一外形的假定的歷史文獻(xiàn)。”64換言之，偽事實(shí)小說(shuō)的表現(xiàn)對(duì)象通常具有歷史文獻(xiàn)等看似客觀真實(shí)可信的外在形式。第二，“在偽事實(shí)小說(shuō)中，‘真實(shí)被限制在一個(gè)單一的人物/證人的視角里”65從而“確保我們不會(huì)將大屠殺經(jīng)歷包含在抽象的一般化之中，或從中獲得道德慰藉?！?6顯然，在芭芭拉看來(lái)，偽事實(shí)小說(shuō)是最適合處理大屠殺主題的寫(xiě)作方式，因?yàn)樗霸谧柚刮覀儏⑴c到傳統(tǒng)的道德主義或虛假超越的同時(shí)，還允許讀者想象地進(jìn)入法西斯主義的受害者那具體的歷史世界?！?7

此外，詩(shī)歌也是創(chuàng)傷幸存者作家采用的重要文體之一。但較之小說(shuō)，以詩(shī)歌形式來(lái)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷的創(chuàng)傷幸存者相對(duì)較少。從題材來(lái)看，盡管也存在如保羅·策蘭這樣杰出的大屠殺幸存者詩(shī)人，但1970年隨著保羅的去世，從事詩(shī)歌寫(xiě)作的大屠殺幸存者很少再如保羅這樣進(jìn)入研究者的視野。相比之下，越戰(zhàn)老兵的詩(shī)歌則更讓人關(guān)注。對(duì)于越戰(zhàn)詩(shī)人而言，越戰(zhàn)經(jīng)歷成為他們終身難以繞開(kāi)的事件，已浸入骨髓。正如越戰(zhàn)詩(shī)人布朗（D. F. Brown）所言：“越南是你生命中最大的事件，即便你當(dāng)時(shí)不在那，即便你當(dāng)時(shí)未出生。我們耗費(fèi)如此多的時(shí)間和金錢，我們使自己如此地丟人現(xiàn)眼，以至于這種影響一直持續(xù)著。它們?cè)谀闵械拿恳环置恳幻攵挤浩饾i漪。”68越戰(zhàn)詩(shī)人的詩(shī)歌在詩(shī)歌研究中占據(jù)著一定位置，是創(chuàng)傷的文學(xué)研究不可忽視的組成部分。

三 再現(xiàn)抑或?qū)徝溃?/p>

——大眾文化語(yǔ)境下創(chuàng)傷的文學(xué)的審美化困境

阿多諾的“奧斯維辛之后再無(wú)詩(shī)歌”的斷言開(kāi)啟了對(duì)創(chuàng)傷文學(xué)化的道德?lián)鷳n。即便如此，大屠殺和越戰(zhàn)等創(chuàng)傷事件一再成為電影、電視、文學(xué)以及藝術(shù)等大眾文化表現(xiàn)的重要主題。就文學(xué)領(lǐng)域而言，創(chuàng)傷的文學(xué)在創(chuàng)作、接受與出版三方面均遭遇了創(chuàng)傷的審美化困境。69

（一）文學(xué)化寫(xiě)作與創(chuàng)傷文學(xué)的見(jiàn)證危機(jī)

就創(chuàng)傷的文學(xué)，特別是大屠殺自傳的寫(xiě)作而言，過(guò)多小說(shuō)技巧的引入混淆了事實(shí)與虛構(gòu)，扭曲了事件真相，進(jìn)而沖淡了創(chuàng)傷文學(xué)的見(jiàn)證功能。以維瑟爾的大屠殺回憶錄《夜》為例，為了完美地傳達(dá)在奧斯維辛生與死的怪誕，“維瑟爾移植到他敘述中的不是一種而是一系列的小說(shuō)設(shè)備。通常引起一種幻覺(jué)的氣氛（‘哥特式也許是對(duì)它的一種過(guò)于形式主義的描繪）。”70如在描寫(xiě)集中營(yíng)里一個(gè)小孩因?yàn)榈」ざ惶幰越g刑的情景時(shí)，作品寫(xiě)道：“在半個(gè)多小時(shí)里他在這里，在生與死之間掙扎，在我們眼皮底下于一種緩慢的痛苦中死去。而我們不得不迎面看著他。當(dāng)我經(jīng)過(guò)他面前時(shí)，他依然活著。他的舌頭依然是紅色的，他的眼睛還沒(méi)有變得呆滯無(wú)神。在我身后，我聽(tīng)到一個(gè)人問(wèn)道：‘上帝現(xiàn)在在哪？然后我聽(tīng)到我身體里的一個(gè)聲音回答了他：‘他在哪里？他在這里，他正被懸掛在這里的絞刑架上。那晚的湯有一股尸體的味道?！?1

最后，在描寫(xiě)主人公離開(kāi)集中營(yíng)，凝視自己在鏡子中的枯瘦影像時(shí)，回憶錄寫(xiě)道：“從鏡子的深處，一具尸體凝視著我，他的眼神如同盯進(jìn)了我的內(nèi)心一樣，從未離開(kāi)過(guò)我?！?2對(duì)于作品中的這類文學(xué)化描寫(xiě)，福利認(rèn)為，“維瑟爾并不是在將他在奧斯維辛的經(jīng)歷編成小說(shuō)；他從未允許他的讀者奢侈地相信他表現(xiàn)的是一個(gè)虛構(gòu)的世界，或鏡子中的尸體絕不是這個(gè)在文本中對(duì)我們發(fā)表演說(shuō)的作者。與地獄的持續(xù)類比加強(qiáng)了維瑟爾對(duì)奧斯維辛的描述，這一設(shè)計(jì)并不是為了將現(xiàn)實(shí)吸收進(jìn)隱喻的領(lǐng)域，而是為了在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)隱喻?！?3在芭芭拉看來(lái)，盡管這類描寫(xiě)采用了文學(xué)技巧，但它的目的并非文學(xué)化，而是通過(guò)文學(xué)手法來(lái)更好地傳達(dá)大屠殺事件的恐怖程度與效果。

事實(shí)上，由于幸存者在經(jīng)歷創(chuàng)傷之時(shí)“沒(méi)能充分吸收或體驗(yàn)”74創(chuàng)傷事件本身以及記憶的偏差，想象與虛構(gòu)成為創(chuàng)傷再現(xiàn)的必要手段。在維瑟爾看來(lái)，“無(wú)論如何沒(méi)有證人能夠詳細(xì)敘述從開(kāi)始到結(jié)尾的每一件事情。只有上帝知道整個(gè)故事?！?5塔爾則由創(chuàng)傷處于“正常的”界限之外這一創(chuàng)傷定義，指出假如沒(méi)有對(duì)創(chuàng)傷事件的重新創(chuàng)造，將永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)創(chuàng)傷的精確再現(xiàn)。這是因?yàn)?，在幸存者以語(yǔ)言為中介，以文本的方式對(duì)創(chuàng)傷的再現(xiàn)中，已經(jīng)包含了對(duì)創(chuàng)傷的編輯與整理。畢竟，文本敘述“使意義與廢話、敘述與混亂相分離?！?6

盡管創(chuàng)傷的文學(xué)化是再現(xiàn)創(chuàng)傷的一種必要途徑，但把握適當(dāng)?shù)亩纫廊皇莿?chuàng)傷的文學(xué)創(chuàng)作者們必須面對(duì)的問(wèn)題。針對(duì)證詞寫(xiě)作的文學(xué)化，賈妮斯·哈斯韋爾（Janis E. Haswell）警告道：“書(shū)面證詞使用文學(xué)手段來(lái)縮小其與文學(xué)的差距（如風(fēng)格、年代、類比、意象、對(duì)話、角色和道德主題），從而使我們安心地‘通過(guò)熟悉的（所以安心）文學(xué)手法進(jìn)入他們的陌生世界。就是說(shuō)，創(chuàng)傷文本成為如戲劇性的悲劇和宗教受難這種公式化或傳統(tǒng)的故事情節(jié)（一個(gè)讀者知道并感到熟悉的世界），就這樣，關(guān)于毀滅的實(shí)際經(jīng)歷在它被再現(xiàn)的方式中被徹底地破壞了?！?7維瑟爾也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一部有關(guān)奧斯維辛的小說(shuō)并非小說(shuō)，否則它并不是關(guān)于奧斯維辛的。”78維瑟爾的本意是一旦過(guò)于虛構(gòu)化，創(chuàng)傷的文學(xué)將不再成其為自身。這同樣也是一個(gè)值得我們共同關(guān)注與思考的問(wèn)題。

（二）文學(xué)的粗暴接受與創(chuàng)傷的治療困境

創(chuàng)傷的文學(xué)在創(chuàng)傷治療界的簡(jiǎn)單粗暴式征用凸顯了創(chuàng)傷的治療困境。具體表現(xiàn)為，創(chuàng)傷治療師用文學(xué)或電影等流行文化來(lái)治療受創(chuàng)者，將創(chuàng)傷事實(shí)與文學(xué)或電視情節(jié)等同或互換，甚至用后者來(lái)修訂前者。其直接的后果是導(dǎo)致治療師在一味修改病人的經(jīng)歷使其遵從流行文化神話需要的同時(shí)，懸置了自身的判斷，從而難以真正去“閱讀”他們的病人。用塔爾的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)創(chuàng)傷受害者的“記憶被逐漸地修正為對(duì)藝術(shù)的模仿，一種類似于石化的過(guò)程發(fā)生了，其中‘真實(shí)逐漸被象征所取代?！?9塔爾指出，創(chuàng)傷治療師的“這種類型化角色扮演限制了治療師實(shí)際上來(lái)查看并聆聽(tīng)病人的能力，相反，允許他去依賴一種速記法，依賴那種‘閱讀病人的能力，就好像擁有情節(jié)的生活故事實(shí)際上是可能存在一樣。這些情節(jié)不僅取材于諸如《黑暗的心》（Heart of Darkness）或《伊甸之東》（East of Eden）這樣的經(jīng)典，而且來(lái)自那些特別有關(guān)越戰(zhàn)的流行文化的書(shū)籍和電影?！?0這種創(chuàng)傷治療方式的本質(zhì)是用文學(xué)化的創(chuàng)傷來(lái)替代受創(chuàng)者的事實(shí)創(chuàng)傷，用一般性來(lái)替代特殊性。這是因?yàn)?，一方面，?chuàng)傷治療師將創(chuàng)傷的文學(xué)中的創(chuàng)傷等同于現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)傷，忽視了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與真實(shí)的區(qū)別；另一方面，創(chuàng)傷治療師的這種治療方式是對(duì)創(chuàng)傷受害者個(gè)體差異的忽視，不僅每個(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷具有個(gè)體性差異，即便是經(jīng)歷了同一創(chuàng)傷的幸存者，他們的創(chuàng)傷體驗(yàn)也是不同的。在塔爾看來(lái)，創(chuàng)傷治療師的這種治療方式的根本問(wèn)題不在于治療機(jī)制，而在于這種治療策略背后暗含的思想意識(shí)形態(tài)與政治結(jié)構(gòu)，在于“治療師沒(méi)能識(shí)別出他的或她的闡釋結(jié)構(gòu)的固有偏見(jiàn)?！?1這種意識(shí)形態(tài)或固有偏見(jiàn)主要體現(xiàn)為一種對(duì)既有的創(chuàng)傷界定與療治的主流話語(yǔ)規(guī)則的深信不疑與盲目推崇。當(dāng)治療師不加辨別地采取這種治療策略時(shí)，正是他對(duì)這種治療策略的盲目深信導(dǎo)致了他在治療過(guò)程中對(duì)受創(chuàng)者真實(shí)創(chuàng)傷的忽視。

（陶東風(fēng)先生對(duì)本文的寫(xiě)作提出了修改意見(jiàn)，謹(jǐn)在此表達(dá)深深的謝意。）

注釋：

①文學(xué)創(chuàng)傷理論，以1990年代初凱茜·卡魯思（Cathy Caruth）、肖莎娜·費(fèi)爾曼（Shoshana Felman）、卡莉·塔爾（kali Tal）以及杰弗里·哈特曼（Geoffrey Hartman）等美國(guó)文學(xué)與文化研究學(xué)者出版的一系列創(chuàng)傷研究專著為代表，它們的共同特點(diǎn)在于創(chuàng)傷研究的文學(xué)視角。

②④⑥Yigal Schwartz.“Holocaust Literature： Myth， History， and Literature”，Literary Responses to Mass Violence，Brandeis University， September 16-18， 2003，P98，P98，P98，

③ Alvin Rosenfeld，A Double Dying： Reflections on Holocaust Literature， Indiana University Press，1980，P4.

⑤Robert Hanks.“Where Naughty Children Get Murdered”.The Independent.8 December. 1996，P31.

⑦⑩1112151617192022232425262728293076798081Kali Tal，Worlds of Hurt ： Reading the Literatures of Trauma[ 2016-04-28]http：//kalital.com/Texts/Worlds/index.html，P19，P176，P175，P176，P5，P7，P6，P20，P187，P11，P11，P11-12，P12，P12，P5，P171，P171，P187，P18，P204，P204，P208.

⑧Elie Wiesel.“Why I Write”，Rosenfeld and Greenburg， Eds.，Confronting the Holocaust： The Impact of Elie Wiesel， Indiana University Press，1978，P200-201.

⑨1314[波蘭]奇爾·拉什曼：《死亡特雷布林卡：1942∽1943：最后一個(gè)猶太幸存者的回憶錄》，徐小薇譯，上海文藝出版社2015年版，第193-194頁(yè)，第8頁(yè)，第9頁(yè)。

18在本文的寫(xiě)作中，“創(chuàng)傷的文學(xué)”（literature of trauma）與“創(chuàng)傷文學(xué)”（trauma literature）是一組可以互換的概念。在筆者看來(lái)，一方面，“創(chuàng)傷的文學(xué)”主要是塔爾本人的獨(dú)創(chuàng)，事實(shí)上，“創(chuàng)傷文學(xué)”是更通用的術(shù)語(yǔ)；另一方面，塔爾針對(duì)“創(chuàng)傷的文學(xué)”提出的幸存者-作者等觀點(diǎn)對(duì)于“創(chuàng)傷文學(xué)”也是同樣適用的。出于對(duì)塔爾本人意愿的尊重，本文參照原文保留了“創(chuàng)傷的文學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)。

21Charles R. Figley， M.D.， “Post-Traumatic Family Therapy”，F(xiàn)rank M. Ochberg， M.D.， Ed.，Post-Traumatic Therapy and Victims of Violence，Brunner/Mazel，1988，P86.

31375051[英]安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說(shuō)》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第38頁(yè)，第40頁(yè)，第96頁(yè)，第4-5頁(yè)，

3233Geoffrey Hartman，The Longest Shadow：In the Aftermath of the Holocaust，Indiana University Press，1996，P153，P154.

344446474854555657585960616263646566677073Barbara Foley，“Fact， Fiction， Fascism： Testimony and Mimesis in Holocaust Narratives”，Comparative Literature， Vol. 34， No. 4 （Autumn， 1982）：330-360.

35Ilana Rosen，“Literaried Testimonies： Life Histories of Holocaust Survivors of Austro-Hungarian Origin”，Literary Responses to Mass Violence，Brandeis University， September 16-18， 2003，P20.

3638Cathy Caruth & Geoffrey Hartman，“An Interview with Geoffrey Hartman”，Studies in Romanticism， Vol. 35， No. 4， Essays in Honor of Geoffrey H. Hartman （Winter， 1996）：630-652.

3974Cathy Caruth，Ed.， Trauma： Explorations in Memory，The Johns Hopkins University Press，1995，P17，P4.

40Elie Wiesel，Dimensions of the Holocaust，Northwestern University Press，1997，P9.

41除了大屠殺，Lena-Simone Günther在其《美國(guó)文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷與創(chuàng)傷》一書(shū)中指出，近年來(lái)，隨著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，出現(xiàn)了一種新的以伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為創(chuàng)傷事件的創(chuàng)傷的文學(xué)的自傳文類，即軍事回憶錄（military memoir）。其特點(diǎn)是：居于敘述中心的是士兵作者的“生活故事”，然而，這里的“生活”被限制為士兵的軍役生涯。盡管可能會(huì)提及他參軍的決定，但主要聚焦于他在軍中服役的那段時(shí)間，而且尤其是指他在伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。詳見(jiàn)Lena-Simone Günther，War Experience and Trauma in American Literature： a study of American military memoirs of Operation Iraqi Freedom，F(xiàn)rankfurt am Main：Peter Lang GmbH，2016，p.33.

42根據(jù)文體所具有的“特有的結(jié)構(gòu)模式并激發(fā)起可預(yù)見(jiàn)的讀者反應(yīng)”，自傳包括回憶錄和日記兩大話語(yǔ)方式。See Barbara Foley，“Fact， Fiction， Fascism： Testimony and Mimesis in Holocaust Narratives” ， in Comparative Literature， Vol. 34， No. 4 （Autumn， 1982），p.334.

4345Shazia Ali， The Alternate Universe： Language， Death， and Memory in the Memoirs of Atrocity，The University of Texas at Dallas，2010，P7，P9.

49近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)界也多從創(chuàng)傷文學(xué)的視角來(lái)審視“9.11”題材小說(shuō)，由于這類小說(shuō)的作者大多并不符合本文所說(shuō)的創(chuàng)傷文學(xué)的“幸存者-作者”這一身份標(biāo)準(zhǔn)，故其不在本文討論的范圍之類。

5253Alvin H. Rosenfeld，“The Problematics of Holocaust Literature”，Rosenfeld and Greenburg， Eds.Confronting the Holocaust： The Impact of Elie Wiesel， Indiana University Press，1978，P172，P172-173.

68Kali Tal.“War， Poetry， & Ethics ”， War， Literature & the Arts， Fall/Winter（ 1998）.

69本文中的創(chuàng)傷的審美化，也即創(chuàng)傷的文學(xué)化。一方面，這種文學(xué)化主要是指形式，而非內(nèi)容。換言之，創(chuàng)傷的審美化主要是指創(chuàng)傷文學(xué)以文學(xué)的形式來(lái)展示創(chuàng)傷事件，而非對(duì)創(chuàng)傷事件內(nèi)容的虛構(gòu)化、淡化乃至娛樂(lè)化處理；另一方面，創(chuàng)傷文學(xué)作為一種審美形式，它的創(chuàng)作與接受過(guò)程也必然應(yīng)遵循一般的審美規(guī)律。

7172Elie Wiesel，Night，Trans. Stella Rodway，Avon Books， 1960，P71，P116.

75轉(zhuǎn)引自[英]安妮·懷特海德《創(chuàng)傷小說(shuō)》，李敏譯，河南大學(xué)出版社，2011年，第35頁(yè)。原文見(jiàn)Elie Wiesel. All Rivers Run to the Sea： Memoirs Vol.1.New York： Alfred A.Knopf，p.17.

77Janis E. Haswell， “A Cautionary to Teaching Testimony”，Transformations 2 （Fall 2005）.

78Elie Wiesel，“A Plea for the Survivors”，A Jew Today.Trans. MarionWiesel ， Random House，1978，P198.

（作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院。本文系教育部人文社科基金青年項(xiàng)目“文化創(chuàng)傷詩(shī)學(xué)研究”階段性研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：17YJC751054）

責(zé)任編輯：趙雷