風(fēng)吹一城樟樹綠

葛取兵

時光并不久遠。

這一幀畫面記憶猶新。暮春的菜園，滿眼新綠。一排香樟樹已有父親手中的鋤把粗了。春天是開花的季節(jié)，香樟也不例外。菜園子滿滿的樟樹香味。父親在鋤地，母親在除草。遠方有牛哞聲響起。兩個小孩在菜園玩蚯蚓。不知何時，他們被香樟樹吸引了話題。這兩株樹是我的，媽媽說我長大了，樹也長好高好大。小女孩邊說邊用手比劃，甚至努力地踮起腳尖。找了婆家，用它打漂亮的家具，香著哩。男孩一臉不屑地說，臭美。內(nèi)心卻掠過一絲嫉妒。

時光真快。那個男孩是我，行將年過半百。而那女孩就是我姐，也是為人婦為人母了。只是那一排香樟樹還在，足有小水桶粗壯了。每一次回家，遠遠地看到它，心中就騰起了歸家的溫暖。

香樟，是南方最常見的樹種，樹冠舒展，樹葉繁茂，樹干蒼勁，是江南所有喬木中的“美男子”。在南方，尤其是在洞庭湖邊的水城岳陽，無論是大街小巷，還是鄉(xiāng)村阡陌，遇到最多的樹就是香樟。南湖邊、群山中、濕地里，隨處可見的百年樟樹讓人驚嘆。香樟就像一個貼心貼肺的人，你在哪兒，它就相守在哪兒。天晴，它為你撐起樹蔭，讓你享受清涼；下雨，它密集的樹葉，為你撐起一方晴空。人到中年，講究的是修身養(yǎng)性。每天早晨和晚上，一定要去王家河散散步，出門碰到的第一棵樹是香樟，夜晚歸家揮手告別的也是香樟。只是見得多了，就像老朋友，無聲勝有聲，相視一笑，一世情緣。

樟樹葉橢圓，類似桂樹、杜英的葉子，只是樟樹的葉子上有層亮晶晶的油質(zhì)，恍若是給樹葉打了一層臘。樟樹一年四季常青，冬天也不掉葉，依然青翠依人。但是一入春，正值清明時節(jié)，老葉換紅妝，風(fēng)一吹，便群舞而下，簌簌有聲，煞是壯觀。老葉落，新葉出，朝氣與暮氣并存，衰退與新生共現(xiàn)，樟樹卻是愈加生機勃勃。五月，這個小城因它而綠。藍天陽光下，抬頭仰望，每一片葉子的脈絡(luò)都是那么清晰，恍若陽光點亮了樟樹，一剎那間，仿佛感覺到了什么是歲月靜好。

其實對于樟樹葉，我還有一種濃濃的情結(jié)。因為它與一味大餐有著密切的關(guān)聯(lián)。春江水暖鴨先知。洞庭湖是水鄉(xiāng)澤國，不僅多湖鮮，還有一樣就是湖鴨多。湖鴨又稱麻鴨，是湖鄉(xiāng)人的一道美味佳肴，做法頗多，如君山怪味鴨、錢糧湖特色鴨、茶油鴨、菱角煨老鴨，還有九哥醬板鴨。在岳陽吃鴨蔚然成風(fēng)，大街小巷隨隨便便上百家鴨店，君山怪味鴨更是聲名震全國。做啤酒鴨是老婆的拿手菜。每次做菜，除了大蒜、草果、八角、桂皮、花椒，一定要用曬干了的樟樹葉——除腥增香。一枚小小的樟樹葉，為一道重情重義重口味的鴨子活色生香。我喜歡樟樹的葉子，時常把它放在手心里，感知它的柔性、溫度與氣息，每一片葉子都蓄滿了陽光和風(fēng)。

樟樹也開花，只是太低調(diào)了。花細小，小得可以忽略不計。再小也是花，而且花多繁密。小小的、淺白色的花朵，如粟米粒一般微小，開在每片葉腋下。細細地看，樟花竟如此美麗，鵝黃的雄蕊，重重疊疊，在白色的花瓣上，宛若白玉盤上的金蓮。每一朵花是如此精致優(yōu)雅，每一朵花都似乎蘊含著不可思議的溫柔與情意。春末夏初，是香樟樹開花的季節(jié)。遠看，香樟，就是一棵樹。走近，一樹繁花，點點滴滴。要是站在高處，看開花的香樟，有一股震撼的氣勢?；m然小，一朵花的香味可能不足以讓你與自然相擁，但是整片香樟樹的花香是旖旎的，悄然的，彌漫得無處不在的。站在香樟樹下，有一股濃濃的樟樹香味，撲面而來，仿佛是一大把一大把的香水灌進你的鼻腔。我喜歡樟樹的味道。每次走過樟樹總喜歡扯一片葉子，摘一束小花，抑或采一粒香樟果，放在鼻子里聞，閉眼，細細地聞，亦有香，清清幽幽的。如同碰上了可愛的小孩，摸摸頭，捏捏他的小臉，心里充滿一種喜愛。正是這微小的、香氣微弱的、不起眼的花，使得整株樹被人注目，使得整座城都醒了神經(jīng)。

再細小的花也結(jié)果。一朵花是一粒種子的前世今生。五月花期已盡，無數(shù)小小的果子已初具，歷經(jīng)春夏秋，一直到冬季，一個季節(jié)的開始與終結(jié)，也讓一粒樟樹子走向成熟，人類十月懷胎，草木亦如此。再小的種子也是孕育的過程，歷經(jīng)風(fēng)雨酷暑煎熬，秋風(fēng)蕭殺了，一樹香樟子終成正果，原來從花到果并不簡單。黑不溜秋的小漿果，香樟子類似桂子，青豆般大小，長圓形。抬頭看樹，在葉底，一顆兩顆樟樹子，隱藏在密密的樹葉間，與碧綠的樹葉相襯著，一如小戶人家的孩子，出門就愛躲在媽媽的衣衫背后，羞澀的，膽怯的，我見猶憐。成熟的黑色香樟子，表層是薄薄的果肉，味道如何？沒有嘗過，只能問鳥了。此刻，香樟樹是鳥的天堂。成群的鳥——灰椋鳥、白頭鵯、鵲鴝、烏鴉、喜鵲，在樹上覓食，形成城市里少見的群鳥飛舞的景觀。南方的冬天雖然不像北方，白雪茫茫，天地間渾然一體。但是，稻子歸了倉，魚兒潛了底，即使山上的野果也在秋風(fēng)中落了地，唯有樟樹子，在綠葉的保護下依存于枝葉間，靜等鳥兒的到來。這是冬天最后的晚餐，也是一場豐盛的大餐。

當(dāng)然熟透了的香樟子，也給人類帶來了些許的煩惱。走在秋冬的樹下，時不時有香樟子掉下來，砸在頭上，抑或是衣服上，留下一灘殷紅的印跡。起風(fēng)時，也會看到它們從樹上掉下來，一顆一顆黑色的、飽滿的，行人走過，踩上了，只聽得一聲清脆的：啪。人行道上常常是一灘又一灘的污跡。

樟樹的樹干挺拔修長，木質(zhì)細膩韌實，且香味濃郁，是打家具的上好木材。樟樹生長慢，木質(zhì)細密，一棵樹成材要一二十年。所以在南方農(nóng)家有一個習(xí)俗，生了女兒，一定會在院落栽下幾棵樟樹。鄉(xiāng)下人實在，二十年，樟樹成材了，女兒也出落成亭亭玉立的大姑娘，尋了婆家，就得打一套上好的家具陪嫁，可謂是面子里子都有，風(fēng)光無限。記憶中大姐定好了婆家，擇了吉日，父親就請來村子里最好的木匠吳師傅，斧、錛、刨、鋸、鑿、銼……早些時日伐下的幾棵樟樹，已經(jīng)干透了，正好。“噼噼啪啪”了好些時日，弄得滿院子的香樟味——那是農(nóng)家的喜慶味哩。

三門柜、高低柜、五立柜、小方桌、梳妝臺、腳箱，即使一些邊角料，也被巧手的木匠打成了小方凳、洗臉盆、臉盆架。個把月工夫，一套完整的家具，擺在堂屋，打灰底，做油漆。大姐看著家具日趨成形，滿眼都是亮晶晶的光，走路都是一步一蹦的，輕盈得好像腳底裝了彈簧。至今記得一幅場景：正午時分，冬陽暖日，少年的我蹲在門檻上玩螞蟻，無意中抬頭，大姐正在俯身低頭聞著家具的清香，沉醉而又迷戀。抑或是我的注視驚擾了大姐的心事，大姐的臉“嗖”地一下，一片緋紅，羞澀地一轉(zhuǎn)身扭進了房間，把長長的辮子留在堂屋里左晃右晃。只是心痛了母親，好幾次夜深人靜，一彎月亮在云縫中鉆進鉆出，母親坐在堂屋的角落，安靜地看著家具，眼角里卻是淚花。盼著孩子長大，原本就是做娘的心愿。當(dāng)女兒真的即將離開之時，卻又有千般的不舍。是呀，完美的家具，卻是女兒遠嫁啟程他鄉(xiāng)的載體，從此將離開父母的庇護和照應(yīng)，從一個有父母遮風(fēng)擋雨的家進入另一個陌生境地，這怎么能讓做父母的安心？而我感到了家的另一種溫暖。

一棵樹的生長遠遠趕不上時代的變化。九十年代廣式家具風(fēng)靡湘北，傳統(tǒng)制作逐漸實現(xiàn)了“工廠”化，滿街都是流水線生產(chǎn)的組合家具，品種多樣，款式新穎，尤其是油漆光潔如鏡。雖然價格不菲，但一下子吸引了無數(shù)青年男女的眼球。結(jié)婚的條件中無一例外地增加新的條碼。鄉(xiāng)下木匠一下子由繁華到落寞，從被器重到遭受冷落。吳木匠終于沒有了用武之地，沒有人再請他做家具了，由于年紀大了，就連做棺材也沒有人請他了，之后的許多年他無所事事，成了一個無事可做的“閑人”，顫顫歪歪地走進了家鄉(xiāng)的后山，與一山樟樹相伴相守。老家的傳統(tǒng)行當(dāng)，不僅僅是木匠，還有鐵匠、蔑匠、染匠、理發(fā)匠等等，最終都由衰敗走向消亡。木匠走了，那些精巧的、粗笨的家具在靜靜地訴說著曾經(jīng)的榮光。在這個行色匆匆的年代里，原本是中國百姓生活中獨特的審美情趣漸漸消失了，比如那些雕花的窗欞，床楣上雕龍刻鳳的木床，都慢慢地被工業(yè)時代的千篇一律、粗糙簡單的實用性所取代，再也尋不到一點與藝術(shù)相關(guān)的趣味和價值符號了。樟樹似乎在荒野中寂寞一生。還好，時光總是多變的。一棵樹的內(nèi)蘊終究決定了它的價值所在。樟木用其恰到好處的硬度和韌性延續(xù)著精彩的藝術(shù)。一度冷落的實木家具再度備受關(guān)注，櫸木、胡桃木、老榆木、杉木。實木是一種情愫，這種情愫更像是一件家具對生活的陪伴，它讓家更有家的味道。

樟木家具的一木難求，抑或是因為樟樹的香。這是樟樹獨有的特質(zhì)。衣服在樟樹家具里面被香味熏染，香氣永遠也不會丟失。人們把衣服穿在身上時，繚繞著讓人心滿意足的家常味道。民間一直有用香樟樹提取的樟腦丸驅(qū)蟲的習(xí)慣。

香樟最迷人的特點是香，是香透一座城的香。香樟的香跟桂花的香不同，它也香得甜蜜，可是更香得醒腦，是混合了藥香的那種。樟樹不僅花、葉子、果實，就連樹干都洋溢著濃郁的香味。一朵花，一片葉子，甚至一粒果子都潛伏著無限的風(fēng)光。在岳陽，除了人類，樟樹應(yīng)該是岳陽的第二大生命體，親切隨和、樸素簡單，遍布大街小巷、尋常巷陌。排在路邊時，撐起林蔭；密聚時，匯成森林；獨立一樹時，化作風(fēng)景。在城里，白天的喧囂與熱鬧掩蓋了香味。清晨，抑或是夜晚，駐足任何一地，大街中心，小巷一隅，河邊公園，甚至能夠聽見風(fēng)的裸足踩過香樟葉片的微聲，甚至能感受到一波又一波的香樟味忽遠忽近，忽濃忽淡，洶涌而至。深呼吸，你仿若在香的海洋波瀾起伏。樟樹已深深融入了岳陽百姓人家的生活。隨意在路上行走，街巷、村落，甚至是荒野，每一次前行，踅身，回望，遇見的一定是樟樹，好像無論走多遠，都走不出它的樹蔭。

樟樹甚至成為許許多多村落的記憶，鄉(xiāng)愁的代表，游子精神世界的地標。在南方不少村莊的村口，總是長著一棵甚至兩棵、三棵冠蓋如云的老樟樹，這是村莊的“風(fēng)水樹”，一代代村民對它懷有深深的敬畏感。確實，閱盡滄桑的老樟樹看慣了歲月的變遷和人世沉浮，風(fēng)也好，雨也罷，依舊是泰然自若，神情肅穆，守衛(wèi)著它的村莊，呵護著它的子民。樟樹是富有神性的樹。

是呀，每一次離開家鄉(xiāng)，我回首一望，村口的樟樹是那樣高大挺拔，有喜鵲在樹丫間忙碌地活動著，陽光恰到好處，一頭小牛步履輕盈地從樹下走向田野，這是很生動的場景。我深刻地記下了這個畫面。