王夢(mèng)云

英國(guó)北部城市利茲曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一本特殊的古書(shū)：它光滑的棕黃色皮制封面看上去與普通書(shū)籍別無(wú)二致，但令人毛骨悚然的是，這個(gè)封面竟是由人皮制成的。世界許多著名圖書(shū)館都藏有這樣以人皮作封面的圖書(shū)。這些圖書(shū)通常并不外借，只有專家學(xué)者才有機(jī)會(huì)看到。隨著人皮書(shū)的浮出水面，有關(guān)人皮書(shū)的出現(xiàn)及歷史背景引起了人們的關(guān)注。

人皮書(shū)背后的故事

人皮書(shū)的出現(xiàn)背景非常復(fù)雜，常常帶有深刻的歷史含義。它主要是出現(xiàn)在人類整體文化素質(zhì)不高、倫理觀念淡薄、思想比較保守和原始的中世紀(jì)時(shí)期。在大多數(shù)情況下是作為一種強(qiáng)化記憶的手段，人皮書(shū)有懲戒和紀(jì)念兩種功用，每本書(shū)背后都有一個(gè)特殊的故事。

在人皮書(shū)中，有很多是作為懲戒和警示作用保存下來(lái)的。英國(guó)貝利圣爰門(mén)的摩塞斯堂博物館內(nèi)，就收藏有一本人皮封面書(shū)。封面的人皮是19世紀(jì)一個(gè)英國(guó)謀殺犯的。內(nèi)容介紹的是1827年發(fā)生的一起命案。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)名叫威廉·葛達(dá)的25歲富裕農(nóng)民，殺死了比他大一歲的情婦而被判死刑，這件事引起了很大轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)在英國(guó)有個(gè)慣例，謀殺犯被處決后就要被解剖，看看他與其他人有什么不同。而用被解剖下來(lái)的皮制作各種物件，尤其是人皮書(shū)，則表示最嚴(yán)厲的懲戒。

于是，在威廉·葛達(dá)被吊死后，當(dāng)?shù)氐耐饪漆t(yī)生佐治·屈里特就馬上解剖了他的尸體，打算用他的皮做成一本描寫(xiě)該案經(jīng)過(guò)的書(shū)。一年后，這本人皮書(shū)出版了，他的一部分皮做成了此書(shū)的封面。他死后的面容被制成了人面模具，至今還保存在那座博物館中。就連當(dāng)時(shí)吊死葛達(dá)的繩子都被割成一英寸長(zhǎng)的小段出售了。

更令人毛骨悚然的是，該書(shū)做好后，封皮上的毛還一度在生長(zhǎng)。雖然現(xiàn)在已經(jīng)停止生長(zhǎng)，但如果你用手去摸封皮，仍可感覺(jué)到那些突出的毛腳。通過(guò)記載在這本人皮書(shū)上的文字，后來(lái)人了解到關(guān)于這起謀殺案的最為翔實(shí)的記錄。

同樣，在波士頓圖書(shū)館也藏有一本1837年版的人皮書(shū)人物傳記。這本傳記的主角是當(dāng)時(shí)著名的大盜喬治·沃爾頓。他也是在被捕處死后被割下皮膚，用來(lái)制作圖書(shū)封面的。事后，當(dāng)?shù)卣堰@本書(shū)送給了一名曾經(jīng)遭他搶劫的受害者，以示對(duì)受害者的賠償。

特殊的紀(jì)念品

除了懲戒外，人皮書(shū)也是一種用來(lái)紀(jì)念的特殊物品。人皮圖書(shū)的制作者大致分為三種：一種是醫(yī)生，他們用的人皮來(lái)源于病人截下的殘肢和無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體；另一種是富有的藏書(shū)商，他們用的人皮來(lái)源于死刑犯和窮人；另一種來(lái)源于寫(xiě)作者自身，他們?cè)谶z囑中要求在自己遺體上截取皮膚制作成書(shū)皮。

在雅典娜的神廟里保存著一本人皮書(shū)，它的故事背景非常有意思。它講述了19世紀(jì)一個(gè)叫詹姆斯·阿倫的夜賊和攔路搶劫犯的故事。1883年，詹姆斯·阿倫在塞倫公路上試圖打劫一個(gè)叫約翰·芬諾的商人。芬諾奮力抵抗，無(wú)奈之下，阿倫開(kāi)槍將他擊中。但是，芬諾并沒(méi)有死，因?yàn)樽訌棿蛟谒澴拥鯉У募~扣上而偏離了方向，沒(méi)有打中要害。阿倫最終被抓獲并被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，在監(jiān)獄中他寫(xiě)下了關(guān)于自己一生的傳記，并給這本傳記取名為《攔路搶劫犯》。阿倫贊佩芬諾能夠勇敢地抵抗自己的搶劫行為，并決定在他死后，芬諾可以得到他身上的一部分皮膚用來(lái)作書(shū)皮。

1887年阿倫去世，他的尸體被送到馬薩諸塞總醫(yī)院，醫(yī)生切下一塊夠制作書(shū)皮大小的皮膚，把它送給了一個(gè)裝訂商，裝訂商把它染成灰色并鍍上金箔，最后裝訂好送給芬諾。后來(lái)芬諾的后裔把這本書(shū)捐獻(xiàn)給了雅典娜神廟。

數(shù)十年前，美國(guó)哈佛大學(xué)法學(xué)院圖書(shū)館，從新奧爾良的文物商人那里以42.5美元購(gòu)買了一本1605年版《西班牙律師手冊(cè)》。此后，這本書(shū)一直放在該圖書(shū)館的書(shū)架上，并不引人注目。

直到20世紀(jì)90年代初，圖書(shū)館管理員戴維·費(fèi)里斯才在一次無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，在該書(shū)的目錄里面有一條注解，上面說(shuō)這本書(shū)的封面是由人皮制成的?？梢?jiàn)人皮圖書(shū)的外包裝與普通圖書(shū)沒(méi)什么區(qū)別。此后，這家圖書(shū)館把這本人皮書(shū)裝入了盒子里，并陳列在一個(gè)特殊的書(shū)架上，作為重點(diǎn)珍藏的陳列品。

在美國(guó)費(fèi)城的一所醫(yī)學(xué)院的圖書(shū)館里，也藏有一些由醫(yī)學(xué)家約翰·斯托克頓·霍夫親自裝訂的人皮圖書(shū)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年霍夫診斷出費(fèi)城首例旋毛蟲(chóng)病病例，在該病人未去世前，征得了他的同意，在那名病人去世后，用他的皮膚裝訂了3本書(shū)籍。對(duì)此，該館圖書(shū)管理員勞拉·哈特曼認(rèn)為，這些醫(yī)生是用這種特殊的方式，來(lái)紀(jì)念那些為醫(yī)學(xué)研究做出貢獻(xiàn)的人。

目前，世界上最有名的一本人皮書(shū)，應(yīng)該是法國(guó)的天文學(xué)家、詩(shī)人卡米爾·弗拉馬利翁博士的詩(shī)集《空中的土地》。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一位伯爵夫人生前非常喜歡這個(gè)博士的詩(shī)，她就在臨死前，立下遺囑，提出要在死后用自己肩上的皮裝訂這本書(shū)?，F(xiàn)在，這本書(shū)的封皮燙有這樣幾個(gè)法文金字：“遵照一位女士的心愿，用她的皮裝訂而成?！边@本書(shū)一直為卡米爾博士生前所收藏，在他死后，被一個(gè)美國(guó)收藏家買去。

人皮書(shū)已是絕響

人皮書(shū)的特殊性，在當(dāng)代社會(huì)引發(fā)了一些爭(zhēng)議，這是因?yàn)槭褂眠@些人皮的人，并不清楚提供者生前是否知道自己的遺體會(huì)如何處理。在大多數(shù)情況下，這些人皮都來(lái)源于無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的死尸，而且當(dāng)時(shí)并沒(méi)有遺體捐獻(xiàn)制度。但在文明的當(dāng)代社會(huì)，用人皮制作圖書(shū)封面無(wú)疑會(huì)遭人厭惡。

不過(guò)，這種現(xiàn)象在希特勒統(tǒng)治的納粹德國(guó)時(shí)期曾出現(xiàn)過(guò)。在第二次世界大戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)的一個(gè)俘虜收容所所長(zhǎng)的妻子，對(duì)人皮，特別是有文身圖案的人皮非常感興趣。她就利用丈夫的職位，殘酷殺害了一些身上有文身圖案的俘虜，用他們身上的皮制作成一些書(shū)的封面，其中包括希特勒的影集、《我的奮斗》和她自己的日記本。

倫理學(xué)家認(rèn)為，如果這些人皮圖書(shū)只用于學(xué)術(shù)研究，不拿來(lái)當(dāng)奇異物品展覽，那么圖書(shū)館收藏這些圖書(shū)也可以接受。而且，每本人皮書(shū)只有一本，沒(méi)有任何相同的備份，因此，它的文物價(jià)值也是不言而喻的。

部分歐洲史學(xué)家認(rèn)為，在人類生活的早期，由于書(shū)籍印刷材料，包括紙張等并不普及，于是出現(xiàn)獸皮、植物纖維等包裝的書(shū)相對(duì)較多，人皮自然也是一種選擇。到了近代乃至現(xiàn)代，也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)人皮書(shū)這種現(xiàn)象。此時(shí)，它的含義和社會(huì)背景已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。在大多數(shù)情況下是作為一種強(qiáng)化記憶的手段，以特殊的方式（包括以恐怖和血腥的方式）將一段特殊的歷史記載下來(lái)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，人皮書(shū)目前在世界上至少有100冊(cè)，主要分布在歐美一些發(fā)達(dá)國(guó)家的博物館和圖書(shū)館中。