張渝
如果說(shuō)“千年老二”是一種悲情的話,那么“坐二望一”則是一種“樂(lè)觀”的幸福。
作為“新安畫派”的二號(hào)人物,查士標(biāo)在“新安畫派”中的排位,僅次于漸江,而在孫逸、汪之瑞之前。巧的是,查士標(biāo)恰恰字二瞻,號(hào)梅壑?!岸啊边@個(gè)字,關(guān)聯(lián)的當(dāng)然是查士標(biāo)的名而非其他,比如我說(shuō)的“坐二望一”。但是,一語(yǔ)成讖。中國(guó)繪畫史寫到明末清初的“新安畫派”時(shí),查士標(biāo)基本是“坐二望一”的地位。這種“既生瑜何生亮”的尷尬處境究竟意義何在?
漸江劍走偏鋒的冷逸出塵,使得他的藝術(shù)在黃公望、倪瓚之后,真正具備了形態(tài)學(xué)的意義。
在《正統(tǒng)風(fēng)尚中的詩(shī)性之光——從漸江看中國(guó)繪畫的寫意精神》一文中,我曾如此開篇:在一個(gè)崇尚正統(tǒng)的時(shí)代,漸江顯得有些落寞,即使“江南人謂得漸江是當(dāng)倪高士?!边@也依舊難改漸江落寞的形象,倒不完全是因?yàn)檫@樣的說(shuō)法僅僅是“江南人謂”,在我看來(lái),更主要的一個(gè)原因是,相比于“四王”所代表的正統(tǒng)畫風(fēng)在當(dāng)時(shí)以及之后的影響力來(lái)說(shuō),漸江是落寞的。無(wú)論是從當(dāng)時(shí)的認(rèn)知,還是當(dāng)下的認(rèn)領(lǐng)來(lái)看,漸江都不是主流藝術(shù)家,他只是畫壇之內(nèi)一棵孤獨(dú)而又少有果實(shí)的樹。在他的時(shí)代以及稍后,盡管有一個(gè)新安畫派,但這個(gè)非主流畫派并不能改變他的孤獨(dú)處境。因此,他靜靜地立在那里,不為證明,只為生長(zhǎng)。于是,一種真正的藝術(shù)精神,也就是我所謂的詩(shī)性之光,靜謐而又孤冷地射了過(guò)來(lái),冷光之中,所謂寫意有了精神。
由于過(guò)于強(qiáng)烈的風(fēng)格特征及其一人獨(dú)往的藝術(shù)成就,漸江作為“新安畫派”的頭號(hào)人物,應(yīng)該沒(méi)有異議。但是,由于幾近極致的藝術(shù)風(fēng)格,以漸江為首的“新安畫派”也基本上是在逼仄的藝術(shù)空間里散發(fā)自己“靜謐而又孤冷”的光。它的處境很像王安石筆下那枝偏居墻角的梅:雖有暗香襲來(lái),卻空間不大,很難發(fā)揚(yáng)。也正是在這里,查二瞻的意義呈現(xiàn)出來(lái):一個(gè)畫派的持續(xù)發(fā)展力。
如果稍加留意,我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大的畫家陣容幾乎處于同一時(shí)間段。漸江(1610-1663),查士標(biāo)(1615-1697),程邃(1607-1692),程嘉燧(1565-1643),戴本孝(1621-1691),汪之瑞(?-1660),孫逸(?-1658),蕭云從(1596-1673),石濤(1642-1708),髡殘(1612-1692),八大山人(1626-1705),王時(shí)敏(1592-1680),王鑒(1598-1677),王翠(1632-1717),王原祁(1642-1715),吳歷(1632-1718),惲壽平(1633-1690)。在這個(gè)陣容中,“四王吳惲”等被人視為正統(tǒng)畫派。對(duì)于中國(guó)畫的傳承發(fā)展,正統(tǒng)畫派起了主要作用。與漸江交好的查二瞻,其藝術(shù)風(fēng)格中,有漸江的影響,但不大。真正影響他的還是黃公望、倪瓚、沈周、董其昌等人。而正統(tǒng)畫派也基本是順著這個(gè)路數(shù)下來(lái)的?;诖耍屠L畫本身發(fā)展言,在“孕后”這個(gè)維度,查二瞻的意義要大于一號(hào)人物漸江。
其實(shí),這個(gè)問(wèn)題,用藝術(shù)史的眼光看,就是先鋒和常規(guī)(中軍、主力)的問(wèn)題。
就藝術(shù)史的發(fā)展言,先鋒前傾的沖鋒姿態(tài)固然重要,但不能忽視的是,先鋒們前傾的姿態(tài)并不是生命發(fā)展的常態(tài),而是矯枉必須過(guò)正的非常態(tài)。所有的生命包括藝術(shù)史的正常發(fā)展必須是常態(tài)發(fā)展,是先鋒以前傾的姿態(tài)搞完成熟或不成熟的攻擊動(dòng)作后,靠大部隊(duì)(中軍)的大兵壓境或走過(guò)來(lái)完結(jié)的。如此,漸江可以說(shuō)是先鋒派的代表,二瞻則是中軍的領(lǐng)軍人物。就個(gè)人成就言,漸江高于二瞻:就團(tuán)隊(duì)發(fā)展言,二瞻高于漸江。
在《中國(guó)畫的可持續(xù)發(fā)展》一書中,徐建融以正文化和奇文化來(lái)談?wù)撝袊?guó)藝術(shù)的持續(xù)發(fā)展。他以為,“正文化的傳統(tǒng),以晉唐宋元的正規(guī)畫為代表,如顧愷之、閻立本、吳道子、李思訓(xùn)、王維、張萱、周嗷韓斡、韓滉、孫位、荊浩、關(guān)仝、董源、巨然、黃筌、徐熙、李成、范寬、顧閎中、周文矩、李公麟、趙昌、崔白、郭熙、王詵、趙令穰、文同、趙佶……弘仁、髡殘”。我基本同意這一看法。但把弘仁(字漸江)歸入“正文化”這一譜系,略嫌牽強(qiáng)。弘仁的藝術(shù)出奇制勝,應(yīng)該歸入徐先生自己強(qiáng)調(diào)的“奇文化”譜系,即“徐渭、八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪”??赡芤?yàn)槎霸凇靶掳伯嬇伞敝小扒昀隙钡奶幘?,徐建融先生沒(méi)有在“正文化”譜系中列明查二瞻。但就藝術(shù)風(fēng)格言,如果“新安畫派”有一人進(jìn)入“正文化”譜系,也只能是查二瞻而非弘仁(漸江)。
一個(gè)畫派,一號(hào)和二號(hào)人物,都可能是領(lǐng)軍人物,就看從哪個(gè)角度來(lái)看待。以我相對(duì)熟悉的“長(zhǎng)安畫派”言,趙望云和石魯兩位藝術(shù)家,都很重戛但他們?cè)诋嬇芍械淖饔脜s不同。石魯是天縱之才,可看不可學(xué),更具先鋒意義:趙望云則言傳身教,“術(shù)巧成風(fēng)”(石魯語(yǔ)),可學(xué)者眾。故其身后學(xué)生眾多,著名者黃胄、方濟(jì)眾、徐庶之、韋江凡等。
有一個(gè)現(xiàn)象非常耐人尋味:查士標(biāo)夫子自道,“我家黃山未識(shí)面”。身為山水畫家且又出生并生活在黃山邊上,卻從未上過(guò)黃山。這對(duì)于一位山水畫家來(lái)說(shuō),有點(diǎn)兒匪夷所思。這一點(diǎn),任軍偉先生解釋說(shuō),由于查士標(biāo)與擅畫黃山的漸江關(guān)系很近,他在漸江的作品中耳濡目染,已領(lǐng)黃山風(fēng)神。這是一種解釋。此外,如此事實(shí)或許還指明查士標(biāo)手頭資料很多(家藏豐富)以及他的朋友圈很強(qiáng)大。當(dāng)然,查士標(biāo)生長(zhǎng)的地方,自然風(fēng)景也不錯(cuò),入畫足以,也是一個(gè)原因。不過(guò),如此藝術(shù)路徑,一個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)果是:查士標(biāo)的作品臨仿有余,原創(chuàng)不足。藝術(shù)本體的功夫不錯(cuò),某些方面甚至強(qiáng)過(guò)“新安畫派”排名首位的漸江,卻依舊只能“坐二望一”。這就如同林丹和李宗偉。李宗偉個(gè)人羽毛球技術(shù)的細(xì)膩程度強(qiáng)過(guò)林丹,卻缺少林丹致命一擊的霸氣,只能是“千年老二”,令人感嘆。
天津人民美術(shù)出版社2016年11月出版的《中國(guó)繪畫大師精品·查士標(biāo)》,是任軍偉的大著。這是我所見到的有關(guān)查士標(biāo)藝術(shù)資料搜集最全面、論述最周到的一本書。該書關(guān)于查士標(biāo)的生平、交游以及繪畫之外的詩(shī)詞、書法,都有自己的見解,難能可貴。美中不足的是,軍偉的研究還是忽略了“常態(tài)的天平。一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)像查二瞻這樣“坐二望一”的藝術(shù)家,對(duì)于藝術(shù)常規(guī)發(fā)展的意義在哪里?
一如軍偉的老師樊波教授在為軍偉所寫序文所指出的:“查士標(biāo)并不是明清之際最杰出的書畫家,卻是極為重要的書畫家之一。研究查士標(biāo)既可以了解元人以及董其昌所確立起來(lái)的高逸的文人畫風(fēng)由明到清得以延傳的脈絡(luò),可以了解……而查士標(biāo)是一位具有節(jié)點(diǎn)意味的人物,他的家世,他的朋友圈,他的人文和藝術(shù)素養(yǎng),甚至他的書畫為何偏于守成而難有突破,凡此種種,都是值得人們深入探究的學(xué)術(shù)議題?!钡拇_,如此提綱挈領(lǐng)的方家之言,幾乎點(diǎn)明有清一代美術(shù)史的另一種寫法,但這不是軍偉這本《查士標(biāo)》可以囊括的。
不僅如此,明末清初的士人心態(tài)以及禪佛影響,可寫者甚夥。但是,藝術(shù)的常態(tài)或常規(guī),一個(gè)關(guān)于藝術(shù)持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題,還是不能忽略。“坐二望一”,強(qiáng)調(diào)的不是世俗排序,比如排座座,吃果果,而是更內(nèi)核的藝術(shù)發(fā)展的本體問(wèn)題,比如法統(tǒng)。
開眼是他。閉眼也是他。
責(zé)任編輯:劉光endprint