戴墨

那是一條普通的公路。曲折，蜿蜒。一側(cè)是山，一側(cè)是崖壁。冬季，罕有車輛通行，因?yàn)榉e雪無人清掃。等積雪全部化開，春天就該來了。春天，這里風(fēng)會(huì)很大，可能是憋了整整一個(gè)冬天的緣故吧。公路上橫陳著一些枯枝敗葉，照例無人清掃，它們會(huì)耐心等著一場(chǎng)更大的風(fēng)。等待著塵歸塵，土歸土，然后，一些野花就該開了。鵝黃，淡紫的多些，偶有幾叢紅和白，看上去很嬌貴，所以少。

那條普通的公路通向邊防連隊(duì)。柳綠蝶飛的時(shí)候，萌萌的遠(yuǎn)山也就格外的蒼翠。只是那條公路實(shí)在是有點(diǎn)局促，萬一對(duì)面來個(gè)車，我們就很可能卡在路上。吳小強(qiáng)說不會(huì)，里面只有一個(gè)邊防連隊(duì)，除了給養(yǎng)車，根本不可能有意外。

我放下心來，眼睛望向窗外。這時(shí)吳小強(qiáng)搖下了車窗，陽光和微風(fēng)都趁機(jī)跳了進(jìn)來，感覺好久都沒聞到這么甜的空氣了，我探頭仰望了一下云朵，白的真有點(diǎn)耀眼呢。見我舉頭張望，吳小強(qiáng)轉(zhuǎn)一下頭說，快了，還有6公里。

后來有許多無聊的時(shí)光，我都在努力回想?yún)切?qiáng)說的6公里，竟怎么都回想不起來了。只記得他說完這話時(shí)突然的一個(gè)急剎，我的身體一下子撲向了前方。

我一眼看見了，等在我前方的營(yíng)盤。

一座很小的營(yíng)盤。也許因?yàn)槿松俣幸稽c(diǎn)冷清。讓人感覺喜悅的是那一片片的蒲公英，它們從灰色的石板下一棵棵地鉆出來，小心而謹(jǐn)慎，熱烈而謙卑。小小的花蕾迎風(fēng)搖曳，使這寂靜的營(yíng)盤多了幾分土生土長(zhǎng)的味道。一個(gè)瘦高個(gè)的兵估計(jì)是班長(zhǎng)，他“嘟”的一聲吹響了集合哨。悠長(zhǎng)的哨音劃過空氣和云層，劃過眼前的操場(chǎng)和操場(chǎng)上滾動(dòng)的碎銀。作為一個(gè)老兵，我深知這一聲悠長(zhǎng)的集合哨意味著什么。我感覺我的右眼皮“突”地跳了一下，緊接著心口也“怦怦”地跳起來。雖然只有兩個(gè)人跑出來列隊(duì)，但報(bào)數(shù)的聲音特別嘹亮，干脆。然后是班長(zhǎng)立定敬禮報(bào)告，首長(zhǎng)同志，哨所4名戰(zhàn)士，一人站哨，其余3名全部到齊，請(qǐng)首長(zhǎng)指示。我慌亂得臉都紅了，不管我怎么擺手說，我不是首長(zhǎng)。班長(zhǎng)都一動(dòng)不動(dòng)，其他兩個(gè)兵也一動(dòng)不動(dòng)，好像不等到首長(zhǎng)口令，他們就要一直那樣站下去，直到站成一尊不朽的雕像。

對(duì)戰(zhàn)士骨子里的執(zhí)拗，我是領(lǐng)教過的。想起以前跟首長(zhǎng)下部隊(duì)的情形，趕緊照貓畫虎，總算解了燃眉之困。沒了報(bào)告時(shí)的慌亂，我也就慢慢從容了起來。我注意到門口一側(cè)的宣傳欄，他們受表彰的照片，那一張張朝氣蓬勃的臉多么年輕和帥氣啊。班長(zhǎng)卻老實(shí)地說，都是過去的事了。我感動(dòng)于班長(zhǎng)的樸實(shí)，就又貼近了看，照片上的年代的確有些久遠(yuǎn)了，戰(zhàn)士們穿的還是20世紀(jì)70年代的軍裝。不過，領(lǐng)口處那兩塊紅依然耀眼。我問班長(zhǎng)是哪里人，還有其他幾名戰(zhàn)士的老家，班長(zhǎng)說了一個(gè)地名，我竟記不得了，只記得他說他是第6年兵，另外幾個(gè)都是3年多點(diǎn)，還是新兵。他們從當(dāng)兵還沒回過家。我說父母有來過嗎，他說沒有哩，這里一到冬天就大雪封山，而夏秋季父母有忙不完的農(nóng)活，時(shí)間就錯(cuò)過了。我調(diào)侃說6年兵，在老家是不該有對(duì)象了？他“嗯嗯”著說，是處了一個(gè)，原準(zhǔn)備這個(gè)暑假要來看他的。我“哦哦”著，想著一對(duì)熱戀的人，脫口說，那電話里是不是有嘮不完的話呀？班長(zhǎng)有一點(diǎn)窘地?fù)蠐项^說，沒，電話，我們都，寫信哩。隨后，班長(zhǎng)又帶一點(diǎn)靦腆地說，年前，我們把信紙都寫完了，給連長(zhǎng)說，等開春了團(tuán)里給養(yǎng)車上來，給我們多備些。我的臉突然紅了一下，我想我都好多年不寫信了，現(xiàn)在可能都不會(huì)提筆了。有事了，打個(gè)電話或發(fā)條微信。一天把自己過得緊緊張張忙忙碌碌，想班長(zhǎng)他們雖然駐地偏遠(yuǎn)，單調(diào)些，寂寞些，但他們內(nèi)心還保留著一份浪漫的詩意，真是讓人羨慕呢。見班長(zhǎng)一步不落地跟著我，不時(shí)地扭著手，似乎還有一肚子話想說，又不知從哪開始說。我想著他趴在桌前給對(duì)象專心寫信的樣子，那個(gè)樣子該多么美好，猛然記起我背包里正好帶著一沓稿紙，準(zhǔn)備采訪時(shí)用的，不如留給他們先寫家信吧。我就沖車?yán)锏膮切?qiáng)大聲喊，想讓吳小強(qiáng)把背包給我送過來。

吳小強(qiáng)聽見我的喊聲，轉(zhuǎn)過頭說，首長(zhǎng)，還有2公里。

看著開車的吳小強(qiáng)，我一臉的驚異。我又瞅一眼窗外，五月的邊防，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，上午的陽光一點(diǎn)都不耀眼，一排一排茂密的林帶刷刷地閃過車窗，像一排排列隊(duì)整齊的哨兵，生機(jī)勃勃地與我們擦肩而過。

看著吳小強(qiáng)手握方向盤，專心致志駛向前方的背影，我怎么覺得有點(diǎn)恍惚呢。

吳小強(qiáng)歉意地說，首長(zhǎng)，剛才車子路過一號(hào)哨位，我本想叫您下車，看您睡著了就沒驚動(dòng)您。

我愣愣地聽著吳小強(qiáng)一邊開車一邊自顧自地說著。

聽了一會(huì)兒，終于明白了吳小強(qiáng)說的一號(hào)哨位。

47年前的春天的某一個(gè)下午?？拷埻鯊R一側(cè)的林帶發(fā)生火災(zāi)。連隊(duì)立即兵分兩路上山撲火。其中一路是班長(zhǎng)貴才帶的救火分隊(duì)。貴才是老兵，做事沉穩(wěn)，深得連長(zhǎng)器重。雖然人長(zhǎng)得精瘦，但骨子里，卻是力拔山兮氣蓋世呢。每年的訓(xùn)練比武，貴才幾乎都是頭幾名的得主。

撲火工作一直持續(xù)到次日凌晨，火勢(shì)漸弱。連長(zhǎng)找到貴才。見貴才的軍裝被山火燒得糊了半片的，一只胳膊的衣服袖子只剩半邊，像天女散花。臉上，手上都似糊了機(jī)油，皴黑皴黑的。只一雙眼睛賊亮著，一張嘴，滿口牙也還白著。連長(zhǎng)喘著粗氣說，咋樣了？貴才說，差不多了。連長(zhǎng)說，小心風(fēng)向，留點(diǎn)神！貴才“嗯嗯”著，把連長(zhǎng)剛才說的話依次傳達(dá)給兄弟們。

火魔累了。人也都疲乏得夠嗆。一戰(zhàn)就是十幾個(gè)小時(shí)呢。

貴才抽抽鼻子說，好像哪里還埋著一點(diǎn)暗火。有人說，班長(zhǎng)，快看3號(hào)界碑的地方好像不大對(duì)勁哩。

往3號(hào)界碑移動(dòng)的當(dāng)口兒，一股熱浪猛然撲臉。貴才說不好，你們快調(diào)整方向繞到背面去打火。

貴才舉頭判斷著可能到來的又一輪火情，核計(jì)該怎樣截住它們。此時(shí)風(fēng)向明顯逆轉(zhuǎn)，暗火突然間地亮成了片，奔著貴才的想法就要忽地跑過來了。貴才推開身邊的兩個(gè)，喊著快躲。誰知被貴才推走的兩個(gè)又轉(zhuǎn)回來，和貴才一起迎頭攔火。

到第3天頭上清理火場(chǎng)時(shí)，犧牲的除了貴才，還有貴才班里的3名兄弟。

連長(zhǎng)跪在地上，抱起這個(gè)又抱起那個(gè)，除了撲簌簌的眼淚，人都不會(huì)哭了。

烈士碑矗立起來的那天，連長(zhǎng)點(diǎn)燃一根煙，又點(diǎn)燃了一根，一共點(diǎn)了四根煙，每個(gè)墓碑前都插了一支。

到了貴才這，連長(zhǎng)嘩嘩地淌著淚，說，你個(gè)傻小子，明年這個(gè)時(shí)候就該娶媳婦了。你個(gè)壞蛋蛋，沒給班里兄弟做好樣子。他們都還沒對(duì)上象哩。

看我哭得稀里嘩啦的，吳小強(qiáng)把擱在前座上的紙巾盒遞給了我。

吳小強(qiáng)說，那會(huì)兒急剎車，是不把您嚇一跳？光顧說話，差一點(diǎn)就開過去了呢。

我又專注地支楞起耳朵。

吳小強(qiáng)說，四烈士陵墓建成后，這兒就成了連里的一號(hào)哨位。每次送給養(yǎng)的車上來，連長(zhǎng)事先都會(huì)打電話叮囑，路過一號(hào)哨位，別忘停車給老班長(zhǎng)他們敬根煙，說說話。四十多年就這么過來了，連長(zhǎng)都換多少茬了，可一任一任的連長(zhǎng)都還像第一任連長(zhǎng)這么叮囑著。慢慢地，團(tuán)里不管來過沒來過的司機(jī)都知道一號(hào)哨位。也都知道，到一號(hào)哨位的規(guī)矩。即使忘了敬煙，也要鳴下笛以示心里的敬意。有一回趕上清明，一個(gè)愣頭青忘了敬煙，也忘了鳴笛，著急忙慌地從一號(hào)哨位開過去了。沒跑多遠(yuǎn)，車咯噔一下就停住了。怎么都打不著火，下車檢查了半天也沒查出毛病。只好給帶他的班長(zhǎng)打電話，班長(zhǎng)聽明白了行車經(jīng)過，告訴他，車子沒毛病，是人出了毛病。囑咐他回到一號(hào)哨位去給老班長(zhǎng)敬個(gè)禮。怪事兒不？給老班長(zhǎng)敬完禮，車就啟動(dòng)了。

我已經(jīng)聽不清吳小強(qiáng)在說什么了。總覺得我的腦子有點(diǎn)懵，我極力回想著剛才遇見的那個(gè)營(yíng)盤和營(yíng)盤里整隊(duì)報(bào)告的那個(gè)老兵。

今天真好像有一點(diǎn)怪呢。到底哪里怪，我一時(shí)又說不清楚。

吳小強(qiáng)見我沒動(dòng)靜，瞅一眼后視鏡，說，首長(zhǎng)，我們要去的連隊(duì)就在前邊了。

我漫不經(jīng)心地“哦”了一聲，一把抓過了背包。伸手探到里面，一探就探到了內(nèi)里的稿紙，摸上去光滑，綿軟，有著沙沙的質(zhì)感，似乎還一種溫度和期待潛藏其間。我用指尖摩挲了兩遍，突然撒了手。我不知道接下去該怎么辦了。

我聽見吳小強(qiáng)說，首長(zhǎng)，到了。

我緊緊抓著背包，說，不，我不想下車。

曬衣場(chǎng)上有風(fēng)在吹

我也不知道怎么走到曬衣場(chǎng)上來的。那個(gè)曬衣場(chǎng)有半個(gè)籃球場(chǎng)大。那個(gè)曬衣場(chǎng)想必是經(jīng)過了美學(xué)設(shè)計(jì)，讓人想起一架一架向陽生長(zhǎng)的葡萄藤，一片片翠綠相生相長(zhǎng)，風(fēng)吹過葉片，雨珠打過葉片，發(fā)出天籟一般的聲響。美妙，就那么結(jié)下了它的果實(shí)。

想起我在機(jī)關(guān)連隊(duì)那會(huì)兒，我們沒有這樣規(guī)模的曬衣場(chǎng)，不過是一根橫穿的鐵絲，曲曲彎彎的，一頭繞在樓后面的一根木頭樁上，另一頭繞在另一根木頭樁上。那個(gè)年代，除了操課和學(xué)習(xí)，其他的生活瑣事好像都不是個(gè)事兒。那兩根榆木做的樁就那么風(fēng)里雨里地站著，即使站上千年之久也還是那一根木樁。掛在其上的物件就說不準(zhǔn)了，有時(shí)不定一股什么風(fēng)，吹著吹著就吹出了故事。

掛上去的衣服如果水淋淋的，形狀也七扭八扭，多半是毛毛糙糙的男兵干的活兒。女兵曬上去的衣服都扭得很干，抻得很平展，曬干了也會(huì)保持著一種氣質(zhì)。分在機(jī)關(guān)的男兵腦子活，會(huì)來事兒，混得熟了，女兵就會(huì)幫他們洗衣服。經(jīng)女兵洗過扭過抻過的衣服就有了一種精氣神。風(fēng)吹著它們，陽光拍打著它們，偶爾還會(huì)有一兩個(gè)人的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)從它們身邊經(jīng)過，世界的內(nèi)在也就有了某種極微細(xì)的綻放。

邊防連隊(duì)一般很少編配女兵。除了文工團(tuán)慰問演出，到邊防連隊(duì)的可能就是連長(zhǎng)或指導(dǎo)員的家屬了，不過也不全是這樣。偶爾也有女作家什么的會(huì)去邊防體驗(yàn)生活。那年，就有一位女作家去了邊防連隊(duì)。作家很年輕還沒有對(duì)象。體驗(yàn)生活的作家喜歡上了邊防連隊(duì)的連長(zhǎng)。問題是連長(zhǎng)有了女朋友。這讓作家很痛苦，連長(zhǎng)也很尷尬。后來，作家哭著離開連隊(duì)，走時(shí)剪斷了自己的頭發(fā)。連長(zhǎng)對(duì)著作家留下的頭發(fā)，發(fā)了會(huì)兒呆，就讓通信員把那縷頭發(fā)埋在了連隊(duì)對(duì)面的山坡上。連長(zhǎng)注意到太陽每天都會(huì)第一個(gè)經(jīng)過那個(gè)小山坡，那個(gè)小山坡每到春天都會(huì)花朵繁簇，欣欣向榮。后來，作家和連長(zhǎng)有沒有保持著友誼就不知道了。老去的時(shí)光每天都在濾掉我們知道或不知道的事情。

每一個(gè)人在他年輕的時(shí)候或許都有著一個(gè)難以釋懷的心結(jié)，想起“云淡風(fēng)輕近午前，傍花隨柳過前川”，我都會(huì)堅(jiān)定地對(duì)自己笑一笑說，決不多事。

可是，晌午經(jīng)過連隊(duì)的曬衣場(chǎng)，曾告訴自己決不多事的心竟生出了那么多牽掛。

晚飯的時(shí)間終于到來了。我以為曬衣場(chǎng)上那個(gè)女孩也會(huì)如我一樣出現(xiàn)在飯?zhí)?。但是沒有。連部的餐桌除了指導(dǎo)員沒來吃飯，其他人都在。指導(dǎo)員是個(gè)愛說愛笑的人，平常有他在，吃飯的氣氛就會(huì)很放松。不知道指導(dǎo)員為什么沒來吃晚飯。指導(dǎo)員不來吃晚飯，那頓飯就顯得很沉悶。我是個(gè)話少的人，何況我又是個(gè)客人，不該我關(guān)心的我從不愿多嘴。副連長(zhǎng)起身盛了一碗蛋花湯，給連長(zhǎng)和我也分別盛了一碗。我發(fā)現(xiàn)給連長(zhǎng)盛湯時(shí)，副連長(zhǎng)盛得小心翼翼。兩人還心情復(fù)雜地對(duì)視了那么一眼。各班餐桌都陸續(xù)起身收拾餐具，我們這一桌也默默地吃完了。我突然覺得，吃飯就該是這個(gè)樣子，何苦要找出許多廢話來說呢。

從飯?zhí)贸鰜?，仰頭看看天色，北極的夜幕總是比別處遲上許多。我裝作吃飽喝足的樣子和連長(zhǎng)他們擺手道別，然后慢慢拐上中午走過的那條小道。那條小毛毛道通往連隊(duì)的曬衣場(chǎng)。漸次幽暗的天光灑在腳上，每走一步，都似帶出了夜的靈魂。

曬衣場(chǎng)已經(jīng)空空蕩蕩了。曬在那里的被子，迷彩，襪子，毛巾，短褲之類都被夜晚悉數(shù)收走。下午看見的那個(gè)女孩也不在那里了。那個(gè)大眼睛女孩，一看就是江南水鄉(xiāng)的女子，即使在干燥的北方，她臉上的皮膚也汪著江南的記憶。

她看到有人走過就把頭低下了。地上有一堆茂密的青草，她專注地看著地上的青草，仿佛要從青草中看出別的什么來。她那么安靜，安靜得有點(diǎn)讓人不敢喘氣，更不要說打擾她了。

我趕緊走開了一點(diǎn)。距離也許會(huì)消除人內(nèi)心的緊張。

風(fēng)吹過來了。風(fēng)又吹過去了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見那個(gè)大眼睛女孩抬起了她的目光。她水汪汪的目光專注在眼前的衣架上。風(fēng)中悠蕩著男人的一件黑襯衫，也悠蕩著女人的一件白襯衫。兩件襯衫配在一起，看上去那么和諧，風(fēng)輕輕地蕩著它們，像地老天荒的兩個(gè)人蕩在秋千上。歲月被鍍上了青春的光澤。蕩著蕩著，風(fēng)就把它們扭在了一起，有時(shí)是衣領(lǐng)，有時(shí)是衣袖，有時(shí)是兩件衣服的下擺。她看著它們?cè)陲L(fēng)中玩耍，眉眼里竟有了笑。

沒有風(fēng)的時(shí)候，世界就好像停頓了下來。女孩的神情也跟著停頓了下來。像有一枚指針突然間卡在了那兒，許多往事開始變得遙遠(yuǎn)和模糊。怎么回事？這是一枚指針對(duì)另一枚指針發(fā)出的詢問。但沒有人站出來回答。也許只有時(shí)間能慢慢解開謎團(tuán)。

風(fēng)和風(fēng)中飄蕩的故事都安靜下來了。我默默地轉(zhuǎn)身往回走著，可思緒好像還停在空蕩蕩的曬衣場(chǎng)上，直到它被越來越遠(yuǎn)的腳步留在了那個(gè)夜晚。

那是一本漫畫冊(cè)。我在女孩白天坐過的位置撿的。

宿舍的燈光有一點(diǎn)暗。但不妨礙漫畫中的男孩為女孩講述關(guān)于青春的故事。

每一幅漫畫都讓人感受到世界的浪漫，盡管殘酷有時(shí)像一把小刀會(huì)不時(shí)地劃傷些什么。

故事好像是在相遇的旅途開始。男孩在北方，女孩在南方。那個(gè)女孩有著一雙大大的眼睛。其實(shí)，青春的旅途只要有一次那樣的相遇，就很富足了。何況到來的不只是相遇。

我看到漫畫中的女孩嫁到了北方。盡管女孩全家都不看好這樣的距離。但女孩不怕遙遠(yuǎn)，她表現(xiàn)得很堅(jiān)定。

漫畫中的男孩帥帥的，戴著一頂草綠色的鋼盔。男孩說，好多好多的夜晚，我都不能陪你，你，會(huì)不會(huì)怕？

女孩撲閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛說，不怕。

漫畫中的男孩說，一年之中，我可能只有一次假期，你，女孩把手指豎在男孩的唇上，男孩沒有說下去。

男孩說，在每一個(gè)你需要我陪伴的日子，比如孕期，待產(chǎn)或者生病，我可能都不在你身邊。女孩竟有點(diǎn)嗔怪地說，我真的不怕呢。

果真，相戀的日子少有陪伴。婚后的日子，少有陪伴。那以后的許多許多日子，都少有陪伴。在每一個(gè)沒有陪伴的日子，男孩都給女孩枕邊安放了一朵含苞的藍(lán)色玫瑰。

軍人的愛情更多的都是在電話中孕育和生長(zhǎng)。但電話中的愛情依舊濃烈。

后來，女孩做了母親。

后來，女孩在月子里突然患上了一種失眠癥。失眠的結(jié)果就是越來越記不住眼前的人和事。

漫畫中的男孩不知道失眠的痛苦，也許心里是知道的，但他不知道自己該怎么辦，盡管連隊(duì)離縣城的家屬院不足20公里。

后來，他把她接到了連隊(duì)。想多一點(diǎn)時(shí)間照顧她康復(fù)。可是，在連隊(duì)一忙就忙到了熄燈。他雖然在她眼前，她好像仍是一個(gè)人。她的癥狀越來越重。連隊(duì)的兄弟們都急在心里，想把方方面面的事情都盡力做好，好讓他騰出心神給她?？捎行?dān)子真的不能分擔(dān)。

她每天越來越長(zhǎng)地沉浸在自己的世界里。醫(yī)生說，這種病拖久了，慢慢的你就走不進(jìn)她的心了。他聽得心里咯噔一下，轉(zhuǎn)身去擦眼睛里不小心溢出的淚水。

漫畫中，他牽著她的手出來?？粗ΓΦ倪€像從前一樣那么大聲。以為這樣就能喚起她的回應(yīng)，可她的大眼睛卻專注地看著別處。別處，那一簇簇翠綠的草，是她喜歡的樣子。他拍拍她的臉，心卻撕裂般地感知到醫(yī)生說的錯(cuò)過，已經(jīng)越來越近地在敲擊他的心房。他用力抱住她，抱得那么緊，緊得連心臟都發(fā)出怦怦的回聲。

有時(shí)她會(huì)注意到這樣的擁抱，就沖著什么地方笑一笑。他就開心地親那么一下，覺得冰塊消融的春天，也許不會(huì)像醫(yī)生說的那么遙遠(yuǎn)。

那些漫畫是他每天臨睡前，一頁一頁畫上去的，他想她在每一個(gè)醒來的早晨，會(huì)看到它們。說不定，沿著曾經(jīng)走失的旅途，某一天，她就會(huì)慢慢回來了。

翻到最后一頁空白，只有一行小楷：我叫風(fēng)雨，你叫彩虹。

夜晚的北極，天空還透著些許的光亮。我沒有推開窗子仰望，所以不確定那光亮是不是來自每一顆星星。我起身給自己沖了一杯清咖，把淚濕的眼睛埋在那氤氳的香氣里。那是我在邊防停留的最后一個(gè)夜晚。那晚幾乎沒有睡意。月亮已經(jīng)升得很高，照著邊防的安寧，也照著許多許多人恬睡的夢(mèng)境。而這樣的夜晚，只是一個(gè)尋常的邊防的夜晚。