黃立康

“夢(mèng)想在這里沒(méi)有多大作用”，姐姐說(shuō)那天她站在岔路口，看著依舊濃厚的霧，心想：“現(xiàn)實(shí)在這里也沒(méi)有多大作用”。

七月將近，云嶺山區(qū)進(jìn)入多雨多霧的時(shí)節(jié)。姐姐說(shuō)她站在那場(chǎng)濃濕的霧中，回過(guò)頭看著自己的來(lái)路，如同看著自己的過(guò)去和未來(lái)，而那時(shí)那刻的她，被冰冷的霧包圍，也成了一片霧。一切都被霧籠罩著，或者說(shuō)一切都是霧，白色的霧，潮濕的霧，輕飄飄地浮著，彌漫山野。姐姐穿著雨衣，看著霧，看著看著，這片雨霧便落到了她眼睛里，看著看著，這片雨霧便順著眼井灌滿(mǎn)了她的心。身后的紅石哨也陷在了霧里。初聽(tīng)“紅石哨”這名字，有幾分詩(shī)詞意境，但穿過(guò)漢字布下的迷霧，走了四個(gè)小時(shí)山路后第一次與它相遇，呈現(xiàn)在姐姐面前的山中小村，并沒(méi)有鋪滿(mǎn)想象中浪漫、熱烈、堅(jiān)硬的紅色，山坡上只是一片黑灰。黑的是低矮的牛肝菌般被雨水打濕了的木楞房，它們?nèi)齼蓛傻乜吭谝黄?，都低著頭，悄聲說(shuō)著時(shí)間的緩慢和荒涼；灰的是濕粘的泥，在房子與房子之間能走的地方，人趕著牛羊群進(jìn)進(jìn)出出，留下一路坑坑洼洼?？諝馇鍥鰶觯畹臍馕对谟昀锏?，氣味被按進(jìn)了土里。綠色和黃色遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，像躲避著災(zāi)禍。唯一的紅色是村邊那兩間作為校舍的紅磚瓦房，但那紅色也是木木的，被雨雪沖刷，被風(fēng)霜侵襲，紅色透著蒼白的疲倦?，F(xiàn)在，一切都泡在雨霧里，木楞房不見(jiàn)了，學(xué)校不見(jiàn)了，學(xué)校木旗桿上褪了色的五星紅旗也不見(jiàn)了。姐姐收回在濃霧里迷路的目光，繼續(xù)往前走。雨路泥濘濕滑，心里的焦急無(wú)法化為腳步的迅疾，姐姐擔(dān)憂的事情像這場(chǎng)濃霧，在她年輕的眉頭心上聚成漆黑。

今天星期一，達(dá)嶺和布薇沒(méi)來(lái)上學(xué)！

上第一節(jié)課時(shí)，姐姐看看空缺的位置，再看看窗外的大霧，心里也空空的。姐姐說(shuō)，空空是一只猴子在你肚子里撓心抓肝，能讓你站不是、坐不下，只覺(jué)心癢。

這兩兄妹到底怎么了，到現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)學(xué)校？姐姐猜測(cè)了種種讓人憂慮但又無(wú)法回避的可能，她最擔(dān)心的事情就是學(xué)生輟學(xué)。

姐姐把教室門(mén)打開(kāi)，從教室的門(mén)洞里能看見(jiàn)院子和學(xué)校大門(mén)，大門(mén)外在平日里是一幅天高云淡的油畫(huà)，今天則只是霧的水墨，有著大片的留白。姐姐心不在焉地上課，希望白霧里能印出兩片跑動(dòng)的黑色影子。影子在白屏上越長(zhǎng)越大、越近越清晰，最后，便能看到達(dá)嶺亮亮的眼睛和布薇靦腆的笑，但門(mén)外一直沒(méi)有人影走近，水墨的留白放大了姐姐的焦慮。姐姐又把教室門(mén)關(guān)上，心反而更慌了，她豎著耳朵，時(shí)時(shí)留意外面的情況，希望門(mén)外傳來(lái)雜亂的腳步聲，然后是一陣推搡，接著是一聲怯怯的帶著口音的普通話：“報(bào)告”。

但是，沒(méi)有。達(dá)嶺和布薇這兩兄妹還沒(méi)來(lái)學(xué)校，他們?cè)趺戳耍?/p>

等不到午休時(shí)間了，姐姐決定到達(dá)嶺家看看。第二節(jié)課，姐姐給學(xué)生布置好課堂作業(yè)，回宿舍穿雨衣，套雨鞋，便走進(jìn)了那場(chǎng)霧里。那時(shí)是九十年代，山區(qū)里的九年義務(wù)教育普及仍然困難重重，按規(guī)定所有適齡兒童必須入校讀書(shū)，如果有學(xué)生輟學(xué)，會(huì)對(duì)教師、班級(jí)和學(xué)校帶來(lái)諸多不利的影響。姐姐這樣焦急，除去學(xué)生安全、班級(jí)成績(jī)和教師責(zé)任等原因，更重要的是姐姐想離開(kāi)這里，這些孩子是她的出口，她不能有任何差錯(cuò)。姐姐害怕《鳳凰琴》里“明愛(ài)芬”的命運(yùn)在自己身上復(fù)生、重演。同鄉(xiāng)教育干事和文明老師曾向姐姐允諾，只要學(xué)生成績(jī)能在鄉(xiāng)里排上前三，就優(yōu)先考慮姐姐調(diào)到鎮(zhèn)上中心完小的事，畢竟名正才能言順，即便是同鄉(xiāng)要幫忙，也要先做出點(diǎn)成績(jī)，不能讓別人有話柄。姐姐所在的“一師一?！奔t石哨小學(xué)，只設(shè)有兩個(gè)年級(jí)。因?yàn)閹熧Y有限，所以只能隔年招生，現(xiàn)在二十二個(gè)學(xué)生，分別上二年級(jí)和四年級(jí)的課程，五六年級(jí)則要到鎮(zhèn)上的寄宿制中心完小去讀。達(dá)嶺是班上四年級(jí)里成績(jī)最好的學(xué)生，他妹妹布薇的成績(jī)也好，快要期末統(tǒng)考了，節(jié)骨眼上，姐姐知道自己不能出任何差錯(cuò)。

山中不知?dú)q月，姐姐說(shuō)，在紅石哨任教那段時(shí)間，時(shí)常大霧，時(shí)間在一片模糊中變得緩慢悠長(zhǎng)，仿佛過(guò)了三生，度了三世。如同對(duì)待親人，如同對(duì)待故鄉(xiāng)，我們?cè)较腚x開(kāi)，有時(shí)卻身不由己不得不朝著他們?cè)阶咴浇钡阶哌M(jìn)他們深邃遼闊的心域，同時(shí)，也走進(jìn)自己那深長(zhǎng)幽暗的心房，這是人世常情。姐姐想離開(kāi)紅石哨，卻不得不一次次走近它的深處。姐姐一次次在路途中遇見(jiàn)自己，過(guò)去的自己，未來(lái)的自己。親人、故鄉(xiāng)和紅石哨的人物風(fēng)景交迭融合，有時(shí)候，讓她分不清遠(yuǎn)方和故鄉(xiāng)，分不清親人和路人，也分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。

達(dá)嶺家在一個(gè)叫“阿普落”的村子。一條進(jìn)山的土路從密林里鉆出，在一個(gè)岔路口一分為二，一條通向紅石哨，另一條轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山包，去往兩片山脊之間的阿普落。紅石哨和阿普落都是長(zhǎng)在崇山峻嶺里的村子，建在山坡上的紅石哨稍大些，因?yàn)榈貏?shì)相對(duì)平坦，并且人口相對(duì)較多，學(xué)校就建在紅石哨村邊，兩個(gè)村的孩子都來(lái)這里上學(xué)。

走到岔路口時(shí)，姐姐說(shuō)，她看著那場(chǎng)大霧，便又想起剛來(lái)那天。但那時(shí)那景，停在一場(chǎng)濃霧里，恍如隔世，讓人不覺(jué)生、不知痛，只是恍然。

姐姐說(shuō)她剛來(lái)時(shí)，像丟了魂，心境昏暗，神游體外，怎么也記不住孩子們的名字。眼前這些孩子，他們的名字來(lái)自另一個(gè)母親，來(lái)自另一條河，來(lái)自另一種糧食內(nèi)部。雖然都是少數(shù)民族，但母語(yǔ)來(lái)自乳汁，姐姐記不住那些來(lái)自另一個(gè)母親的名字。愛(ài)就是這樣，不曾理解如何記憶？姐姐用漢語(yǔ)和她的新學(xué)生交流，這些學(xué)生的名字，也用諧音的方法用漢語(yǔ)標(biāo)記。漢語(yǔ)音譯過(guò)來(lái)的名字，向平急的水面上浮著的倒影，讓人看不通透，辨不細(xì)致。姐姐記不住的那些名字，其實(shí)意韻深遠(yuǎn)。子非魚(yú)，安之魚(yú)之樂(lè)，如同這里的大山，這些孩子的名字務(wù)實(shí)簡(jiǎn)潔，名字的起落間，回蕩著對(duì)陽(yáng)剛的崇拜和對(duì)柔美的追尋。男孩子的名字崇尚力量，四年級(jí)的日納，他為他的名字而驕傲，日納用帶著口音的普通話告訴姐姐，他的名字在漢語(yǔ)里是“花豹”的意思。而“達(dá)嶺”這名字意思是“駿馬”，達(dá)嶺說(shuō)，他要像駿馬一樣奔跑，跑出大山。姐姐的腦海里出現(xiàn)一匹駕霧而行、神豐俊朗的駿馬，一下就記住了這個(gè)名字。

女孩子以“月亮”為名，就叫“羅阿姆”。達(dá)嶺的妹妹，叫“布薇”——太陽(yáng)花。姐姐問(wèn)她，是不是家人希望你像太陽(yáng)花那樣漂亮。布薇紅臉不說(shuō)話。旁邊的羅阿姆說(shuō)，是因?yàn)樗疑疥戈估锾?yáng)照得晚。達(dá)嶺和布薇還沒(méi)來(lái)學(xué)校，不知什么原因，會(huì)不會(huì)是布薇生病？這個(gè)取名“太陽(yáng)花”的女孩，因瘦弱顯得臉小眼大，那雙眼睛里閃爍著一些似曾相識(shí)的光芒，姐姐在布薇身上看到了曾經(jīng)的自己，她

有點(diǎn)心疼眼前這些努力學(xué)習(xí)的女孩子了。這一場(chǎng)濕寒的霧，是否又讓那朵嬌柔的太陽(yáng)花起了咳嗽。紅石哨和阿普落地處云嶺山脈高寒山區(qū)，每次大霧彌漫，徹骨的濕寒便會(huì)往身骨里邊扎，往心肝里邊刺。姐姐覺(jué)得這冷，和穿衣多少?zèng)]有關(guān)系，這種冷來(lái)自靈魂的悲傷，那時(shí)姐姐的世界里，盡是蒼涼。但活在這世上，有心無(wú)心的擁抱一樣熱，有心無(wú)心的生活一樣得過(guò)，姐姐知道自己得融進(jìn)那片霧里去。

姐姐強(qiáng)迫自己必須記住這些孩子們的名字。這些都是些挺不錯(cuò)的孩子，特別是女孩子，她們能整篇整篇地將課文“唱”背給你。她們用帶著口音的普通話背書(shū)，像是唱一首民歌，旋律起伏，不走直線。姐姐看著這些孩子，心里漸漸柔軟，漸漸溫暖。曾經(jīng)自己也這樣坐在教室里，用盡力氣用普通話“唱”課文。有時(shí)候，因?yàn)槟硞€(gè)同學(xué)心不在焉，在某個(gè)句子的最后習(xí)慣成自然地讀出一個(gè)無(wú)中生有的字，就像他摔了一跤，大家都降低聲調(diào)偷著空哄笑幾聲，然后又追上去，接著讀。說(shuō)普通話，姐姐吃了不少苦。說(shuō)普通話時(shí)，像唱歌，先要停下來(lái)找找調(diào)，原本柔軟的舌頭，一下變得僵硬，說(shuō)出的話像是石頭在嘴里滾動(dòng)、碰撞發(fā)出的聲音。話音離開(kāi)唇齒后，像一排用繩子捆綁著的惡徒，總想著逃跑，一句話東突西走，就走了音、跑了調(diào)。

想到這些往事，姐姐覺(jué)得眼前的霧似乎淡了些，一絲愉悅攀上心頭，但憂慮是喜悅的影子：達(dá)嶺和布薇這兩兄妹為什么還沒(méi)來(lái)學(xué)校？會(huì)不會(huì)在路上遇到什么事故，今天天色暗淡，道路濕滑，這高寒山區(qū)地?zé)o三米平，兄妹倆會(huì)不會(huì)有什么意外？

想到達(dá)嶺，姐姐想起兩周前一個(gè)中午發(fā)生的事情。

那天上午的課結(jié)束，姐姐正做著午飯，覺(jué)得肚子不舒服，先去了趟廁所。姐姐說(shuō)她當(dāng)時(shí)正想起身，聽(tīng)到背后男廁所里走進(jìn)幾個(gè)人，然后就是一排或清脆或粘稠的泥沙俱下聲。姐姐嫌惡地想：一定是日納他們幾個(gè)，肆無(wú)忌憚，連上個(gè)廁所都有聲勢(shì)。

姐姐將呼吸壓得很細(xì)，背后男廁最里面那格傳出日納的聲音，拿腔拿調(diào)地說(shuō)著普通話。四年級(jí)的日納和二年級(jí)的日布是兩兄弟，課間休息的時(shí)候，像小豹子一樣橫沖直撞貓狗都嫌。一朵開(kāi)得好好的花，日納要上去踢上一腳，日布隨后踩上一腳，但上課后，日納便神情散漫，目光游離。現(xiàn)在，姐姐隔空都能想象日納低眉邪笑的壞樣子。日納普通話口音很重，一串字像釣到半空的魚(yú)用力地掙扎：“達(dá)嶺，今天上課回答問(wèn)題普通話溜得很嘛，以后是要娶漢族婆嗎？”

旁邊升起離弦箭一樣尖細(xì)的笑，射向達(dá)嶺。達(dá)嶺的位置暴露了：門(mén)進(jìn)三，挨著日納。

片刻后，達(dá)嶺慢條斯理地拿出擋箭牌：“我阿爸說(shuō)了，我們民族有條諺語(yǔ)，跟什么人，就說(shuō)什么話。這是生存之道。再說(shuō)了李老師是納西族都用普通話上課，我用普通話回答，這是智慧，懂不懂。”達(dá)嶺停頓了一下，像是唱歌找調(diào)子，然后學(xué)著姐姐的語(yǔ)氣說(shuō)：“日納，好好讀點(diǎn)書(shū)?！?/p>

這段話夾槍帶棒連守帶攻，話順暢理實(shí)在，說(shuō)得再好不過(guò)了。但一身蠻勁的日納不是信道理的人，是不講道理的人，日納的本事就是跟講道理的人不講道理。日納繼續(xù)說(shuō)：“我只是說(shuō)你以后要娶漢族婆，你提李老師是納西族干什么？難道你以后要娶一個(gè)納西婆？李老師算是漂亮的了噶?！?/p>

姐姐背后男廁——門(mén)進(jìn)二——四年級(jí)勒吉的聲音響起：“是呢是呢，李老師算是漂亮的了，身上還有股甜甜的香味。”

姐姐臉紅了。背后男廁安靜下來(lái)了，男生們似乎是努力想象記憶中的香味。這時(shí)，日納突然說(shuō)：“達(dá)嶺你是不是喜歡李老師？”

這句話是炮仗，一響就是一串。門(mén)進(jìn)二的勒吉也說(shuō)：“是呢是呢，達(dá)嶺你是不是喜歡李老師？”門(mén)進(jìn)一的日布也跟著說(shuō)：“哈哈哈，達(dá)嶺你是不是喜歡李老師？”

姐姐氣惱又羞憤，臉燙如火，忽然聽(tīng)到男廁所“唰”地一聲，有人站起身來(lái)了，緊接著傳來(lái)一陣?yán)兑路穆曇?，然后，一陣民族話像被點(diǎn)燃的炮仗般響起，是達(dá)嶺的聲音。達(dá)嶺心急聲響，魚(yú)回到了水里。

這里不是說(shuō)教的地方。姐姐趁著背后情況粘稠，悄悄起身回到住處。想起壞小子們的對(duì)話，臉又紅了，微微燙。那天，姐姐上課不敢看學(xué)生，怕看到日納和達(dá)嶺，禁不住會(huì)臉紅，而達(dá)嶺上課也不怎么回答問(wèn)題了，總是低著頭，課堂上閃亮的星隕落了。

這會(huì)不會(huì)是達(dá)嶺沒(méi)來(lái)學(xué)校的原因？這時(shí)，霧里閃現(xiàn)出達(dá)嶺失落無(wú)力的樣子，而達(dá)嶺身后坐著時(shí)而呆滯時(shí)而壞笑的日納。姐姐恨得牙癢，臉又紅了，微微燙。

現(xiàn)在，在冷霧里，這紅臉微燙，更讓姐姐覺(jué)得霧濕天涼了。不懂愛(ài)才說(shuō)愛(ài)，半懂不懂間，愛(ài)，是不敢輕易言說(shuō)的。這世間，怕是沒(méi)有人敢說(shuō)完全懂愛(ài)。愛(ài)是霧中花，那花是一個(gè)悄悄鎖在心里的名字，不敢念，怕念念便不忘。

姐姐是否也有一個(gè)深藏在心、念念不忘的名字？那個(gè)叫“江平”的男生，有著一個(gè)希冀江平浪靜、期盼豐年的名字，這的名字，卻如一條沖江的河，硬生生在姐姐心里沖出一條峽澗，波濤洶涌。

愛(ài)情是一場(chǎng)不散的迷霧，這場(chǎng)迷霧能為愛(ài)情里的癡男怨女隔開(kāi)世界和時(shí)間，那霧氣如夢(mèng)似幻，色彩繽紛。

夏天的時(shí)候，愛(ài)情是彩色的。云淡白天深藍(lán)，黑牦牛甩著尾巴悄無(wú)聲息地吃草，閃亮的奶子河纏住綠草壩，也倒映著河邊拘謹(jǐn)?shù)纳碛?。?dāng)你走近，哪怕是輕如落葉，浮在淺水處的魚(yú)也會(huì)知道，它一甩尾，往水草更青處隱去。水面碎了，水鏡上的白云、藍(lán)天、黑牦牛也都碎了，河邊的小路總是很小，小到只容得下兩個(gè)人。那個(gè)叫江平的男生，手插在褲袋里，有時(shí)抽出手來(lái)垂著，會(huì)不經(jīng)意地擦到姐姐的手背，這時(shí)候，姐姐慌慌地抬起手，將手中的課本卷成棍，用指甲重重地刮著平整緊貼的書(shū)頁(yè)，那聲音像一只只白鴿翅膀慌亂地扇著。姐姐的臉紅紅，且微微燙，小路總是很小。

冬天的時(shí)候，愛(ài)情是白色的，白色雪，黑色水，奶子河睡著，魚(yú)兒也睡著，但不睡死，魚(yú)尾露在水草間，輕輕擺著，人走近了，愛(ài)理不理。河邊的小路總是很大，大到容得下兩個(gè)人的別有用心的漫無(wú)目的。姐姐拿著書(shū)的那只手，總覺(jué)得冷，很冷，被江平抓著的那只手，總是很暖，也很疼?，F(xiàn)在姐姐覺(jué)得冷，她緊了緊雨衣，似乎這樣能讓人暖和些，她理了理垂下的劉海，看向遠(yuǎn)方，嘆了一口氣。青絲暖，雨絲涼，思君不見(jiàn)君。

江平現(xiàn)在做什么呢？對(duì)于海的女兒，愛(ài)情是一陣刺痛的泡沫；對(duì)于山的女兒，愛(ài)情是一場(chǎng)遺忘的迷霧。六月的紅石哨，冷雨飄飛，濕霧彌漫，這讓姐姐很不適應(yīng)。姐姐懷念家鄉(xiāng)干凈通透的時(shí)節(jié)，陽(yáng)光艷艷，江風(fēng)輕輕。季節(jié)也是有顏色的，二

月是雪白，六月是翠綠，十月是金黃。十月里，家家戶(hù)戶(hù)院壩里，都晾曬著從地里掰下的苞谷。苞谷金黃鮮亮的肉身，像女人飽滿(mǎn)的胸脯，在半透明半撐開(kāi)的薄薄苞葉里，欲拒還迎。殘留的濕氣，讓貼著谷粒的苞葉柔且韌。男人們將苞葉撕開(kāi)，重重的，苞谷閃著水光的肉身，赤裸裸地露出來(lái)了，指尖傳來(lái)的溫?zé)嶙屇腥诵念潱枪饽菧責(zé)崴坪跄芙饽撤N渴。女人們，輕輕地將柔軟的苞葉拉開(kāi)，將苞葉向后聚攏，然后細(xì)致專(zhuān)注地?fù)岬艟d綿的絲蕊，握一下，掂一下，那金黃是夜的寶貝。苞葉可以卷成繩，可以將苞谷一包包拴起來(lái)，串成串，掛在院壩里的木架上，一條條金黃的鯉魚(yú)，就上了秋天的魚(yú)鉤了。 牙齒一樣顆顆排列的谷粒，光澤喜人。那光澤似乎是豐年得意的心，收獲的似乎是一顆顆冬日里的太陽(yáng)。十月的拉馬落是金黃的，風(fēng)緩緩，日艷艷，正好晾曬誘人的苞谷。

等農(nóng)忙完了，陽(yáng)光也都沉到苞谷的芯里去了，凝固下來(lái)。曬干的苞谷，干燥堅(jiān)硬，失去了誘人的腫脹的光芒，谷粒的顏色暗了些、沉了些，也更像黃金了。一粒粒，小心翼翼地裁下來(lái)，這活路用江邊話來(lái)說(shuō)叫“抹苞谷”。在姐姐的記憶里，抹苞谷，一直是女人們的活路。在吱呀作響的納西木樓，族里的女人們聚在一起，敦實(shí)的屁股坐在窄窄的長(zhǎng)條凳上，說(shuō)著笑著唱著，抹苞谷。女人們?nèi)斡山鹱影愕墓攘氖种搁g滑落，任由金子般的谷粒落在地板上滴滴答答，任由金子般的谷粒漫過(guò)腳踝，將她們圍在金色的起伏的海子里。木樓外的陽(yáng)光也聚成了搖擺的炎熱的海，木窗敞開(kāi)著，像泉眼，流進(jìn)緩緩涼涼的風(fēng)，融進(jìn)了木香的陰涼里。那陰涼里，女人們唱起解乏的歌：阿里里，花花色，啊喂，里里喲個(gè)花花色，阿喂……苞谷粒像水一樣往四下溢去，歌聲也漫出了木樓。有時(shí)，山野里的男人聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)用粗狂嬉鬧的歌聲附和一段，惹得女人們笑，逗得女人們猜。當(dāng)陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)木樓，大人們都起身離開(kāi)了，她們得回家喂豬、做飯，留下姐姐和幾個(gè)堂姐妹繼續(xù)抹苞谷。大堂姐膽大，會(huì)小聲地給妹妹們唱那桃色的歌：“啊胡熱谷易（昨晚上你在哪點(diǎn)睡）”。歌里的旖旎，像春風(fēng)吹進(jìn)桃花的粉紅里，吹進(jìn)姐姐的心里，吹得姐姐臉紅手兒軟。一首溫柔的歌，像金沙江，平浪下有多少漩渦藏身啊，壓抑著的洶涌的渴望與力量，能卷走一切。姐妹們紅著臉互相丟擲苞谷粒嬉戲，都說(shuō)堂姐想嫁人快想瘋了。一陣歡快的嬉笑在金黃的海上推起了浪，這時(shí)，大堂姐又壓低聲音，握著一包苞谷，神秘地說(shuō)：這苞谷，像男人。姐妹們一陣哄笑，姐姐莫名其妙。二姐湊過(guò)來(lái)一陣耳語(yǔ)，溫?zé)岬臍庀s刮起姐姐身上燥熱的龍卷風(fēng)，姐姐一下失去了力氣，臉更紅，身上骨頭都軟了。

拐過(guò)山包，已經(jīng)可以看到達(dá)嶺家了，那里的霧氣聚在一個(gè)山隅里顯得特別的厚重，達(dá)嶺家的木楞房隱隱顯出一個(gè)輪廓。

達(dá)嶺和布薇這兩兄妹是什么原因沒(méi)到學(xué)校？姐姐的心急變成了心悸，心里打著鼓，姐姐突然有些害怕走向達(dá)嶺家，上周五發(fā)生的事一直霧一樣罩在姐姐心上。

那天，姐姐聽(tīng)到校園里升起野火一樣的嘈雜聲，趕忙從宿舍沖出來(lái)，大聲吼退了圍在一起的這些張牙舞爪、戰(zhàn)神附體的學(xué)生。姐姐沒(méi)有處理過(guò)學(xué)生打架的突發(fā)事件，心里沒(méi)底，她不知道要如何處理眼前的焦灼困境。好在，姐姐的怒吼震住了學(xué)生，學(xué)生站成兩隊(duì)向老師告狀，互相指責(zé)對(duì)方的不是。從學(xué)生激動(dòng)地聲浪中，“日納”、“達(dá)嶺”、“布薇”、“羅阿姆”這幾個(gè)名字像浪花一樣翻滾著，事件的來(lái)龍去脈也浮出了海面。日納去搶他堂妹羅阿姆的方孔銅幣，一番糾纏后，布薇氣不過(guò)，擋在羅阿姆身前。日納伸手推了布薇一把，在一旁的達(dá)嶺見(jiàn)妹妹被欺負(fù)，也加入戰(zhàn)團(tuán)。像滾雪球一樣，兩兄妹的口角差點(diǎn)變成了兩個(gè)村子學(xué)生間的群架。

“全都給我回教室坐好！”姐姐虛張聲勢(shì)地吼道。

看著學(xué)生都進(jìn)了教室，姐姐回到宿舍，心里一團(tuán)亂麻。姐姐心里掂量著如何處理這棘手的事件，不讓事情惡化。一會(huì)就要上課了，下午是兩節(jié)語(yǔ)文課，看到課本，姐姐突然想到怎么處理這件事了。

姐姐走進(jìn)教室，沒(méi)有人叫“起立”，教室里氣氛怪異，壓抑、沖突像暗藏激流的海。姐姐將課本放在講桌上，打開(kāi)課本：“今天我們預(yù)習(xí)一下新課的內(nèi)容，請(qǐng)四年級(jí)的同學(xué)打開(kāi)課本 91頁(yè)，《兩個(gè)地球同時(shí)著地》。下面我們請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)給我們分別朗讀一下課文。”

見(jiàn)老師并沒(méi)有處理打架事件，同學(xué)們都有些摸不著頭腦，忐忑地打開(kāi)課本。

“布薇先讀，允許你們讀錯(cuò)三個(gè)地方，超過(guò)三處，從這節(jié)課起站著上課?！币坏阶x課文，四年級(jí)的男生們神色驚慌，跟著布薇默聲讀著，又左顧右盼在課本上指指點(diǎn)點(diǎn)，大概是問(wèn)生字的讀音。四年級(jí)學(xué)生坐在教室左邊，二年級(jí)學(xué)生坐在教室右邊，他們無(wú)所事事地?fù)沃^看著布薇讀課文。

布薇讀完，姐姐停了一下環(huán)視教室。四年級(jí)的男生們頓時(shí)又緊張起來(lái)，都將頭往課桌上壓了壓。日納坐得像一張弓，繃得緊緊的，不敢抬頭不敢動(dòng)，達(dá)嶺倒是沒(méi)那么緊張，眼神微微亮，躍躍欲試。教室里安靜得快凝固了。姐姐很滿(mǎn)意這種威懾取得的效果。

“羅阿姆，你來(lái)讀一下 94頁(yè)的課文《新型玻璃》?！鄙弦徽n課文里的生字還沒(méi)認(rèn)好，突然又變了課文，這讓四年級(jí)的學(xué)生措手不及。下一個(gè)會(huì)點(diǎn)誰(shuí)讀？會(huì)讀哪一篇？

羅阿姆很快讀完，女孩子們已經(jīng)早早地讀熟了課文，她并沒(méi)有遇到太大困難。下一個(gè)是誰(shuí)？同學(xué)們的眼睛在達(dá)嶺和日納身上來(lái)回游走，達(dá)嶺做得很直，躍躍欲試的樣子，所有的課文他也早已讀熟，他不怕。日納彎得很低，卻欲蓋彌彰，所有的同學(xué)都知道日納害怕讀課文。

下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)呢？同學(xué)們看著姐姐慢悠悠地在教室的過(guò)道里來(lái)回走著，突然停在達(dá)嶺桌前，用手指重重地敲響課桌：“你來(lái)讀一下課文?！睕](méi)有叫出名字，達(dá)嶺像酣睡中突然被人暴虐地推醒，一下子跳了起來(lái)，眼神里的自信沒(méi)了，只是驚慌。他站了起來(lái)，但像失群之雁，像丟了魂的人，可是老師并沒(méi)有說(shuō)讀哪一篇，就走到講臺(tái)上低頭看課文，不看達(dá)嶺。達(dá)嶺就這樣被吊著，在其他同學(xué)魚(yú)線一樣的眼光里吊著。達(dá)嶺看到其他同學(xué)臉上已經(jīng)有笑意蕩開(kāi)了。

“讀啊，呆站著做什么？”

“老師，你沒(méi)說(shuō)讀哪一篇？”達(dá)嶺驚慌地說(shuō)。

“讀《兩個(gè)地球同時(shí)著地》?！?/p>

達(dá)嶺賣(mài)力地讀著課文，試圖用這樣的方式換取老師的原諒，但姐姐聚精會(huì)神地看著窗外，帶著一絲冷漠，這讓達(dá)嶺心里有了一絲委屈。課文讀完了，達(dá)嶺停了下來(lái)，姐姐似乎被窗外的景象迷住了，并不說(shuō)話。達(dá)嶺又一次被吊在半空，向他拋來(lái)的那些魚(yú)線，彎曲的鉤閃現(xiàn)著嘲笑、譏諷、幸災(zāi)樂(lè)禍的光，這些復(fù)雜的光里，又有些不解：達(dá)嶺是老師最喜歡的學(xué)生啊，老師是在為打架生氣嗎？而當(dāng)局者達(dá)嶺覺(jué)得那些拋向他的魚(yú)鉤勾住了皮膚，把他拖離了水面。達(dá)嶺覺(jué)得呼吸困難。

“讀一下，下一篇?！?/p>

達(dá)嶺陷入到委屈和尷尬中，無(wú)意識(shí)地讀著早已讀熟的課文，聲音越來(lái)越小。這時(shí)，姐姐走下講臺(tái)，站在離達(dá)嶺兩課桌的距離，突然說(shuō)：“聲音大點(diǎn)！”聲音蓋過(guò)了達(dá)嶺的讀書(shū)聲。達(dá)嶺回神找到句子，聲音提高了一些，但聲音是顫的，讀著讀著聲音又小了。

“聲音大點(diǎn)！”又一次冰冷粗暴的提醒，“你不是要成為駿馬嗎？這么小聲怎么跑出大山？”達(dá)嶺的淚滴在了課本上。“日納，到你讀了。讀《兩個(gè)地球同時(shí)著地》?！?/p>

雖然知道逃不掉，但被點(diǎn)到名時(shí)，日納還是抖了一下，像一盆水從高處落到地下。日納很快讀得滿(mǎn)頭是汗，仿佛自己的舌頭是朽鈍的犁，推著一片石頭密布的荒田，行進(jìn)艱難。日納很快讀錯(cuò)了不止三次，他自己也知道讀錯(cuò)了不止三次，其他同學(xué)也知道他讀錯(cuò)了不止三次。但姐姐什么都不說(shuō)，只是微笑地看著日納，這讓其他同學(xué)很奇怪，這讓日納同學(xué)更奇怪，也更心慌，讀錯(cuò)了更多。

好不容易讀完課文，日納聽(tīng)到：“讀下一課?！?/p>

字已經(jīng)開(kāi)始滿(mǎn)頁(yè)跑，和日納捉迷藏，就是不讓日納看清。某一個(gè)時(shí)刻，某一個(gè)日納可能被自己殺死了。用溫柔卻有力量、外表完好內(nèi)里崩潰的方式，類(lèi)似凌遲，先喂鴉片，痛苦和快感，真實(shí)與迷幻。

“繼續(xù)讀，把 97頁(yè)的《參觀劉家峽水電站》和 106頁(yè)的《勞動(dòng)最有滋味》都讀一下?！?/p>

最后，一向兇悍霸道的日納哭了起來(lái)。一開(kāi)始，只是哽咽，同學(xué)們沒(méi)有人從他磕磕碰碰的朗讀中聽(tīng)出他漸漸涌出的哭意，日納仍舊舉著課文朗讀著，他用課本擋住了自己的臉，但他的聲音里突然傳出了風(fēng)刮過(guò)木楞房時(shí)留下的嗚嗚聲，那嗚嗚聲漸漸變大、變烈，日納仿佛變成了颶風(fēng)中的木楞房，在狂暴的風(fēng)力下渾身克制卻劇烈地顫抖起來(lái)。最后，日納停下了朗讀，右手擋住眼睛，用盡全身力氣扼住咽喉，嗚嗚的哭聲扭曲而怪異。

教室里靜悄悄的，日納壓抑的哭聲在每個(gè)人心里回蕩。姐姐覺(jué)得不忍，但剛從學(xué)校畢業(yè)的她知道，學(xué)生間大部分的沖突，老師是不知道的，女生們邀約在廁所里單挑、群架，男生們則在放學(xué)途中約好地點(diǎn)，惡斗不止。姐姐不能讓這事繼續(xù)惡化，不管出于什么樣的原因而打架，這件事到此為止，姐姐依靠無(wú)聲而巨大的暴力，壓制了幼小而沖動(dòng)的暴力，姐姐覺(jué)得自己是一個(gè)惡人。

現(xiàn)在，達(dá)嶺家就在眼前，姐姐覺(jué)得是自己種下的因，結(jié)出了懲戒自己的果，不論如何，傷害別人必須要付出代價(jià)。

達(dá)嶺家是村里常見(jiàn)的木楞房，姐姐隔著房子，在十多米外的地方叫喚“布薇、布薇”，等了片刻沒(méi)有回應(yīng)。焦急的姐姐走進(jìn)幾步，邊走邊叫：“布薇”“達(dá)嶺”。門(mén)并沒(méi)有上鎖，屋里也沒(méi)有回應(yīng)。姐姐更加著急，急切地想到屋里看看，正當(dāng)她踏上門(mén)檻準(zhǔn)備用力推門(mén)時(shí)，門(mén)輕輕地開(kāi)了，露出布薇瘦小的臉，大眼睛里含著吃驚和惶恐。

布薇大概沒(méi)想到大清早在外面叫門(mén)的人會(huì)是李老師，她呆呆地站在門(mén)口不說(shuō)話，也不動(dòng)作。姐姐的眼光繞過(guò)布薇，看到了火塘邊的達(dá)嶺一臉吃驚地站著不動(dòng)，他手里拿著一個(gè)燒洋芋，手指漆黑。

姐姐打破沉默：“怎么喊著不會(huì)答應(yīng)？”

“沒(méi)聽(tīng)到，這么早一般不會(huì)有人來(lái)我家這里的……”布薇小聲說(shuō)。

姐姐往屋里探看：“你家大人呢？”

“爸爸在鎮(zhèn)上打工，媽媽娘家有個(gè)弟弟結(jié)婚，她昨天回娘家了?！?/p>

“為什么不來(lái)上學(xué)？”兄妹倆驚恐地對(duì)看了一眼，不知怎么回答，呆站著。姐姐只好補(bǔ)充：“今天星期一，要上課的，你們?yōu)槭裁床粊?lái)學(xué)校？”

布薇緊張地看著達(dá)嶺不說(shuō)話，達(dá)嶺手撓頭，怯怯地說(shuō)：“家里只有媽媽有表，平時(shí)太陽(yáng)照到山尖，差不多是可以上學(xué)的時(shí)間了。今天太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，天還黑著，以為還早，還沒(méi)到上學(xué)時(shí)間，我們吃了洋芋就準(zhǔn)備去上學(xué)了，李老師。”

回去的路上，霧漸漸散了，濕滑泥濘的泥路上，達(dá)嶺和布薇走在前面不敢回頭看，姐姐走在后面，太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光落在身上暖暖的。這時(shí)，姐姐想起了劉醒龍的《天行者》，那些山村教師，那些背負(fù)著沉重意義行天事的人，其實(shí)和她一樣，他們懷揣著自己的心事，懷揣著自己的夢(mèng)想、愛(ài)情和故土，走在各自命途中遇到的一場(chǎng)經(jīng)久不散的大霧里。霧是一個(gè)隱喻，又或者，霧只是一場(chǎng)霧而已。

霧，終會(huì)散去的。

責(zé)任編輯 田馮太