羅伯特·索耶是一位很勤奮的作家。

他要求自己每天無論花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，都要寫出2000字的初稿內(nèi)容。與此同時(shí)，每一年，他都會(huì)用四個(gè)月的時(shí)間到大學(xué)、博物館、私立研究所等地方與人交流。他在收集素材的過程中還參觀過NASA的控制中心，訪問過洛克希德馬丁公司，發(fā)表演講，并且了解新造火箭的近況。有一次為了了解美國(guó)總統(tǒng)保鏢的趣聞，他還探訪了美國(guó)特勤局。當(dāng)然了，特工他是見不到的。但他找到一家醫(yī)院——如果總統(tǒng)受傷，特工就會(huì)把總統(tǒng)送到那里。他和醫(yī)院的工作人員聊天，聽他們講述關(guān)于特工、關(guān)于醫(yī)院的趣事。

就這樣一天天，一年年，從事專職科幻創(chuàng)作的二十多年問，他每年都會(huì)出版一本新小說。這些作品的內(nèi)容包羅萬象，除了科幻小說中常見的宇宙、外星人、時(shí)間旅行等元素，他的作品還涉及社會(huì)、文化、歷史等多個(gè)方面的內(nèi)容。

付出當(dāng)然有回報(bào)，他多次獲得雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等多種科幻獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)在已經(jīng)成為了加拿大最有影響力的科幻作家，并被譽(yù)為“加拿大科幻界的教長(zhǎng)”。

但這不是索耶真正想要的。在寫作的路上，榮譽(yù)只是副產(chǎn)品。

很多人把閱讀科幻小說當(dāng)一種消遣方式，但索耶不愿意成為那種為他人娛樂休閑而寫文章的作家，他希望自己的作品能引起思考。

而他的作品，也確實(shí)有這樣的魅力。

小的時(shí)候，索耶非常熱愛恐龍，曾經(jīng)想成為一個(gè)“研究有脊椎動(dòng)物的古生物學(xué)家”。高中三年級(jí)，索耶對(duì)實(shí)現(xiàn)愿望的可能性做了評(píng)估，他失望地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)全世界大約有24位恐龍專家，加拿大只有3人，而靠寫科幻為生的作家卻不下數(shù)百名，相比之下，還是當(dāng)科幻作家比較實(shí)際。

但他對(duì)古生物的喜好并沒有減少，后來，他把古生物學(xué)的內(nèi)容作為創(chuàng)作元素，寫了一本叫作《計(jì)算中的上帝》的小說。一天，他收到一封讀者來信，那位女士告訴他，她因?yàn)樗男≌f《計(jì)算中的上帝》對(duì)古生物學(xué)產(chǎn)生了興趣，并最終取得了地質(zhì)學(xué)的博士學(xué)位。她還在信中寫道：“現(xiàn)在，我?guī)е婚T學(xué)科中的最高學(xué)位踏人工作，正是你的書把我推向了這個(gè)領(lǐng)域。”

自己曾經(jīng)的夢(mèng)想引導(dǎo)著另一個(gè)人找到了夢(mèng)想，這件事別提多讓索耶感到自豪了。

一直以來，索耶都希望在世界上確立加拿大科幻小說的地位。這些年里，他也在努力推動(dòng)科幻作為加拿大傳統(tǒng)文化的一部分，這是很多人都持反對(duì)態(tài)度的事情，但他在一次采訪中還是表示：“我一直在堅(jiān)持，每天都強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。”

他也不確定夢(mèng)想一定就能實(shí)現(xiàn)，但不試一試，怎么知道不行呢？

記者：在出版了二十多本成功的科幻小說之后，你寫出了想寫的東西嗎？

索耶：我已經(jīng)寫出了那些對(duì)我而言最重要的東西。我在《計(jì)算中的上帝》里說了，理性主義是看待世界的唯一智慧方法；在《移碼》里說了，社會(huì)化醫(yī)療——政府運(yùn)作醫(yī)保系統(tǒng)是正確的答案。我還說了其他同樣重要的東西，我并不想停下來。但如果我不幸被車撞了，我也很滿足，我已經(jīng)把想表達(dá)的想法基本都說出來了。

記者：科幻與奇幻有什么區(qū)別？

索耶：科幻講的是可能會(huì)發(fā)生的事情，奇幻是永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生的事情?？苹眯≌f所關(guān)心的不僅是科學(xué)的變化，還有社會(huì)的變化，它最關(guān)心的是人類在未來生活中的狀態(tài)。當(dāng)然，有一些人認(rèn)為，科幻小說中的時(shí)間旅行甚至超光速旅行是不可能發(fā)生的，至少是非常不可能的，我也很同意這一點(diǎn)，許多科幻小說家最近幾年也已經(jīng)承認(rèn)了這點(diǎn)。

記者：能給想寫作的朋友們一些建議嗎？

索耶：一般而言，非虛構(gòu)寫作優(yōu)于虛構(gòu)寫作，尤其在你剛開始寫作的時(shí)候。最初，我用了10年的時(shí)間進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，但我很清楚，我的夢(mèng)想是寫科幻。

（小智溫馨提示：簡(jiǎn)單來說，非虛構(gòu)指的是寫真實(shí)的事情，虛構(gòu)就是寫幻想出來的故事。）

記者：是否存在一種區(qū)別于普通思維方式的科幻思維方式？

索耶：科幻小說確實(shí)往往是一種關(guān)于極端環(huán)境的小說，不斷地在追問：那之后會(huì)怎么樣？再接著會(huì)怎么樣？

作品介紹

《觸發(fā)》

出版社：清華大學(xué)出版社

譯者：高天羽

內(nèi)容簡(jiǎn)介：一次絕密軍事行動(dòng)的前夕，暗殺者的子彈擊中了杰里森總統(tǒng)?？偨y(tǒng)被迅速送往醫(yī)院搶救。在同一個(gè)醫(yī)院里，辛格教授正在用一種可以消除創(chuàng)傷記憶的裝置做實(shí)驗(yàn)。

然而，恐怖分子引爆的特種炸彈讓手術(shù)室里的總統(tǒng)心臟驟停。杰里森經(jīng)歷了一次瀕死體驗(yàn)，但當(dāng)時(shí)他心中所閃現(xiàn)的回憶卻并不屬于他自己。

真相很快明朗了——爆炸所產(chǎn)生的電磁脈沖放大并干擾了辛格教授正在實(shí)驗(yàn)的裝置的信號(hào)，而這突變的信號(hào)使一群意外在場(chǎng)的人得以讀取彼此的記憶。

現(xiàn)在，這群人中的某一個(gè)人讀取到了杰里森總統(tǒng)的記憶。而總統(tǒng)的記憶中包含了關(guān)于即將展開的軍事行動(dòng)的機(jī)密情報(bào)，這些情報(bào)一旦泄露，就會(huì)使全球生靈涂炭。可是確定這群人中誰和誰的記憶聯(lián)通了，幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，尤其是當(dāng)部分相關(guān)人員完全有理由去編造謊言的時(shí)候……

《人心分解》

出版權(quán)：清華大學(xué)出版社

譯者：高天羽

內(nèi)容簡(jiǎn)介：凱爾是多倫多大學(xué)的計(jì)算機(jī)教授，主攻量子計(jì)算。他的妻子希瑟也在多倫多大學(xué)工作，是一名心理學(xué)家。除了心理學(xué)專業(yè)之外，希瑟還對(duì)人馬座傳來的信息很感興趣，十年來一直在嘗試解讀這些信息的意義。

凱爾和希瑟有兩個(gè)女兒。大女兒瑪麗幾年前自殺身亡，夫婦倆的感情產(chǎn)生裂痕，從此分居。小女兒瑞貝卡有一天找上門來，指責(zé)父親犯下亂倫罪行。凱爾極力否認(rèn)，而希瑟不知道是該相信丈夫，還是相信女兒。

希瑟投身于科學(xué)研究，試圖忘記家庭中解不開的困局，她無意中發(fā)現(xiàn)來自人馬座的外星人信息其實(shí)是一幅設(shè)計(jì)圖。按照?qǐng)D紙，她造出了一個(gè)特殊材料構(gòu)成的超立方體。另一方面，凱爾在量子計(jì)算領(lǐng)域的研究也取得了突破。他讓自己的量子計(jì)算機(jī)和其他可能宇宙中的量子計(jì)算機(jī)協(xié)作，破解了傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)無法破解的密碼。

然而能解讀四十萬億公里外異星信號(hào)的女科學(xué)家，卻無法解讀愛女自殺的原因。能打通量子世界大門的學(xué)者，卻難以面對(duì)女兒關(guān)閉的心扉。

科學(xué)家的生活不只是外星人信號(hào)和人工智能，凱爾與希瑟的困局纏繞著每一個(gè)涉人其中的人——往事?lián)渌访噪x，埋藏在記憶的深處，只有穿過四維空間才能抵達(dá)。endprint