鮑學(xué)良

我的山野

“70后”的童年生活是在物資匱乏、生活清貧中度過的。我的父母都是中國最早一批水電工程建設(shè)者，所以家也就隨著他們，被安置在了云南羅平縣離城很遠(yuǎn)的水電站工地附近。

那時(shí)的羅平農(nóng)村，和今天其實(shí)沒有什么分別，春天滿山滿野開著油菜花，秋天各種野果累累。美麗的山村原野是我童年的樂園，馥郁的油菜花香，清甜的小草，濕潤的泥土，層次豐富的山林，像血脈親情一樣令人回味、想念。

我在家里排行老三，盡管很受父母哥姐的疼愛，但是由于地處偏遠(yuǎn)，父母幾乎都在工地上忙碌，所以我三歲多還沒照過相。在大約四歲多的一天，我偶然聽到一個(gè)小伙伴在夸耀他吃到了一種叫冰棒的東西，說冰棒是多么的清涼多么的甜！從此以后，能吃到“冰棒”的愿望，就成了我一直在哥哥耳朵邊念叨的話題，因?yàn)槲抑乐挥性卩l(xiāng)里上小學(xué)的哥哥有可能認(rèn)識它，能接觸到它。

那個(gè)初夏的一天下午，我和平常一樣，百無聊賴坐在門檻上玩，一邊朝著哥哥放學(xué)回家的方向張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到哥哥孤獨(dú)單薄的身影像一個(gè)小黑點(diǎn)，移動(dòng)在鋪滿了綠黃色油菜莢的緩坡上， 再近一些，能看到大大的斜挎書包，沉沉地墜在他的屁股上，讓他走路的模樣既滑稽，又很吃力。不過同以往不一樣，那天哥哥的步子走得很急，一只手還是高高地舉著的，神情也很自豪。距離家門還有一兩百米，哥哥稚嫩的聲音傳來了：“弟弟……冰棒……弟弟……冰棒！”在聽清楚了“冰棒”兩個(gè)字后，我下意識地朝著哥哥跑去，一邊跑，一邊不忘緊緊盯著他手上高高舉著的那根冰棒，驚喜的語調(diào)里還帶著急不可耐的哭腔：“哥哥，冰棒！冰棒！”

我和哥哥坐在路邊開滿小小紫色龍膽花的田埂上，我捏著冰棒簽，大口地吮吸那根融化得只剩下一小半的冰棒，而哥哥則一邊揩汗水，一邊舔流到他手掌胳膊上也許已經(jīng)干了的冰棒水。因?yàn)榧贝俚乇甲?，他瘦弱清秀的小臉紅通通的，發(fā)絲上掛滿了亮晶晶的汗珠。哥哥開心地看著我滿足地吃完了冰棒，山風(fēng)吹過來，漫山遍野的油菜莢發(fā)出沙沙的響聲，那是我有生以來吃的第一根、也是最甜的一根冰棒！

裝著我的念叨，上一年級的哥哥，一分一分地積攢了買冰棒的錢。

直至今日，哥哥那斷斷續(xù)續(xù)、稚嫩的聲音還一直縈繞在耳畔，他高高舉著冰棒快步行走在山野的身影，永遠(yuǎn)刻在了我心靈最深、最柔軟的地方。

我的山野灑滿濃濃的親情，載滿山野中自由奔跑、開心玩樂的歡聲笑語，留著小伙伴集體擠著看電視的清晰記憶，生活并不因窮困而暗淡，反而讓我對自然有著一份猶如對母體般的親切。

我的家園

十三四歲的時(shí)候，我離開父母，回到了父親的老家大理鶴慶上初中。這是茶馬古道上一座以青山綠水和雪白美麗的銀飾享譽(yù)四方的高原水鄉(xiāng)。傳說那里原本是一大片湖泊，后來飛來一群仙鶴，湖水便漸漸退去，露出了陸地，供人們繁衍生息，因此得名。水，是鶴慶的靈魂，這里湖泊星羅棋布，來自玉龍雪山腹地的清泉日夜不息，穿廳走戶，給這里的人家?guī)頊貪櫱逄鸬淖甜B(yǎng)。

我并非生于斯，卻在人生最美好的光景長于斯，所以對這里有著不是生地卻勝似生地的深厚情感。

三年的初中生活，都是老家的伯父伯母在善待我撫養(yǎng)我。伯父家是一所傳統(tǒng)的大理白族民居院落。推開大門，踏著一徑光滑的青石板路，便見到照壁旁的一眼深井，井欄被時(shí)光磨洗得如兒時(shí)牽著我的祖母溫暖的大手，有蒼老的深痕，有時(shí)光的印記，有慈愛的味道；推開二門，是方正古樸的庭院，左手是一株幾十年樹齡的蘋果樹，年年掛果，口感脆甜，右側(cè)種有牡丹、芍藥、薔薇、海棠、臘梅、金桂、山茶，屋檐坎上擺滿蘭花，這些花四時(shí)不斷地輪番地開，演繹著生命輪回之美。

每年春節(jié)前，伯父總要帶著我從大門開始貼春聯(lián)，貼門神，一直貼到院內(nèi)；大年三十，伯母領(lǐng)著我在大門旁給祖先敬香，獻(xiàn)飯，這些傳統(tǒng)的儀式，讓年少的我對生活充滿了敬畏。我把書桌安置在堂屋右側(cè)的屋檐下，在這里看書，寫字，聽雨，觀花，甚是愜意。至今，時(shí)隔多年還清晰地記得暮春、仲夏、深秋，不同季節(jié)落雨時(shí)，屋瓦滴落的雨水折射著四季不同色彩的陽光，或明或暗，或熱烈或輕柔，激起泥土的不同時(shí)節(jié)的氣息，帶著不同的花香，彌漫到我的桌前。生命成長與自然、與四季物候如此的貼近、親切，在我生命里打下深深的烙印。

求學(xué)期間，每次過年，我?guī)缀醵际窃?jié)未過，便辭別父母，回到鶴慶。雖然不乏伯父、伯母關(guān)愛，但難免有思念家人的離愁和想念羅平山野的孤獨(dú)傷感。就在這樣的境況里，我喜歡上了閱讀，喜歡與文字交友，讀《少年維特之煩惱》《紅樓夢》，讀《紅與黑》，當(dāng)時(shí)好書難找，借書更難，同學(xué)們買不起書，就到書攤?cè)プ?，兩毛錢一天，為了省錢，就得趕緊看完，常常是挑燈夜戰(zhàn)，廢寢忘食。正是大量的文學(xué)著作，讓我得以排遣內(nèi)心的孤獨(dú)，排解成長的困惑，并積淀下體察人生、看待生活的深厚情感和豁達(dá)態(tài)度。

而大理古城之于我，正如外婆之于我，又是一個(gè)家園的存在。

假期里回到大理古城看望外婆，是我兒時(shí)的期待。溫暖的牽掛，濕潤的離愁，永遠(yuǎn)牽腸掛肚。從小小的我抬頭仰望城門樓上郭沫若書寫的“大理”二字，到送別英年早逝的舅父的靈柩緩緩走過城門洞，到攙著外婆穿行在古老的街巷，聆聽她講述大理和她的前世今生，去感受這個(gè)民族的隱忍和擔(dān)當(dāng)。

多年前的大理古老，沉寂，就像文靜緘默的外婆，充滿神秘。于是好奇的我便去尋郭沫若的詩集，去找他的歷史劇《屈原》，去讀和大理有關(guān)的書，走進(jìn)這座古老的小城，就像走近銀發(fā)如雪、氣度雍容的外婆，她深厚的人生閱歷和歷史風(fēng)云，讓我對文學(xué)有了更深刻的感悟，文化的情懷也更加純粹和美好。

現(xiàn)在，伯父伯母已經(jīng)老去，外婆……我有時(shí)間經(jīng)常回鄉(xiāng)，去街巷里走走，參加每年的祭祖，陪老家人說說話，這是我對大理這塊親情母地、文化胎盤最虔誠的感恩。

我的城市

如果說鄉(xiāng)村的童年和少年時(shí)代是溫情的，到了青年時(shí)代，城市生活真正給了我身心上的歷練和挫折。

上高中的時(shí)候，我們舉家搬遷到云南省的第二大城市曲靖。我們這代人的父母單純，善良，勤勞，但是由于處在經(jīng)濟(jì)大變革大創(chuàng)造時(shí)代，他們很少有精力關(guān)注到我們內(nèi)心的成長，所以我們某個(gè)時(shí)期的成長注定是孤獨(dú)的，甚至是叛逆的、掙扎的。

從童年時(shí)的山野寂寥到少年時(shí)的離家寄讀，離離合合一直陪伴著我，去認(rèn)識陌生的人事和環(huán)境，也成了令我非常敏感而害怕的事情，所以到了陌生的城市曲靖，我選擇了一種沉湎于孤獨(dú)的方式，不管陽光還是暴雨，我常常騎著老式自行車穿行在陌生的城市街頭，看陌生的臉孔在眼前掠過。騎車?yán)哿耍驼乙粋€(gè)僻靜的角落，掏出書本，大聲朗誦《少年游》《荊棘鳥》，或者幽閉在自己的房間里和圖書館斑駁的墻壁下，讀《飄》《基督山伯爵》。在陌生的城市，文學(xué)書本，是我這個(gè)孤獨(dú)青年最親近的朋友，在和它們親近的時(shí)候，我的身心靈魂就能得到釋放，得到滿足。

考上大學(xué)，我來到了四時(shí)飛花的春城昆明，在這個(gè)多情的城市里讀書，工作，戀愛，喜歡過齊秦脆弱的音質(zhì)、張國榮絕妙的演技，還愛聽女生們聊瓊瑤、三毛，喜歡王家衛(wèi)的電影，喜歡《一地雞毛》《過把癮就死》，更喜歡的還是閱讀顧城、海子的詩歌，喜歡看大部頭的《白鹿原》《廢都》，和所有男生一樣喜歡金庸、古龍，也曾通宵看《鹿鼎記》……從青春到而立，從搖擺不定到沉淀安靜，現(xiàn)在的我，讀書，寫字，備課，上課，當(dāng)學(xué)生，當(dāng)老師，做父親的兒子，做兒子的父親，從英姿颯爽到兩鬢染霜，生活少了學(xué)生時(shí)代的灑脫，卻多了成熟之后的溫厚。很多事情可能已經(jīng)釋懷，已經(jīng)遺忘，只有文學(xué)、藝術(shù)給予我的感受，像一張張發(fā)黃了卻經(jīng)典的老照片，從不泯滅，永遠(yuǎn)深刻、真切。

我的職業(yè)

奶奶說，我三歲的時(shí)候就愛用粉筆在地上畫小鴨子；父親是單位的工會(huì)主席，我從小就跟著他，看他組織宣傳干事去單位食堂大山墻出黑板報(bào)，我也拿著五彩的粉筆，跟著涂鴉；人生也就這樣用粉筆開始表情達(dá)意；好友相聚，愛談工作，同事們至今還經(jīng)常打趣我有一次在喝醉后高聲宣言：我愛教語文，我愛當(dāng)老師！

從教19年，在清貧中堅(jiān)守，在忙碌中收獲，在做“擺渡人”職業(yè)中慢慢變老。發(fā)現(xiàn)過去的一切變得愈發(fā)清晰，這種清晰有一個(gè)更為具象的稱謂，叫閱歷——閱讀帶來的見識和力量，閱讀帶來的視野和胸襟。endprint