格非

從小，母親就告訴我不要做個(gè)老實(shí)人。她一直想把我變成一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵的人。她的那些教訓(xùn)永遠(yuǎn)是“有防人之心，切勿沖在前頭”。我理解她，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)中國(guó)過(guò)于殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和三年自然災(zāi)害面前僥幸存活，“退一步”是她古老的智慧。但我從來(lái)沒(méi)有被母親的世界觀同化。我常常在思考的問(wèn)題是：如果一個(gè)人單純?yōu)榱诉^(guò)一種安全的生活，你會(huì)失去什么？活著有什么意義？另外，我母親也不是遇事畏首畏尾的人，她總是忘記了她的那些處事秘訣，在關(guān)鍵的時(shí)候表現(xiàn)出非凡的勇氣，臨難不茍且。

當(dāng)下很多人，不管現(xiàn)實(shí)狀況如何，相信簡(jiǎn)單的進(jìn)化論，相信美好的世界會(huì)從天而降，相信世界永遠(yuǎn)都會(huì)有希望，未來(lái)總是好的。這種廉價(jià)的樂(lè)觀主義是享樂(lè)主義的文化塑造出來(lái)的。當(dāng)然我也不是一個(gè)完全的悲觀主義者。我很認(rèn)同魯迅先生的觀點(diǎn)，未來(lái)如何取決于我們當(dāng)下的所作所為。

我是一個(gè)保守的人，比較難實(shí)現(xiàn)自由。自由的問(wèn)題很復(fù)雜。首先，我們這個(gè)社會(huì)普遍看重的是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)自由?，F(xiàn)在最流行的一個(gè)概念是財(cái)務(wù)自由。你有錢(qián)了可以做很多事情，但這是真的自由嗎？自由往往是表象，你在追求這種自由的過(guò)程中往往會(huì)被控制得更緊。我說(shuō)自由很難實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)的控制無(wú)處不在。有些控制是更為隱秘的，還有一些存在于我們內(nèi)心，也就是個(gè)人無(wú)名的欲求和執(zhí)念。追求個(gè)人的自由，前提是對(duì)我們生活于其中的世界要有很好的分析能力，對(duì)自我要有省察力。

我們不要覺(jué)得虛無(wú)是壞東西。如果一個(gè)人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到虛無(wú)，是很可悲的。他對(duì)這個(gè)世界是什么樣根本不了解。只有觀察并認(rèn)識(shí)到虛無(wú)，才有可能承擔(dān)并克服它。比如說(shuō)，認(rèn)識(shí)到人的生命的有限性，在這個(gè)前提下才可能去嘗試有意義的生活。

樂(lè)觀有時(shí)也需要自我強(qiáng)制。這種樂(lè)觀是一種沒(méi)有任何附加條件的假設(shè)。也就是說(shuō)，即便你認(rèn)為這個(gè)社會(huì)沒(méi)希望，你也得假設(shè)它有希望。我認(rèn)為這是一種終極性的道德勇氣。如古人所說(shuō)的，知其不可為而為之；或者像保羅·蒂里希所說(shuō)的，完全不顧“非存在”的威脅，去肯定自己的存在并賦予它意義。蒂里希認(rèn)為卡夫卡和加繆就是這樣的人。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，貝多芬和舒伯特也是這樣的人。貝多芬很絕望，但他的悲傷最后一定會(huì)回到強(qiáng)力，回到肯定。而舒伯特呢？他在絕望中的肯定，是回到壯麗的美。悲傷在云開(kāi)霧散后，你仍然能感覺(jué)到，但它已經(jīng)能夠撫慰你的心靈。

（選摘自《新周刊》第417期，鐘瑜婷采訪整理，有刪改）endprint