無論是一首簡樸的歌謠，還是一部復(fù)雜的交響曲，真正美妙的音樂是不屬于這個(gè)世界的，就像是神借用一雙平庸的手所寫下的布滿玄機(jī)的文字，它是天堂所泄漏的一線靈光。沒有哪一個(gè)詞比“天籟”更能描述它的性質(zhì)了。對于聽者來說，即便他第一次聽到某個(gè)旋律、某首曲子，亦會有似曾相識之感。仿佛耳畔的旋律只是引動(dòng)了他內(nèi)心隱秘、沉睡的情感，如同一道閃電在頃刻之間照亮了他心底的黑暗。于是，他完全被震懾住了，忘掉了塵世的一切，他的大腦開始失神，靈魂遁入邈杳的遠(yuǎn)方。

在這個(gè)奇妙的瞬間，他心靈中的某個(gè)神祇復(fù)活了。這種感覺并不總是能夠用“喜悅”“憂傷”一類的概念加以解釋的，人們所體驗(yàn)到的是一種真正的“迷失”。

迷失，既是遺忘，現(xiàn)實(shí)世界的一切羈絆頓時(shí)冰釋；又是一種深刻的記憶，仿佛聽者本人，他的整個(gè)靈魂和肉體都是一個(gè)久遠(yuǎn)的閃電所留下的雷聲，他強(qiáng)烈地感覺到自己不屬于這個(gè)塵世，通往未知世界的神秘、浩瀚的門被打開了。

在古希臘、印度和中國的文化傳統(tǒng)中，音樂的規(guī)戒與禁忌比比皆是，從表面上看，它似乎僅僅與過分的感官享樂有關(guān)，所謂逸樂亡身，淫曲喪邦。在一系列簡單的事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)背后，是人類對于“迷失”的擔(dān)憂與無所適從。它與古老的宗教熱忱——超脫塵世的行動(dòng)與情感相比，猶如夜晚之于白天。音樂成為宗教附庸、教化手段的歷史如此漫長，以至于在20世紀(jì)70年代末，當(dāng)我們從“美國之音”中收聽鄧麗君的歌曲時(shí)，仍然能強(qiáng)烈地感受到偷嘗禁果的快樂以及在靡靡之音中意志瓦解的恐懼。

讓我們重新回到閃電這個(gè)比喻。

與雷聲的到來不同，閃電的出現(xiàn)毫無預(yù)感。閃電過去了，可它那被燃燒的枝形光弧依然停留在我們的視網(wǎng)膜上。當(dāng)我們聽到一首曲子并被它打動(dòng)時(shí)，所有的感覺都朝它開放。音樂消失了，心靈依舊眷戀著它。你感到超凡入圣，寵辱盡失，可道又不可道，這種感覺究竟來自何處。

時(shí)至今日，我仍記得第一次聽到《洪湖水，浪打浪》這首歌時(shí)的情景。它像一道被打開的陳舊布景，敞露出三月末的空曠的鄉(xiāng)間田野。當(dāng)時(shí)，我從鄰近的高音喇叭里聽到了這首歌。那天風(fēng)很大，歌聲隨著風(fēng)向的變化斷斷續(xù)續(xù)地傳過來，忽隱忽現(xiàn)。就像田里的麥苗和河灘里的青草，只有風(fēng)吹過時(shí)，才能看到綠色柔軟的波動(dòng)，這首歌的節(jié)奏就是風(fēng)的節(jié)奏，是河水波紋的節(jié)奏，是臨近中午時(shí)寂靜無人的曠野的慵懶與靜謐。我站在河邊的樹下，豎起耳朵，等著風(fēng)送來令人沉醉的旋律，送來三月初春的芳香。

然而歌很快就消失了，接下去是天氣預(yù)報(bào)。我感到若有所失，抑郁不歡。剛才還是陽光燦爛，鳥語花香，平庸、猥瑣、習(xí)以為常的事物在陽光下獲得了無限的生機(jī)，可一轉(zhuǎn)眼，不知從哪兒飄來一片烏云，我看到陽光已經(jīng)收斂，小鳥飛向遠(yuǎn)方。隨著時(shí)間的推移，堆積在心頭的幸福也在一點(diǎn)一點(diǎn)的冷卻，變得淡漠、模糊，終至于完全消失了。

這支歌曲有著搖籃的節(jié)奏，帶有眠歌的色彩，應(yīng)和著少年人的落寞和幽光狂慧，然而，當(dāng)時(shí)它所留給我的印象，卻是對春天的贊美。

在我的記憶中，沒有一首歌曲能夠像它一樣激起我對春天的眷戀，后來，我曾反復(fù)聆聽斯特拉文斯基的《春之祭》、維瓦爾弟的《四季》、貝多芬的《春天奏鳴曲》，始終未能復(fù)活初聽《洪湖水，浪打浪》時(shí)對于春天的感覺，未能再現(xiàn)那個(gè)春天的絢爛多姿。甚至，我成年再聽這部歌劇，竟也覺得它是那么稀松平常，而且，歌曲所描述的是遍地菱角的深秋，與春毫無關(guān)系。這與戀愛的情形十分類似，初次見面的新娘與日后同床共枕的伴侶實(shí)際上并不是同一個(gè)人。

可是問題并沒有解決。當(dāng)初使我震懾的那個(gè)精靈究竟是什么？它藏于旋律之中，依附于回憶中的一草一木，要向我傳達(dá)怎樣的信息？或者說，我內(nèi)心被激動(dòng)的真實(shí)是什么？它從哪里來，又去了何方？由此，我想到兩個(gè)詞語：突然和重現(xiàn)。

突然。我拐過一個(gè)街角，看到了她，我們原先并不相識，但直感告訴我，我認(rèn)識她。我似乎在夢中見到過她，并與她肌膚相親。也許按照一般的看法，她并無任何出眾之處，但我還是被她迷住了，心被鋒利的刀片劃了一下，我站住了，看著她，無可奈何地注視著她在人群中消失。有時(shí)，我所看到的只是一個(gè)背景，一個(gè)局部，她身上的某一件色彩艷麗的飾物，但這并不妨礙我對她的如癡如醉。我的心在狂跳。

在這一刻，我并不喜悅，盡管有那么一點(diǎn)興奮，也不悲傷和憂戚，更多的是惘然。我看到了那個(gè)被重重包裹的核，它不在少女身上，不在樂曲之中，它不屬于這個(gè)世界，而是屬于一個(gè)更高規(guī)格的存在物，就像閃電，在短短的一瞬中，我與它不期而遇，卻又得而復(fù)失。領(lǐng)受天籟的經(jīng)驗(yàn)使我不顧一切地想抓住它，留住它，并渴望著再次回到它溫暖的巢穴中去。

突然，并不意味著“第一次”，但只要你被音樂打動(dòng)，每一次都包含了“突然”性質(zhì)，包含了一個(gè)讓人迷失的固執(zhí)的命令。

晚年的博爾赫斯雙目失明。有一次，他在一個(gè)咖啡館里接受記者的采訪。記者讓他談一談，他在漫長而短暫的一生中所感受到的生活的意義。詩人沒有片刻的猶豫，他不假思索地答道：沒有什么意義。正如他在《懷念安赫利卡》一詩中所寫的那樣：“假如我死了，我失去的，是一個(gè)毫無意義的過去……”

而在另一首短詩中，博爾赫斯曾坦率地承認(rèn)，在生活中感受不到幸福是他一生中最大的罪過。詩人的這一回答是我們可以預(yù)料的。然而，博爾赫斯在給出這個(gè)回答之后，立即又補(bǔ)充了一句：“不，請等一等?！彼坪跸肫鹆艘患?，陷入了沉思，好像這件事最終將改變他剛才的回答。他凝神屏息，側(cè)耳傾聽。此時(shí)，咖啡館里正在播放著一首他所熟悉的樂曲。是巴赫，還是莫扎特？你無法從他的眼睛里看出什么光澤，甚至，他的表情也沒有任何變化。然而毫無疑問，詩人在出神。

“不，”終于，博爾赫斯認(rèn)真地修改了他剛才的回答，“只要音樂還在繼續(xù)，生活還是有意義的?！?/p>

不久之后，博爾赫斯發(fā)表了那首膾炙人口的詩作，題目就叫《只要音樂還在繼續(xù)》。

在那個(gè)時(shí)刻，在布宜諾斯艾利斯的那家咖啡館中，音樂所肯定的并不是他的生活，它沒有改變什么，它只是提供了個(gè)可能——用它來重新解釋庸常的生活中所隱藏的事物，用它重新為我們的習(xí)慣命名。它給出了一個(gè)假定性的情境，一只容器。所有的經(jīng)驗(yàn)都在黑暗中閃閃發(fā)亮。因?yàn)樘摶?，所以真?shí)。endprint

重現(xiàn)。在另一個(gè)地方，另一個(gè)時(shí)刻，我再次與她不期而遇。過去不經(jīng)意式癡迷的一瞥所埋下的種子已經(jīng)發(fā)芽，并生根開花。眷戀加深了。我與她建立了一個(gè)秘密的契約。不管物是人非，滄桑變幻，我還是聞到了同樣的芬芳，感受到了同樣的陽光或蒙蒙細(xì)雨。每一次都向前一次回溯，我們之間的秘密在繁殖，契約正在變得牢不可破。我感到神清氣爽，只要一看到她，什么擔(dān)心都沒有了。沒有貪欲，沒有失去它的恐懼與焦慮。她招之即來，我只要按下一個(gè)鍵鈕，拿起一張唱片，馬上就要與她親近的預(yù)感充滿了我的整個(gè)身心。一次渴望著另一次，就像海浪，永遠(yuǎn)在說著下一次……

有時(shí)，你對一首曲子已爛熟于心。你甚至能隨時(shí)唱出它的全部旋律，于是，漸漸地，你對它感到了厭倦。當(dāng)你一口氣把肖邦的一首馬祖卡聽上二十遍，你就發(fā)誓以后再也不去聽它了。俄國作家布爾加科夫曾經(jīng)談到過如下感受：十月革命之后，格林卡和柴可夫斯基是最受當(dāng)局青睞的音樂家。這就導(dǎo)致了一個(gè)災(zāi)難性的后果：只要你打開收音機(jī)，從里面?zhèn)鞒龅囊欢ㄊ遣窨煞蛩够摹短禊Z湖》。在傍晚時(shí)分你走進(jìn)一幢建筑物，家家戶戶的窗口飄蕩出來的總是《天鵝湖》?！短禊Z湖》成了一場噩夢。

然而《天鵝湖》注定了不會從人間消失。聽了二十遍的馬祖卡不會消失。有一天，當(dāng)熟悉的旋律再度回蕩在你的耳邊，你還是會怦然心動(dòng)。與第一次聽到它時(shí)的激動(dòng)相比，你會驚異地發(fā)現(xiàn)，它依然完好無損，什么也沒有減少。

列文曾一度發(fā)誓不再與吉提見面。他無法原諒吉提的傷害。當(dāng)吉提的馬車經(jīng)過他的農(nóng)莊時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著馬車，想象著她的樣子。沒有她，生活依然在延續(xù)?？墒牵趭W勃浪斯基公爵的家庭聚會上再度見到吉提時(shí)，他脆弱的內(nèi)心立刻變成了風(fēng)暴中的海洋。

“看見”取消了“想象”：哦，她就在那里，坐在客廳的一角望著自己，她是那么的生動(dòng)，那么的具體。傷害、嫉妒、仇視、憎恨頓時(shí)煙消云散。列文的心戰(zhàn)栗了，沒有任何力量能阻止他與她靠近。當(dāng)他與吉提重修舊好、從公爵家中出來之后，正是鴿子飛過藍(lán)天的黃昏時(shí)間，他感到天空那么高遠(yuǎn)，那么幽藍(lán)，他的體內(nèi)充滿了神奇的力量，只要他愿意，他就可以將整幢房子舉起來。

試圖解釋或想象音樂也許是可笑的。音樂的出現(xiàn)是一種即時(shí)的場景，它是即興的。它聯(lián)結(jié)著記憶，但它全部的奧秘卻在于“此刻”。此刻，我在聆聽，奇跡在我身上發(fā)生了，其他的一切都不重要。聽，既是通往音樂深處的手段，又是根本目的。

我曾經(jīng)聽過數(shù)千遍的《東方紅》旋律。但當(dāng)它作為《黃河》鋼琴協(xié)奏曲的華彩樂句出現(xiàn)在第四樂章的尾聲，我還是被它深深地打動(dòng)了。這個(gè)旋律是不是江青授意加進(jìn)去的，對我來說毫無關(guān)系。在我期待它出現(xiàn)的時(shí)候它出現(xiàn)了，這就足夠了。

（選摘自《格非散文》，浙江文藝出版社）endprint