作者簡介：褚福海（1959.9-），男，漢族，江蘇宜興人，大專文化，著重研究散文。蘇州市作協(xié)會員，中國散文學會會員。作品散見于《人民日報》、《北方文學》、《散文百家》、《中華文學》、《散文選刊》、《鴨綠江》、《少年文藝》、《海外文摘》、《青年文學家》、《文學月報》、《散文詩世界》、《太湖》、《文學港》、《牡丹》、《散文詩》、《中華讀書報》、臺灣《兩岸聯(lián)合報》、《新民晚報》等報刊。出版散文集《掬水聞香》、《心音》。

秋陽慵懶地灑在老舊、狹窄的巷子里，一位纖弱的女子“嘎吱嘎吱”挑了副擔子，邁著穩(wěn)健的腳步，行走在凹凸不平的石板路上，如履平地。我默默跟在她身后，往家中走去。無意中朝她瞟了一眼，但見汗水已洇濕了她的后背。

我與她一前一后、不緊不慢地走著，未過多久就抵近了我家門前。孰料那人把擔子輕輕擱在地上，停歇于我家屋檐下，不走了。稍頃，待緩過神來，她柔聲糯氣對屋里喊道：“二姐，在家嗎？”正當我疑惑之際，我娘一邊在圍裙上搓著手，一邊有些詫異地從家里跑出來。見是三嬸，我娘先是一怔，接著驚喜道：“喔喲，是三妹呀！”“二姐，我今日抽空送些地頭貨給你們吃吃?！闭f著，嘴向腳邊的笸籃呶了呶，籃內(nèi)裝滿了粉嘟嘟、鮮嫩嫩的大紅袍山芋。“唉，真難為你了，那么遠的路把山芋挑來，讓你受累了。來來來，快別站著，進屋歇歇?！蹦赣H邊說著話，邊伸手拉住三嬸的胳膊，熱情地把她往家里拽。

溫馨一幕攝入眼簾，我內(nèi)心瞬間激起了感激的漣漪。

母親與三嬸是妯娌關(guān)系，可她們情同手足，親如姐妹，多年來一直以姐妹相稱，彼此關(guān)愛。

母親端上剛沏的明前茶，又擰了塊冷水毛巾遞給三嬸擦汗。沒坐多久，母親像想起了什么一樣，倏地轉(zhuǎn)到三嬸身后，輕柔扒開三嬸的衣領(lǐng)，只見肩胛上白皙細嫩的肉早已被榆木扁擔壓得腫腫的、紅紅的，醒目地突兀在母親眼前，母親的心驀然一酸，晶瑩的液體便撲簌簌地從眼窩里滾了出來。

我們家孩子多，當時憑證供應(yīng)的那點口糧，堪稱是僧多粥少，根本就不夠吃，慈善的三嬸極為體諒?fù)槲业鶍尩碾y處，時不時接濟些山芋、南瓜等給我們，使我們一家老小平安度過了最為艱難困苦的三年自然災(zāi)害。

祖母的三個兒媳婦中，僅我三嬸是農(nóng)戶。當年嬸娘怎么會嫁給我三叔的，

家族里的任何人都沒提起過，我更不便問，籠罩著幾分神秘色彩。

三嬸長得明眸秀眉，朱唇皓齒，纖巧玲瓏，膚若凝脂，說話溫婉甜潤，走路輕盈靈動。雖出生于鄉(xiāng)下，可她上過學堂，既知書達理，亦頗識時務(wù)，一顰一笑里盡顯內(nèi)涵。與三叔結(jié)婚后不久，三嬸不忍在家里吃閑飯，便張羅著在鎮(zhèn)上的石碑巷中開了個裁縫鋪子。而那時的三叔，則在祖父開的“裕豐南北貨商行”里當幫手。

堂姐五歲時，三叔染上了傷寒，未過數(shù)日，原本好端端的一雙眼睛不知緣由地失明了，從此陷入了黑暗的深淵。天降橫禍，讓三嬸心急如焚，痛不欲生。三嬸打烊了鋪子，拿上盤纏，攙扶著三叔四處求醫(yī)問藥。可除了勞筋傷骨，破費錢財，終究未能扭轉(zhuǎn)乾坤。

三嬸冷靜審視了突如其來的變故后，果斷作出抉擇，決定攜三叔與堂姐回鄉(xiāng)下娘家去謀生。

三嬸沒有兒子，故對我這個大頭圓腦雙眼皮的侄兒格外疼愛，每次只要來我家，或是我們?nèi)タ赐鍕?，她總是異常熱忱，讓我心里暖流回蕩。盡管拿不出什么精貴的稀罕物品，可哪怕幾枚栗子，一把瓜子，或數(shù)聲蓄滿溫情的關(guān)切，足以撼動我的心靈，贏得我對她的好感與敬意。

三叔三嬸去鄉(xiāng)下后，幾乎斷絕了經(jīng)濟來源，日子捉襟見肘，十分清苦。祖父得知詳情后，有次瞞住祖母欲補貼些錢給三嬸，哪知三嬸非但沒拿錢，還意味深長地對我祖父說：“爹，你幫得了我們一時，卻幫不上我們一世。我們面前的溝坎，必須自己去跨過去。怎能要你的鈔票，增加你的負擔哦！”

三嬸從沒種過田，也不諳打理山地，以前曾屢遭祖母譏諷、奚落。可在殘酷嚴峻的現(xiàn)實面前，素來不服輸?shù)娜龐鹨闳环畔录韧拇笮〗慵茏樱瑢⒀例X咬得咯嘣響，竟無所顧忌地豁出去了。

三叔早年讀過幾年私塾，肚子里裝了些墨水，雖談不上精通天文地理，至少也略知些雞毛蒜皮。農(nóng)閑，手里的縫紉活不忙時，三嬸便攙扶著三叔走村串鄉(xiāng)去給別人測算運勢，解除鄉(xiāng)鄰的心結(jié)，掙回幾文油鹽醬醋錢。

那時，三嬸父母的年歲已不小了，不怎么干得動田里的農(nóng)活了，山地上的活計就更是力不從心。可山間地頭生長的植物，是賴以活命的，三嬸哪里還顧得上什么矜持啊高傲，馴服地低下高貴的頭顱，生疏卻賣力地干起了男人的活，用柔弱的肩膀默默支撐起這個家。春播秋收時，她挽上褲腿，卷起袖子，起早貪黑地干，與時令賽節(jié)奏，把農(nóng)作物拾掇得有模有樣，用辛勤的汗水澆灌出豐碩的果實。不僅如此，三嬸還學會了挖筍、打銀杏、剝板栗、砍毛竹等。農(nóng)忙過后，手頭有裁縫活時，三嬸就穿針引線替人家加工衣服，沒生意就牽著三叔出去卜卦，賺些零碎錢補貼家用，打發(fā)著一個個苦澀的日子。有年芒種前，母親領(lǐng)著我去看望叔嬸，當時只有三叔與堂姐在。得知三嬸正在田里插秧，母親拽上我，疾步奔向田邊。只見三嬸正佝僂著背，兩腿站在泥濘的水田里，雙手敏捷地輪番動作著，身后留下了筆直、青翠的詩行。

半截黃泥半身水的三嬸一扭一崴從田里上來后，俏麗而紅潤的臉蛋上綴著珍珠般的汗滴，宛若剛出水的芙蓉。她先是有些訝然，繼而親熱地對我媽說：“二姐，你們怎么來啦？你看我，都沒個人樣了。走走走，快到家里去坐坐?！蔽覀兟渥螅龐鹌闵狭艘粔赜昵安?，略顯局促地柔聲道：“這是我自己做的新茶，你們品品口感怎樣？”我品咂著口中的香茗，不禁對三嬸刮目相看。生活這本教科書，讓三嬸感悟到了其中的真諦。

三叔變?yōu)楸犙巯怪螅瑹o疑成了三嬸的累贅。看著三嬸沒日沒夜忙里忙外，三叔十分疚愧，幾次奉勸三嬸不要在一棵樹上吊死，盡早另擇高枝，重覓出路。聞聽那話，向來溫婉的三嬸把臉一沉，沒好氣地回敬道：“你胡思亂想什么呢，我們是患難夫妻，一根藤上的兩只苦瓜，我至死都不會棄你而去。你放心，只要有飯吃，就不會讓你餓著，有被蓋，就不會使你挨凍。”

日子于時光的縫隙里悄然流逝，三嬸在風雨中練就了堅毅不屈的個性，也徹底顛覆了我對她的陳見。

三嬸與我母親，每次見了面，都會拉住對方的手，噓寒問暖，聊著說不完的家常，仿佛兩株惺惺相惜的小草，依偎著相互取暖，也溫暖著身邊的人。

我讀小學二年級那年，初冬的清晨，我沿著馬路去上學，路邊依次停著好幾輛裝載著茅柴、木棍或毛竹的獨輪車在那兜售。突然，一個柔弱而熟悉的身影闖進我的視野，抵近一看，果真是三嬸，我驚奇道：“三嬸，你怎么拉毛竹來賣了??？早飯還沒吃吧？”三嬸見是我，臉露難色，愣了愣說：“你三叔看不見走路，我不拉還有誰拉？早飯呢，我起早燜的山芋，帶來的?！弊咴谏蠈W的路上，我的內(nèi)心極不平靜，三嬸人沒毛竹車高，卻要拉那么重一車毛竹，跑上四里多路，那需要何等的意志與勇氣??！在艱難困苦面前，三嬸素來沒有期期艾艾、幽幽怨怨過，而是從容淡定地積極想辦法去應(yīng)對，令我肅然！

我三嬸平凡、卑微得如同浮塵一般，而她身上卻兼?zhèn)淞诵⒗蠍塾H，勤勞肯干，節(jié)儉持家，樂觀淡然等傳統(tǒng)美德。四季輪回，歲月流轉(zhuǎn)，歷經(jīng)這些年風霜雨雪，我驀然發(fā)現(xiàn)，三嬸身上的光澤依舊熠熠生輝，她纖巧卻挺拔的形象一直聳立在我的心中。