何萬敏

因?yàn)槠珢廴宋牡乩韺懽鞯木壒?，我在所供職的媒體主編有《錦繡涼山》季刊，作為外宣產(chǎn)品廣為散發(fā)，向包括涼山人在內(nèi)的讀者，介紹這里美輪美奐的自然景觀和多姿多彩的民俗風(fēng)情，讀者常常贊譽(yù)有加，珍愛收藏。

從2013年第2期開始，雜志推出了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員鐘大坤先生的山居民族、婚禮、彝歷年、火把節(jié)、傳統(tǒng)村落、服飾等“涼山彝族文化系列”專題，引起極大的反響，好評(píng)如潮。今由四川民族出版社編輯出版，可喜可賀。

在我看來，鐘大坤先生的這些照片和文字，有不同一般的攝影視覺與行文敘事。他對(duì)涼山厚重淳樸、清新自由的土地充滿感情，他以飽含情感的紀(jì)實(shí)語匯和專業(yè)影像，用匠心獨(dú)具的光影技法和散文詩體，紀(jì)錄一個(gè)民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與道德傳承，引領(lǐng)觀者進(jìn)入了一個(gè)富于生命意識(shí)和歷史情懷的時(shí)空。真可謂呈獻(xiàn)出了大涼山的“彝魂”，大涼山彝人千百年世代傳承的魂靈與根脈。

其實(shí)，我對(duì)鐘大坤先生攝影作品的關(guān)注乃至對(duì)攝影家本人的敬佩，還可以往前追溯。1990年代，時(shí)任涼山州對(duì)臺(tái)灣工作辦公室副主任的鐘大坤，便是攝影圈內(nèi)少有的文圖俱佳的知名攝影家，經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表作品，得獎(jiǎng)無數(shù)，代表作《師者》《銀浪起處》《沖天靈鶴》《同是朗朗讀書聲》等享譽(yù)攝影界。中央電視臺(tái)“午間新聞”曾報(bào)道他送作品到彝鄉(xiāng)展出，稱“鐘大坤是一位具有詩人氣質(zhì)的攝影家”。

那時(shí)候我在《華西都市報(bào)》當(dāng)文化記者，也報(bào)道過以他為代表的涼山攝影家群體；那個(gè)年代，也是我自己接觸紀(jì)實(shí)攝影的開始。其間，鐘先生牽線搭橋邀請(qǐng)到港臺(tái)著名攝影家陳復(fù)禮、林添福、鄭桑溪等陸續(xù)到?jīng)錾脚臄z。盡管攝影觀念與見識(shí)讓雙方感到存在差距，但我們欣喜看到有關(guān)涼山和彝族的紀(jì)實(shí)攝影，是一種用平視的角度記錄生活狀態(tài)的影像；而讀到莊學(xué)本和法國(guó)人方蘇雅、德國(guó)人魏茨等更早時(shí)期拍攝的涼山，則還要稍晚些了。那些非凡的圖片給予我內(nèi)心的震動(dòng)，與10年后我讀到臺(tái)灣攝影大師阮義忠專著《二十位人性見證者：當(dāng)代攝影大師》中，亨利·卡蒂埃一布列松、羅伯特·弗蘭克、黛安娜·阿勃斯等人的作品所帶給我心靈的震撼，如出一轍。從那時(shí)起，我在鐘大坤先生拍攝的涼山彝族文化系列作品中感受到他對(duì)彝文化更加專注的視野和飽滿的情懷，他三十多年撲下身子投入彝文化的研修與攝取，進(jìn)大山，訪彝寨，風(fēng)里來，雨里去，雪中行，自討苦吃。正如鐘先生所描繪的涼山彝人那樣：祖祖輩輩都融進(jìn)大山里了，連同那火的太陽，冰的月亮，花的星星。

“一張照片首先不僅是一個(gè)影像，不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次解釋，而且是一條痕跡，直接從現(xiàn)實(shí)拓印下來，像一道腳印或一副死人的面膜?！泵绹?guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格作為享譽(yù)全球的公共知識(shí)分子，在經(jīng)典著作《論攝影》中出人意料地把攝影當(dāng)作現(xiàn)代文化現(xiàn)象作了抽絲剝繭般的論述。她從三個(gè)方面來認(rèn)識(shí)攝影的價(jià)值：作為記憶的一部分，替代性地?fù)碛辛艘粋€(gè)珍愛的人或物；作為信息的獲取手段，將現(xiàn)實(shí)世界的碎片充填到一份漫無止境的檔案材料當(dāng)中去；通過照片還與事件形成了一種消費(fèi)關(guān)系。因而，她得出這樣的結(jié)論：“攝影首先是一種觀看方式。它不是觀看本身?！?/p>

與此論斷文化背景不同的是，中國(guó)缺乏一個(gè)豐富而充分的視覺語言探索時(shí)期。中國(guó)人習(xí)慣了“文以載道”的藝術(shù)功能，關(guān)心內(nèi)容和意境勝于關(guān)心語言和形式。所以，當(dāng)西方攝影家以繪畫為鑒探索印象主義攝影、自然主義攝影、寫實(shí)主義攝影等一系列攝影藝術(shù)形式的時(shí)候，中國(guó)攝影也只能在“外師造化，中得心源”之間徘徊。加上攝影教育基礎(chǔ)薄弱，中國(guó)攝影家在視覺語言上接受的訓(xùn)練，本來就少得可憐。出于同樣的原因，當(dāng)紀(jì)實(shí)攝影漸成風(fēng)氣的時(shí)候，眾多唯恐落伍的攝影者望風(fēng)而動(dòng)，將那些用紀(jì)實(shí)性手法拍攝的不成體系的照片，死命扯到“紀(jì)實(shí)攝影”的旗下。

近些年，涼山幾乎成為攝影者拍攝理想作品的天堂。但在人們熱衷于討論所謂“全球化”之時(shí)，我們期待的跨越地區(qū)、跨越民族、充滿人文關(guān)懷的優(yōu)秀作品卻并不多見，而極端的例子則比比皆是，有些人甚至編造了諸如“教師撲俯為橋，讓學(xué)生踏身渡河”的虛假影像。大量有關(guān)涼山彝族骯臟、恍惚、詭異的影像，充斥著太多的獵奇打量，與鐘大坤先生所呈現(xiàn)的“高遠(yuǎn)藍(lán)天、燦爛陽光、淳樸民風(fēng)、厚重文化、峻美山川、多彩民俗”的涼山彝鄉(xiāng)圖片比較，仿佛來自兩個(gè)迥異的世界——到底哪個(gè)涼山是更真實(shí)的呢？

如此分野的觀看顯現(xiàn)的不單單是一個(gè)能力的問題，而是一個(gè)攝影家如何站在跨文化的視角，超越自身所在族群?jiǎn)我痪植康纳?jīng)驗(yàn)，對(duì)人類一種普遍化的存在現(xiàn)實(shí)，作出一種更為復(fù)雜的觀察的問題。顯然，如此觀察視域有可能為我們打開更多的思考維度。

在這樣的意義上，鐘大坤先生的這部涼山彝族文化典藏，尤其值得稱道。他自上世紀(jì)80年代開始持續(xù)深入涼山彝族人生活的世界，以紀(jì)實(shí)和抒情并用的手法拍攝彝人的日常生活狀態(tài)及其生存環(huán)境，其作品不僅反映了彝人平凡而有尊嚴(yán)的一面，更體現(xiàn)了攝影家對(duì)于人性的強(qiáng)烈關(guān)注和深沉情感。也可以說，正是因?yàn)樽髌飞婕罢嬲\(chéng)、善良、同情、悲憫、感動(dòng)、期盼……，這些影像記錄的那段歷史在相隔數(shù)十年之后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)他超前的意識(shí)終于把彝族傳統(tǒng)文化與習(xí)俗，以光影的形態(tài)和接地氣的抒情筆觸難能可貴地保存了下來，確實(shí)是涼山彝族傳統(tǒng)文化的一大幸事，更值得未來去記憶和尊崇。

在這樣的意義上，有關(guān)一個(gè)地域的影像，組構(gòu)為立體的圖景呈現(xiàn)。影像涼山在“攝影文化”的層面，理應(yīng)獲得更多持續(xù)的注視，而不只是驚鴻一瞥。

真正了解攝影作品及影像文化在歷史時(shí)空持續(xù)、廣泛而深層的影響，我們就會(huì)懂得攝影的重要性，更何況如今我們生活在影像的世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì)，攝影作為一種媒介，致使人類的觀看、思考、解讀與言說發(fā)生深刻的變化，這變化在今日的重要性，有甚于傳統(tǒng)繪畫、文學(xué)、戲劇曾經(jīng)有過的重要性。攝影影響我們的方式是它從深處改變我們，以至我們覺察不到這種改變。連攝影亦難自我確認(rèn)：它始終無法定位的性質(zhì)、持續(xù)更新的科技，及其不斷擴(kuò)增的應(yīng)用范圍，使攝影的觸及點(diǎn)與涵蓋面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越傳統(tǒng)藝術(shù)門類曾經(jīng)能夠涉及或無法涉及的領(lǐng)域，并越出攝影自身，而成為哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué)、新聞學(xué)、心理學(xué)、圖像學(xué)、現(xiàn)象學(xué)等學(xué)科中不可或缺的課題。

如果不是簡(jiǎn)單地為了好玩，攝影就可以上升為一種特殊價(jià)值的文化活動(dòng)甚至重要的人類文明活動(dòng)。社會(huì)應(yīng)該倡導(dǎo)像鐘大坤先生這樣的攝影家窮畢生的熱情和精力，有良知、有眼界、冷靜而理性的關(guān)注我們的社會(huì)、我們的生活、我們的民族、我們的文化、我們的過往。我們要做的，不僅僅是能夠直面生活的現(xiàn)實(shí)，還應(yīng)以影像體現(xiàn)一種關(guān)懷、善良與愛惜的情感和精神取向，從而賦予攝影更深刻的內(nèi)涵和更深遠(yuǎn)的意義。

這即是編輯出版鐘大坤先生《彝魂》的價(jià)值所在。我點(diǎn)贊，我推薦！