曹怡平

(西南大學(xué) 文學(xué)院， 重慶 400715)

0 引 言

系列片是高概念電影的黃金法則， 即依托一部成功商業(yè)電影聚攏全球或區(qū)域觀眾后， 就同一主題進(jìn)行續(xù)集或前傳的系列開(kāi)發(fā)。 常見(jiàn)的情形是續(xù)集的制作， 主人翁以此故事的完結(jié)為下一部系列片的起點(diǎn)， 展開(kāi)全新的冒險(xiǎn)。 例如： 《蜘蛛俠》系列、 《X戰(zhàn)警》系列、 《玩具總動(dòng)員》系列等。 當(dāng)故事向未來(lái)發(fā)展的空間已經(jīng)耗盡后， 也可前溯至故事史前史。 例如： 《魔戒》系列電影講到故事的盡頭后， 米高梅毫不猶豫地開(kāi)始打造《魔戒前傳》； 《沉默的羔羊》已經(jīng)拍出審美疲勞后， 制片方開(kāi)始在《少年漢尼拔》中探索食人魔的冷血和優(yōu)雅如何渾然天成于少年時(shí)代。

通常的看法認(rèn)為， 續(xù)集會(huì)拍得更爛， 但更賺錢(qián)。 這種看法是不公允的， 《蜘蛛俠2》就比《蜘蛛俠1》拍得好， 也更賺錢(qián)。 也有同一系列的好幾部作品都保持了非常穩(wěn)定的水準(zhǔn)， 如： 諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠前傳》三步曲的質(zhì)量均在伯仲之間； 還有諸如《魔戒》《魔戒前傳》， 以及《太平輪上》《太平輪下》這種一次制作， 分段放映的偽系列片， 可在票房上論高下， 卻很難進(jìn)行質(zhì)量比較。

系列片不是什么新鮮事物， 卻是21世紀(jì)運(yùn)用得最頻繁的投資模式。 迪士尼旗下的漫威影業(yè)更是將系列片的投資、 創(chuàng)意、 制作模式推陳出新， 他們極具創(chuàng)意地打造出一個(gè)假象的漫威宇宙， 在這個(gè)虛擬時(shí)空中， 超級(jí)英雄既可以在自己的世界中發(fā)展線(xiàn)性敘事的系列片， 也可以通過(guò)超級(jí)英雄的集結(jié)， 在《復(fù)仇者聯(lián)盟》中發(fā)展出關(guān)系網(wǎng)絡(luò)復(fù)雜的系列片， 甚至當(dāng)線(xiàn)性敘事的靈感枯竭后， 也可以搭上漫威宇宙的便車(chē)， 吸引眾多超級(jí)英雄前來(lái)助陣， 延續(xù)單個(gè)超級(jí)英雄電影系列的生命力。 《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》就是一例， 當(dāng)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)向未來(lái)續(xù)寫(xiě)的空間受限時(shí)， 他便和鋼鐵俠各自率領(lǐng)幾名超級(jí)英雄， 展開(kāi)了分裂的內(nèi)戰(zhàn)。

系列片長(zhǎng)時(shí)間霸占全球銀幕， 消耗了過(guò)多的資金、 資源和人才， 卻未能給世界電影文化的多元帶來(lái)任何好處， 壞處倒是一堆。 這種看似“不動(dòng)腦筋”的創(chuàng)意模式似乎彰顯了好萊塢的愚蠢， 但事實(shí)正好相反， 它隱晦地展示了好萊塢的無(wú)比精明。 娛樂(lè)產(chǎn)品的過(guò)度繁榮帶來(lái)了競(jìng)爭(zhēng)的白熱化， 電視、 電腦、 手機(jī)可以給觀眾提供無(wú)限繁多、 價(jià)格低廉且易于獲得的娛樂(lè)消費(fèi)品， 要在稀缺注意力資源爭(zhēng)奪的激戰(zhàn)中讓觀眾心甘情愿地付費(fèi)觀看影片， 好萊塢手中的預(yù)算非常有限， 系列片算是在激烈的眼球爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的殺手锏之一。

電影的投資成本越來(lái)越高， 分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)的機(jī)制就越來(lái)越多， 系列片是分?jǐn)偼顿Y風(fēng)險(xiǎn)的有效公式之一， 有了系列片， 就有了相對(duì)穩(wěn)定的投資預(yù)期。 《臥虎藏龍2》能夠在韋恩斯坦這樣精明老道的公司得以立項(xiàng)， 皆是為了穩(wěn)定投資預(yù)期。 畢竟， 《臥虎藏龍》不僅以外語(yǔ)片的姿態(tài)攪動(dòng)了美國(guó)的票房市場(chǎng)， 還成為全球嘆為觀止的文化風(fēng)潮， 引發(fā)了功夫片的一大波制作浪潮。 從商業(yè)角度來(lái)看， 《臥虎藏龍2》從選題到立項(xiàng)均沒(méi)有問(wèn)題。 可并不是任何成功的影片都具有制作系列片的特性， 《臥虎藏龍2》從故事內(nèi)涵到全球票房的表現(xiàn)皆成為系列片制作的反面教材， 我們也通過(guò)這個(gè)案例進(jìn)行探討， 制作系列片需要什么樣的判斷力和靈巧眼光。

1 故事是否具有高概念性

高概念電影是通過(guò)敘事簡(jiǎn)化， 以及視覺(jué)效果精致化、 壯觀化、 唯美化來(lái)提高影片的銷(xiāo)售力。 所有漫威漫畫(huà)改編的超級(jí)英雄電影， 都具有這一特性： 故事善惡絕對(duì)分明， 正邪勢(shì)不兩立， 惡勢(shì)力通常開(kāi)始都很強(qiáng)大， 但正義始終戰(zhàn)勝邪惡， 大團(tuán)圓結(jié)局注定得以實(shí)現(xiàn)。 高概念化的電影， 拍攝續(xù)集的難度之所以不大， 是因?yàn)楣适碌膬?nèi)涵很少， 創(chuàng)造新危機(jī)的可能性相對(duì)容易。 比如： 《功夫熊貓》里的阿寶， 始終會(huì)遇到新的危機(jī)。 在第一集里， 阿寶的挑戰(zhàn)是要在有限的時(shí)間里迅速成為神龍大俠， 并戰(zhàn)勝太郎； 到了第三集， 阿寶必須學(xué)會(huì)失傳的氣功， 拯救危在旦夕的熊貓村。 高概念電影強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果， 這既大大增加了電影吸引觀眾注意力的可能性， 也增加了電影的制作成本。 無(wú)論是漫威還是DC的超級(jí)英雄電影， 成本普遍在1億到1.5億美元之間， 這反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了系列片的流行。

從這個(gè)意義上來(lái)講， 傳統(tǒng)的武俠片非常適合拍成系列電影。 在傳統(tǒng)武俠世界里， 正邪勢(shì)不兩立， 且簡(jiǎn)單對(duì)立。 在這個(gè)非黑即白的江湖里， 大俠有理想、 有道德、 有信仰。 他堅(jiān)持有所為， 有所不為， 并在關(guān)鍵時(shí)刻甘愿赴死。 這可以解釋為何《黃飛鴻》成為最長(zhǎng)壽的系列片之一， 一共拍了一百多部。 可為何到了《臥虎藏龍》就不行？答案很簡(jiǎn)單， 這個(gè)曲徑通幽的故事絲毫不具備高概念電影的核心元素： 敘事的簡(jiǎn)潔性。

從表面來(lái)看， 李慕白是克己復(fù)禮的大俠， 雖與俞秀蓮暗生情愫多年， 但卻因?yàn)橛嵝闵徟c亡友一紙有名無(wú)實(shí)的婚約， 始終不敢越雷池一步。 實(shí)際上， 當(dāng)李慕白初見(jiàn)玉嬌龍時(shí)， 心中便起了大的波瀾。 “止乎禮”的緊箍咒讓李慕白不可能直抒胸臆地向玉嬌龍告白。 他的情欲解決之道， 是強(qiáng)收玉嬌龍為徒。 為了掩蓋這種上不得臺(tái)面的作風(fēng)， 他還是找了個(gè)歪理： 玉嬌龍心性狂野， 如不加管束地任其發(fā)展， 很可能成為江湖上的一條毒龍。 和玉嬌龍相比， 李慕白的心性也許更狂野。 名門(mén)正派的身份外衣不僅限制了情欲實(shí)踐的方式和可能， 還讓情欲在壓抑中走向變態(tài)。 這種極具虛偽性的情欲實(shí)踐方式， 便是臥和藏的真實(shí)含義。 “龍虎”， 明面指羅小虎、 玉嬌龍， 暗地里則是指如龍似虎的情欲。 “龍虎”不會(huì)在臥藏的掩護(hù)下消散于無(wú)形， 而是暗中尋找機(jī)會(huì)變形發(fā)作。

在《喜宴》中， 李安曾調(diào)侃過(guò)中國(guó)人傳統(tǒng)的性觀念。 外國(guó)人不能理解， 在日常生活中沉默隱忍的中國(guó)人， 為何在《喜宴》中表現(xiàn)得如此瘋狂。 李安扮演的觀禮嘉賓解釋道：“那是5 000年來(lái)中國(guó)的性壓抑。”[1]58《臥虎藏龍1》中的李慕白， 剛好是這一觀念誕下的人物。 如果說(shuō)西方歌舞片借歌舞來(lái)調(diào)情的話(huà)， 那么東方的功夫也可以借功夫來(lái)調(diào)情。 這正是《臥虎藏龍1》離經(jīng)叛道之所在， 他將傳統(tǒng)功夫片中生死對(duì)決的場(chǎng)面調(diào)度， 變成了男女主角曖昧的天然舞臺(tái)。 按照昆德拉的解釋?zhuān)?曖昧是無(wú)需兌現(xiàn)的性交允諾。 《臥虎藏龍1》中的竹林段落綜合運(yùn)用了遠(yuǎn)景、 近景、 特寫(xiě)， 慢鏡頭……意亂情迷的意向包裹在超乎相外的劍招中， 得還其中的劍氣里。

李慕白與玉嬌龍的情欲關(guān)系， 和他的師父江南鶴與碧眼狐貍的情欲關(guān)系形成有趣對(duì)照。 兩人都是一代宗師， 他們?cè)诮蠣I(yíng)造出來(lái)的光輝形象， 和私人的情欲形象天壤之別。 在對(duì)待內(nèi)心的“龍虎”上， 兩人都不懂得何謂適可而止。 情欲的隱藏術(shù)和控制術(shù)不可同日而語(yǔ)， 兩者的區(qū)別在于能否對(duì)情欲進(jìn)行理性思考， 并采取自制的行動(dòng)。 缺乏自制的情欲實(shí)踐容易造成悲劇， 江南鶴的情欲失控給碧眼狐貍可乘之機(jī)， 不僅被取性命于床第之間， 還給偷走了武當(dāng)?shù)膭Ψㄐ臎Q。 同理， 如果李慕白沒(méi)有對(duì)玉嬌龍動(dòng)情， 也不會(huì)慘死于碧眼狐貍的九轉(zhuǎn)紫陰針之下。 師徒兩代人都無(wú)法妥善管理內(nèi)心的“龍虎”， 這讓冠冕堂皇的俠義舉動(dòng)逐漸顯露出荒腔走板的本質(zhì)來(lái)。

李慕白與玉嬌龍抽象的情愛(ài)關(guān)系， 剛好牽動(dòng)了他和俞秀蓮具體的情愛(ài)關(guān)系。 玉嬌龍和俞秀蓮發(fā)生過(guò)兩次重要的打斗， 第一次是盜劍后的追逐和躲避戰(zhàn)， 兩人在白墻青瓦的古代建筑群中或落或躍， 配合以譚盾張弛有致的鼓點(diǎn)敲擊聲， 既如同一幅流動(dòng)的山水畫(huà)卷， 又如同借助輕功展開(kāi)的趣味競(jìng)賽。 如果說(shuō)第一次交手是點(diǎn)到為止的摸底測(cè)試， 第二次交手則是說(shuō)翻臉就翻臉的肉搏戰(zhàn)。 玉嬌龍手持青冥寶劍， 是她在大戰(zhàn)中獲勝的重要原因， 也是她在挑動(dòng)李慕白的情欲中占上風(fēng)的暗示。 玉嬌龍用青冥寶劍擊傷俞秀蓮， 這讓俞秀蓮遭受了雙重傷害： 身體為實(shí)物的寶劍所傷， 內(nèi)心則為象征情欲的寶劍所傷。

仇恨像經(jīng)線(xiàn)， 欲望像緯線(xiàn)， 兩者的反復(fù)編織， 終成一張綿密繁復(fù)的蜘蛛網(wǎng)。 所有的人， 都像粘在蛛網(wǎng)上的木偶一般， 受多巴胺調(diào)控， 受荷爾蒙指引， 或顰或笑， 或斗或鬧。 《臥虎藏龍1》中的所有人物， 好像萬(wàn)事都經(jīng)過(guò)理性思考， 實(shí)則是不受控制地墜入非如此不可的循環(huán)中。 這種非如此不可的舉動(dòng)以及由此帶來(lái)的悲劇， 東西方人都心照不宣地將其定名為命運(yùn)。 普世人性的宣講， 以及西方戲劇沖突觀的運(yùn)用， 讓西方人看懂了《臥虎藏龍1》， 通過(guò)最賣(mài)座的外語(yǔ)片予以確認(rèn)， 并借助奧斯卡最佳外語(yǔ)片予以加持。

綜上可知， 《臥虎藏龍1》不是一部敘事簡(jiǎn)單的武俠片， 不能套用高概念來(lái)操作， 否則會(huì)造成“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”的后患。

2 團(tuán)隊(duì)實(shí)力是否旗鼓相當(dāng)

《臥虎藏龍2》拍攝系列片并非不可能， 但至少不能按照高概念的方式來(lái)拍攝。 效果反檢動(dòng)機(jī)， 《臥虎藏龍2》的確大大誤解了《臥虎藏龍1》， 按照類(lèi)型片來(lái)拍攝了一個(gè)簡(jiǎn)單的武俠故事。 作為續(xù)集的導(dǎo)演， 袁和平拍攝過(guò)《醉拳》《詠春》《太極張三豐》等經(jīng)典功夫片； 作為武術(shù)指導(dǎo)， 他參與過(guò)《黑客帝國(guó)》《殺死比爾》《一代宗師》等國(guó)際大片的動(dòng)作設(shè)計(jì)。 在他之前， 同為武俠片導(dǎo)演的于仁泰婉拒了《臥虎藏龍2》的導(dǎo)演工作。 也許是出于對(duì)《臥虎藏龍》表里兩層皮的無(wú)知， 袁和平才敢于無(wú)畏接棒。 在執(zhí)導(dǎo)《臥虎藏龍2》時(shí)， 他絲毫沒(méi)有跳脫出傳統(tǒng)的類(lèi)型功夫片。 如果沒(méi)有《臥虎藏龍1》作為參照， 這部電影算作合格都稍顯勉強(qiáng)。 但如果考慮到《臥虎藏龍1》的聲威以及故事的復(fù)雜性， 《臥虎藏龍2》簡(jiǎn)直就是下筆千言、 離題萬(wàn)里了。

有趣的是， 袁和平正好是《臥虎藏龍1》的武術(shù)指導(dǎo)。 盡管袁和平在前后兩部電影中都擔(dān)任過(guò)不同的工作， 但《臥虎藏龍1》的合作并沒(méi)有幫助袁和平了解李安的真切意圖。 《臥虎藏龍2》要成為合格的續(xù)集， 必須繼續(xù)高舉李安離經(jīng)叛道的解構(gòu)旗幟， 撕裂功夫服務(wù)于彰顯俠義精神的傳統(tǒng)大義， 為故事新編的江湖兒女找到后現(xiàn)代的故事架構(gòu)。 這就要求袁和平的立意要高， 才能在另外一個(gè)創(chuàng)意的山頭和李安遙相呼應(yīng)。

導(dǎo)演的創(chuàng)意源泉其實(shí)來(lái)自編劇， 編劇如果能夠創(chuàng)作出一個(gè)成功的故事， 加上有經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)演的成功執(zhí)導(dǎo)， 制作一部成功電影自然水到渠成。 《臥虎藏龍2》的編劇約翰·福斯克(曾擔(dān)任《功夫之王》的編劇工作)從王蕙玲和詹姆士·沙姆斯手中接棒后， 執(zhí)意對(duì)《臥虎藏龍1》里的情欲關(guān)系視而不見(jiàn)， 毫不費(fèi)力地將雪瓶和魏方的關(guān)系好萊塢化， 降格減等為甜膩浪漫的愛(ài)情故事。 在《臥虎藏龍2》中， 雪瓶是玉嬌龍的女兒， 但她絲毫沒(méi)有延續(xù)玉嬌龍當(dāng)仁不讓的中心地位， 偏安于好萊塢浪漫愛(ài)情電影中常見(jiàn)的角落， 負(fù)責(zé)和魏方談一段既簡(jiǎn)單、 又純潔的戀愛(ài)。 放置到任何一部平庸的商業(yè)電影中， 這樣的劇情安排都是成立的， 可移植到《臥虎藏龍2》中就不及格。 這部電影必須要深潛入人性底層的灰暗面， 攪起情欲的不安和騷動(dòng)， 讓雪瓶重歸情欲地圖的中心位置， 并用不同于《臥虎藏龍》的影像表達(dá)方式予以呈現(xiàn)， 才能掀起一場(chǎng)東方意向的情欲風(fēng)暴。

顯然， 約翰·福斯克未能繼承后者的精神遺產(chǎn)， 他不僅去勢(shì)了《臥虎藏龍1》中的情欲原力， 還閹割了“臥藏”的戲劇技巧。 “龍虎”的去勢(shì)， 拋棄了《臥虎藏龍2》推動(dòng)故事發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力。 “臥藏”的閹割， 讓《臥虎藏龍2》的戲味寡淡如雞肋。 正如缺乏燃料且款式老舊的汽車(chē)， 無(wú)法在反向的高速路上駛到終點(diǎn)一樣， 《臥虎藏龍2》從創(chuàng)意開(kāi)始之時(shí)， 就已經(jīng)和《臥虎藏龍1》分道揚(yáng)鑣， 并走上了一條南轅北轍的道路。

喝西方水長(zhǎng)大的約翰·福斯克根本無(wú)法在東方文化的細(xì)微之處?kù)`巧轉(zhuǎn)身。 按照他的理解， 《臥虎藏龍1》類(lèi)似西部牛仔片。 袁和平無(wú)論如何也不能同意這樣的判斷， 把《臥虎藏龍1》看作武俠片的袁和平， 認(rèn)為牛仔片和武俠片都有各自的俠義， 但武俠片更飽含人文思想。 當(dāng)一頭霧水的約翰·福斯克向袁和平求教時(shí)， 袁和平建議他以《教父》為參考。 這一建議暴露了袁和平對(duì)《臥虎藏龍1》的誤解， 他只能借助后續(xù)加盟的中國(guó)編劇來(lái)修補(bǔ)劇本， 繼續(xù)“挖掘出中國(guó)人情感的內(nèi)核”[2]。

和約翰·福斯克、 袁和平一樣， 韋恩斯坦也無(wú)法預(yù)知這一故事構(gòu)架的起點(diǎn)性錯(cuò)誤。 擅長(zhǎng)武俠片的東方導(dǎo)演和不懂中國(guó)文化的西方編劇， 以及熟悉西方題材開(kāi)發(fā)的韋恩斯坦， 這一災(zāi)難性的組合根本無(wú)法展開(kāi)有效的頭腦風(fēng)暴。 他們工作得越賣(mài)力， 越有可能毀掉一個(gè)成功的IP。 世界電影史已經(jīng)提供了很多這樣的教訓(xùn)， 當(dāng)卡梅隆婉拒《終結(jié)者3》的拍攝后， 這部系列電影的故事水準(zhǔn)和視覺(jué)效果就直線(xiàn)下滑； 當(dāng)斯皮爾伯格不再擔(dān)任《侏羅紀(jì)公園3》的導(dǎo)演后， 影片便失去了超級(jí)大片應(yīng)該具有的光環(huán)和魔力。 同理， 當(dāng)山姆·雷米不再重復(fù)自己， 繼續(xù)《超凡蜘蛛俠》系列電影的拍攝后， 影片的質(zhì)地和賣(mài)相頓然失色不少。 以上例子均說(shuō)明， 當(dāng)系列片的核心成員發(fā)生變化時(shí)， 必須非常小心地重組創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)， 以保證創(chuàng)意水準(zhǔn)的旗鼓相當(dāng)。 當(dāng)然， 世界電影史也提供了很多成功的案例， 《007》系列的核心創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)換手過(guò)許多次， 卻始終保證了影片水準(zhǔn)的均衡性。

綜上可知， 《臥虎藏龍2》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)雖然都是業(yè)界精英， 但在處理融合東西文化的IP上， 遠(yuǎn)遜于《臥虎藏龍1》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)， 結(jié)果只能是“像我者死”。

3 能否有效復(fù)制創(chuàng)意流程

盡管如此， 《臥虎藏龍2》還是非常賣(mài)力地將自己局限在了《臥虎藏龍1》的構(gòu)架里。 在故事走向上， 《臥虎藏龍2》仍以盜劍和護(hù)劍為故事的外在推動(dòng)力。 韋恩斯坦買(mǎi)下小說(shuō)版權(quán)的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)就是將青冥寶劍當(dāng)作有觀眾緣的道具， 這成為推進(jìn)故事的“麥格芬”： 新任貝勒爺堅(jiān)持青冥寶劍必須留在鐵府， 俞秀蓮因此發(fā)英雄帖護(hù)劍， 從而和孤狼相遇。 他們兩人的相遇， 看起來(lái)很像《臥虎藏龍1》里俞秀蓮和李慕白的相遇。 但這一相遇無(wú)隱無(wú)藏， 非龍非虎， 根本不可能上升到命運(yùn)的高度。

傳統(tǒng)的好萊塢制片中心制， 是制片人圍繞一個(gè)合適的IP來(lái)雇傭?qū)а菀约捌渌麆?chuàng)意人員， 在盡量有限的一段時(shí)間來(lái)完成一個(gè)項(xiàng)目。 這一制片體系也并非全然缺點(diǎn)， 韋恩斯坦就曾在這一體系下制作出《低俗小說(shuō)》《英國(guó)病人》《心靈捕手》等經(jīng)典影片。 上述影片有一個(gè)共同特點(diǎn)， 即導(dǎo)演都能精準(zhǔn)把握住西方題材， 能夠在好萊塢制片中心制之下超額完成創(chuàng)意工作。 可《臥虎藏龍1》的創(chuàng)意， 不僅在制作上游離于好萊塢體系之外， 在創(chuàng)意流程上也要求東西方團(tuán)隊(duì)的實(shí)力均衡， 親密無(wú)間地展開(kāi)頭腦風(fēng)暴。

在具體的創(chuàng)意過(guò)程中， 王蕙玲先完成劇本， 然后將對(duì)白翻譯成英文給詹姆士看， 詹姆士認(rèn)為西方觀眾不能理解或者無(wú)法喜歡某些情節(jié)， 就用英文重寫(xiě)了劇本， 翻譯過(guò)來(lái)， 意思卻不對(duì)， 李安自己抓出他的意思， 重寫(xiě)劇本。 這一創(chuàng)意過(guò)程并非一次完成， 而是經(jīng)過(guò)反復(fù)修改， 不斷醞釀， 長(zhǎng)期磨合后， 才最終定稿。 劇本的考據(jù)也非常講究， 鐘阿城在規(guī)矩、 語(yǔ)言等方面做得很到位。[1]183-184加之葉錦添的美術(shù)、 譚盾的音樂(lè)、 袁和平的武術(shù)指導(dǎo)、 鮑德熹的攝影……東西方創(chuàng)意精英的跨界合作， 方能打造出飽含東方傳統(tǒng)美學(xué)的視覺(jué)盛宴， 以及西方觀眾心領(lǐng)神會(huì)的故事內(nèi)涵。

《臥虎藏龍1》創(chuàng)意水準(zhǔn)的穩(wěn)定， 得益于創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的二度合作。 在《飲食男女》中， 已經(jīng)形成了王蕙玲、 詹姆士和李安的鐵三角關(guān)系， 并確立了王蕙玲、 詹姆士打磨劇本， 李安居中把控方向的創(chuàng)意模式。 《飲食男女》臺(tái)面上講的是飲食， 臺(tái)面下講的則是欲望。 對(duì)中國(guó)人而言， 臺(tái)面下的東西不能拿到臺(tái)面上討論， 這構(gòu)成了主角荒謬的來(lái)源。 《臥虎藏龍1》顯然貫徹了《飲食男女》的戲劇精神， 按李安的意思：“《飲食男女》所浮現(xiàn)的東西沖突， 到《臥虎藏龍1》 時(shí)翻上臺(tái)面， 它是遲延發(fā)作?！盵1]83由此可見(jiàn)， 《飲食男女》是《臥虎藏龍1》的前傳， 《臥虎藏龍1》是《飲食男女》的續(xù)集。

兩相對(duì)比， 《臥虎藏龍2》顯然欠缺一個(gè)貫通中西的夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)， 從而無(wú)法復(fù)制《臥虎藏龍1》的創(chuàng)意流程。 約翰·福斯克+袁和平的組合不如王慧玲+詹姆士+李安的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、 水準(zhǔn)卓越， 這一按照好萊塢制片模式組建起來(lái)的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)， 勢(shì)必抽離掉《臥虎藏龍1》的靈魂。 不僅如此， 《臥虎藏龍2》的影像風(fēng)格也不達(dá)標(biāo)。 欠缺美學(xué)品味的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)未能將傳統(tǒng)東方美學(xué)的精妙展現(xiàn)萬(wàn)一， 這部在新西蘭完成外景拍攝的影片， 成功藏匿了傳統(tǒng)中國(guó)的景觀： 竹林、 鏢局、 客棧……在功夫設(shè)計(jì)上， 為有效區(qū)別于《臥虎藏龍1》的竹林場(chǎng)景， 袁和平將《臥虎藏龍2》的武打設(shè)計(jì)得更寫(xiě)實(shí)， 也創(chuàng)造出了他本人甚為滿(mǎn)意的冰湖大戰(zhàn)場(chǎng)景。 可惜的是， 冰湖場(chǎng)景為打而打， 在用意、 旨趣上和竹林場(chǎng)景天差地遠(yuǎn)。 袁和平的功夫設(shè)計(jì)可謂力透紙背， 離題萬(wàn)里。

綜上可知， 在西方題材上取得巨大成功的韋恩斯坦， 也無(wú)法順理成章地輕取東西融合的題材， 有效復(fù)制《臥虎藏龍1》的創(chuàng)意流程， 做到“學(xué)我者生”。

4 何謂系列片的巧實(shí)力

按照韋恩斯坦最初的計(jì)劃， 該片不會(huì)在院線(xiàn)上映， 而是通過(guò)耐飛公司進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)發(fā)行。 韋恩斯坦試圖借《臥虎藏龍2》顛覆現(xiàn)行的商業(yè)模式， 創(chuàng)作一種全新的發(fā)行格局。 這一欲與天公試比高的商業(yè)氣魄， 倒和《臥虎藏龍1》一樣離經(jīng)叛道。 不得不說(shuō)， 韋恩斯坦的破壞式創(chuàng)新非常有遠(yuǎn)見(jiàn)， 很多電影工業(yè)的商業(yè)模式建立都是建立在對(duì)舊有商業(yè)模式否定的基礎(chǔ)之上。

不過(guò)， 電影工業(yè)的任何一次商業(yè)創(chuàng)新， 都繞不開(kāi)內(nèi)容為王的本質(zhì)。 如果《臥虎藏龍2》不是一部好電影， 不能引發(fā)如同《臥虎藏龍1》般的文化效應(yīng)和全球追捧， 那么韋恩斯坦的這一破壞式創(chuàng)新就會(huì)變成無(wú)源之水、 無(wú)本之木。 可惜《臥虎藏龍2》根本就不是一部好電影， 韋恩斯坦也許早已認(rèn)定影片質(zhì)量不佳， 才臨時(shí)更改了發(fā)行模式： 在東方大規(guī)模發(fā)行， 在西方繼續(xù)堅(jiān)持原本的商業(yè)實(shí)踐(僅在不超過(guò)15塊IMAX銀幕上放映了《臥虎藏龍2》， 同期在奈飛進(jìn)行了該片網(wǎng)絡(luò)發(fā)行)。[3]

在韋恩斯坦的精準(zhǔn)商業(yè)控制之下， 這部高概念掛帥、 意在西方市場(chǎng)的動(dòng)作片實(shí)現(xiàn)了墻里開(kāi)花墻外香， 在中國(guó)取得了2 130萬(wàn)美元的票房。 《臥虎藏龍2》的成功和《功夫之王》的成功非常相似。 那部同樣由約翰·福斯克擔(dān)任編劇的中美合拍奇幻功夫片， 將金燕子、 玉皇大帝和美國(guó)功夫小子毫無(wú)邏輯地放置于一個(gè)奇特的宇宙空間之內(nèi)。 這部將創(chuàng)意重點(diǎn)市場(chǎng)放在北美的功夫片， 在2008年的中國(guó)市場(chǎng)取得了2億多人民幣票房的熱烈回應(yīng)(在當(dāng)時(shí)是很耀眼的票房表現(xiàn))， 而在北美僅收5 207萬(wàn)美元。[4]

商業(yè)運(yùn)作的成功， 并不代表系列片本身的成功。 中國(guó)電影市場(chǎng)的特異性在于， 市場(chǎng)的快速擴(kuò)容放大了《臥虎藏龍2》的商業(yè)價(jià)值， 也掩蓋了它的致命缺點(diǎn)。 隨著中國(guó)電影市場(chǎng)的發(fā)展， 以及觀眾的逐漸熟練， 票房評(píng)價(jià)體系會(huì)漸趨客觀。 缺少品質(zhì)支撐的“劣幣”， 很難在成熟的市場(chǎng)中驅(qū)逐內(nèi)容優(yōu)質(zhì)的“良幣”， 這也是韋恩斯坦僅在不超過(guò)15塊IMAX銀幕上發(fā)行《臥虎藏龍2》的根本原因。 這部在美國(guó)市場(chǎng)遭遇滑鐵盧的影片， 讓韋恩斯坦不得不反思系列影片制作巧實(shí)力： 高概念的題材， 團(tuán)隊(duì)水準(zhǔn)以及創(chuàng)意流程的一致， 是確保影片質(zhì)量， 進(jìn)而回歸電影商業(yè)本質(zhì)的唯一捷徑。

在電影開(kāi)始時(shí)， 俞秀蓮再見(jiàn)青冥寶劍時(shí)這樣感嘆道：“沒(méi)有把它藏起來(lái)?！边@句對(duì)白陰差陽(yáng)錯(cuò)地預(yù)測(cè)了《臥虎藏龍2》的命運(yùn)。 貝勒爺毫無(wú)理性的固執(zhí)堅(jiān)持， 使他成為這一可笑邏輯的犧牲品， 慘死于盜劍者的利刃之下。 貝勒爺也許在九泉之下也沒(méi)有明白過(guò)來(lái)， 劍的首要問(wèn)題不是沒(méi)有被藏起來(lái)， 而是沒(méi)有活過(guò)來(lái)。 這一牛頭不對(duì)馬嘴的續(xù)集， 極有可能成為《臥虎藏龍》系列電影的終極掘墓人。

[1] 張靚蓓． 十年一覺(jué)電影夢(mèng)[M]． 北京： 人民文學(xué)出版社， 2012．

[2] 《臥虎藏龍2》揭開(kāi)神秘面紗[EB/OL]. 2015-09-15[2017-10-18]. http:∥www.sohu.com/a/31852475_162758.

[3] Crouching Tiger, Hidden Dragon’ Sequel to Play in 15 or Fewer Imax Theaters in U.S.[EB/OL]. 2016-02-22[2017-10-18]. http:∥www.hollywoodreporter.com/news/crouching-tiger-hidden-dragon-sequel-867166.

[4] The Forbidden Kingdom[EB/OL]. 2015-09-18[2017-10-18]. http:∥www.boxofficemojo.com/movies/?id=forbiddenkingdom.htm.