有時候，我會問自己：為什么要讀詩？在現(xiàn)實生活這么多的壓力下，文學(xué)扮演了什么樣的角色？

文學(xué)不是現(xiàn)實。

“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。”

這樣一種自信自在，在文學(xué)里是難能可貴的。文學(xué)如果變成要去談功利、談倫理，就已經(jīng)不再是很好的文學(xué)了。

好的文學(xué)里一定存在過生命，無論是那個渡河而死的人，還是采蓮的女子；不管是秦羅敷，還是因為丈夫到遠(yuǎn)方打仗，在床上輾轉(zhuǎn)不能成眠的婦人。他們讓我們感覺到有尊嚴(yán)的生命形態(tài)，讓我們有剎那間的動情，感覺到生命的真實，這才是最重要的。

所以，我特別不習(xí)慣在文學(xué)里加入比較世俗或是現(xiàn)實的東西。我覺得，是文學(xué)把我們從現(xiàn)實里帶出來。

我很喜歡意大利作家伊塔洛·卡爾維諾講過的西方一個著名的童話故事。

有一個面貌丑陋的掃煙囪的老太太，一輩子都在掃煙囪?？墒窃诤涠盏哪骋惶?，她忽然可以騎著掃把飛起來。

伊塔洛·卡爾維諾說，創(chuàng)造了這個童話故事的作家是偉大的，他使幾百年來生活在寒冷之地的人，忽然覺得生活不那么單調(diào)。

文學(xué)本來就不是真實的，那個掃煙囪的老太太從來都沒有飛起來過?？墒?，所有的孩子，甚至大人，在某段時間內(nèi)都相信過這個故事。

文學(xué)是照進單調(diào)貧乏的現(xiàn)實生活的一道陽光，給我們的心靈注入一種向往，這與現(xiàn)實生活無關(guān)。

那個“日出東南隅，照我秦氏樓”的女子，在現(xiàn)實里可能有大大小小數(shù)不清的痛苦，可是在黎明看見太陽時，她可以說“日出東南隅，照我秦氏樓”，那一剎那，她的生命是華麗的。

一部文學(xué)作品之所以可以流傳上千年，是因為當(dāng)中有讓我們覺得親近的生命，好像身邊的朋友。閱讀的時候，可以感受到他們的喜悅、哀傷、孤獨、希望，這是文學(xué)最大的力量。

（本文節(jié)選自《蔣勛說文學(xué)：從<詩經(jīng)>到陶淵明》，文章有刪改）endprint