李星濤

麥地默默地躺在陽(yáng)光下，宛如剛分娩過(guò)的婦人，幸福而疲憊。

臨近中午，陽(yáng)光在麥地里越聚越厚，仿佛變成了光亮的液體，無(wú)聲地流動(dòng)起來(lái)。

這時(shí)候，母親正在麥地里拾麥穗。她扎著黑頭巾，睜著一雙昏花的眼睛，彎一下腰，拾起一穗麥子；拾起一穗麥子，彎一下腰。她好像在給麥地行一種古老而虔誠(chéng)的禮。

在麥地里拾麥穗時(shí)，母親用的是左手。她左手撿起麥穗，交給右手保管，右手拿不下了，左手也拿不下了時(shí)，母親這才將兩只手里的麥穗合在一起。接著，母親扯根麥秸，把麥穗捆綁在一起。她的動(dòng)作很熟練，麻利地一纏一繞一挽，一把金黃的麥穗便躺在身后的麥壟里了。

母親在前面拾著，纏好的麥穗就在她后面緊緊跟隨著，讓人感覺(jué)到不是母親在尋覓著麥穗，而是那些麥穗在主動(dòng)尋找母親。那種執(zhí)著的追隨，就如同一首動(dòng)人的古詩(shī)在苦苦地追隨著真正的主人。

拾穗的間隙，母親偶爾也會(huì)直起腰，抬起頭望望遠(yuǎn)方，或許長(zhǎng)時(shí)間的彎腰使她感覺(jué)到累了。遠(yuǎn)方，有一排排綠陰掩映的農(nóng)舍。休息片刻過(guò)后，她仍在堅(jiān)持勞動(dòng)，動(dòng)作和軀體更加富有表情一堅(jiān)韌、謙卑、樸實(shí)。

四周很靜，母親的身前是麥地，身后還是麥地，只有云雀在唱歌給母親聽(tīng)。云雀的叫聲活潑悅耳，母親很喜歡它們，稱它們是麥地鳥。

拾麥穗時(shí)，母親如果看到了云雀的窩，總會(huì)停留片刻，慈祥地看一會(huì)兒，但從不用手碰一下窩里的卵。母親說(shuō)，用手觸碰云雀的卵，會(huì)影響云雀的繁殖。小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)云雀的卵，上面綴滿了斑點(diǎn)。我也見(jiàn)過(guò)云雀，體型及羽色有點(diǎn)像麻雀。

那時(shí)候，我之所以愿意跟著母親下地拾麥穗，純粹是因?yàn)橄Ｍ軌蛟邴湹乩镒降綆字挥仔〉脑迫竵?lái)喂養(yǎng)，但終因母親的阻攔而未能如愿。母親教育我要愛(ài)護(hù)小動(dòng)物。

在我的記憶里，云雀總是和麥地，總是與母親緊緊聯(lián)系在一起的，以至于后來(lái)我每次看到云雀從麥地里飛向晴空時(shí)，總以為那生靈根本不是鳥，而是受神靈點(diǎn)化過(guò)的泥塊，是母親的麥地里飛翔的靈魂。

白天，母親拾回了一大袋子的麥穗。晚上，她便將麥穗鋪放在干凈的地方，用棒槌輕輕地捶著。捶下來(lái)的麥粒，她用簸箕揚(yáng)去麥粒中的麥殼和塵土后，再放到家里的樓房頂上晾曬。

別看家里的樓房頂上哂了麥子，母親卻不擔(dān)心雷雨會(huì)打濕了麥粒。她似乎有一種特殊的本領(lǐng)，能根據(jù)天氣的變化預(yù)測(cè)到是否會(huì)下雨。母親的預(yù)測(cè)常常很準(zhǔn)確，我很佩服她。

從小麥的下種到收割，母親的生活一直與麥地緊緊地聯(lián)系著。雖然每年一到種小麥的時(shí)候，我就在電話里反復(fù)勸說(shuō)母親，希望她不要再下地了，可以去買。但是，母親根本不聽(tīng)我的話。她說(shuō)：“‘黃金落地，老少?gòu)澭Ｗ怨乓詠?lái)就是這樣。自己勞動(dòng)，才會(huì)覺(jué)得安心。”母親用自己勤勞的雙手，讓麥地碩果累累。

每年，麥子收割過(guò)后，總會(huì)有五六個(gè)蛇皮袋的麥子堆在母親的床頭。那些麥子讓母親彎過(guò)多少次腰，流過(guò)多少汗水，我永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚。

我只知道，母親早晨出門時(shí)，臉是朝向麥地的，背是朝向村莊的；傍晚回家時(shí)，臉朝向了村莊，背卻朝向麥地。endprint