喬葉
父親一直是我們所懼怕的那種人,沉默,暴躁,獨斷,專橫,除非遇到很重大的事情,否則一般很少和我們直言搭腔。日常生活里,常常都是由母親為我們傳達“圣旨”。若我們規(guī)規(guī)矩矩照辦也就罷了,如有一絲違拗,他就會大發(fā)雷霆,“龍顏”大怒,直到我們屈服為止。
父親是愛我們的嗎?有時候我會在心底里不由自主地偷偷疑問。他對我們到底是出于血緣之親而不得不盡的責任和義務,還是有深井一樣的愛而不習慣打開或者是根本不會打開?我不知道。
和父親的矛盾激化是在我談戀愛以后。
那是我第一次領著男友回家。從始至終,父親一言不發(fā)。等到男友吃過飯告辭時,父親卻對男友冷冷地說了一句:以后你不要再來了。
那時的我,可以忍耐一切,卻不可以忍耐任何人去逼迫和輕視我的愛情。于是,我理直氣壯地和父親吵了個天翻地覆。
后來才知道,其實父親對男友并沒有什么成見,只是想習慣性地擺一擺未來岳父的架子和權威而已??梢哉f,在很大程度上,是我的激烈反應大大激化了矛盾,損傷了父親的尊嚴。
“你滾!再也不要回來!”父親大喊。
正是滿世界瘋跑的年齡,我可不怕滾。我簡單地打點了一下自己的東西,便很英雄地摔門而去,住進了單位的單身宿舍。
這樣一住,就是大半年。
深冬時節(jié),男友向我求婚。我打電話和母親商量。母親急急地跑來了:“你爸不點頭,怎么辦?”
“他點不點頭根本沒關系,”我大義凜然,“是我結婚。”
“可你也是他的心頭肉啊?!?/p>
“我可沒聽他這樣說過?!?/p>
“那我回家,”我不忍了,“他肯嗎?”
“我再勸勸他?!蹦赣H慌慌張張地又趕回去。三天之后,再來看我時,神色更沮喪,“他還是不吐口”。
“可我們的日子就快到了,請?zhí)紲蕚浜昧??!?/p>
母親只是一個勁地哭。難怪她傷心。爺兒倆,誰的家她也當不了。
“要不這樣,我給爸發(fā)一個請?zhí)?。反正我禮到了。他隨意?!弊詈?,我這樣決定。
一張大紅的請?zhí)?,我瀟灑地簽了我和男友的名字。不知父親看到會怎樣??傊欢ú粫吲d吧。不過,我也算是盡力而為了。我自我安慰著。
婚期一天天臨近。父親仍然沒有表示讓我回家。母親也漸漸打消了讓我從家里嫁出去的夢想,開始把結婚用品一件件地給我往宿舍里送。偶爾坐下來,就只會發(fā)愁:父親在怎樣生悶氣,親戚們會怎樣笑話,場面將怎樣難堪……
婚期的前一天,突然下了一場大雪。第二天一早,我一打開門,便驚奇地發(fā)現我們這一排宿舍門口的雪被掃得干干凈凈。清爽的路面一直延伸到單位的大門外面。
一定是傳達室的老師傅干的。我忙跑過去道謝。
“不是我。是一個老頭兒,一早就掃到咱單位門口了。問他名字,他怎么也不肯說?!?/p>
我跑到大門口。門口沒有一個掃雪的人。我只看見,有一條清晰的路,通向著一個我最熟悉的方向——我的家。
從單位到我家,有將近一公里遠。
沿著這條路,我走到了家門口,母親看見我,居然愣了一愣:“怎么回來了?”
“爸爸給我下了一張請?zhí)??!蔽倚Φ馈?/p>
“不是你給你爸下的請?zhí)麊??怎么變成了你爸給你下請?zhí)俊蹦赣H更加驚奇,“你爸還會下請?zhí)???/p>
父親就站在院子里,他不回頭,也不答話,只是默默地、默默地撣著冬青樹上的積雪。
我第一次發(fā)現,他的倔強原來是這么溫柔。