一個(gè)也不能少

余秋雨

我的父親余學(xué)文先生去世了，在上海同濟(jì)醫(yī)院的二號(hào)搶救病房，我用手托著他的下巴。他已經(jīng)停止呼吸，神色平靜卻張大了嘴。好像最后還有什么話要說(shuō)，卻突然被整個(gè)兒取消了說(shuō)話的權(quán)利。

醫(yī)生說(shuō)，托著，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，就會(huì)慢慢閉合。

那么，什么也不用說(shuō)了，爸爸。閉合吧。

閉合并不容易，一松手又張開了。爸爸是有脾氣的，但在我面前從不固執(zhí)，只不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)看不見了，不知道托他下巴的是我的手。他無(wú)法通過(guò)觸覺感知我。

觸覺。突然想起，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有與爸爸有肌膚上的接觸。

小時(shí)候我跟著媽媽和祖母在鄉(xiāng)下，他在上海工作，偶爾回鄉(xiāng)一次，幾乎沒(méi)有抱過(guò)我。不是他不想抱，而是過(guò)于疼愛我的祖母和母親擔(dān)心他抱不好。

等我長(zhǎng)大，與各種朋友見面時(shí)會(huì)握手，但與爸爸相見卻不會(huì)。我叫他一聲，笑笑，他應(yīng)一聲，也笑笑。

后來(lái)他行動(dòng)不便了，走路時(shí)我會(huì)攙扶他，挽著他的胳膊，卻也不會(huì)碰到他的手。他這次走得干脆，沒(méi)有留下讓我們給他洗澡、洗臉的機(jī)會(huì)。

那么，只有今天，當(dāng)他的生命已經(jīng)停止，我才真正接觸到他，他的毛茬茬的還沒(méi)有冷卻的下巴。

爸爸的嘴漸漸閉合了。到今天我才那么仔細(xì)地看清，他牙齒潔白，沒(méi)有一顆缺損。八十多歲能這樣，讓人驚訝，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，他畢生不抽煙，不喝茶，由于長(zhǎng)年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。

那就更應(yīng)該閉合了……爸爸，閉住你一口的潔白和干凈。

大家都在默默流淚。

連媽媽也只是捂著嘴在病床邊吞聲哭泣，肩膀抽搐著。她知道這是醫(yī)院，隔壁還有病人在搶救，這兒的哭聲會(huì)影響那些病人。

對(duì)于親人的離去，余家并不陌生。

本來(lái)祖父祖母生了十個(gè)孩子，祖父是上海一家著名民族企業(yè)的高級(jí)職員，薪俸優(yōu)厚，養(yǎng)得起。但那年月的防病治病水平實(shí)在太低，先病死了三個(gè)，后來(lái)祖父自己也去世了，留下七個(gè)孩子給祖母。一個(gè)沒(méi)有工作的婦女在完全斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下要養(yǎng)活七個(gè)孩子是不可想象的，幾乎所有的人都勸祖母送掉幾個(gè)。祖母斷然拒絕，說(shuō)了一句正巧與一部當(dāng)代電影的片名一樣的話“一個(gè)也不能少”。

祖母懂得，那么多孩子，在培養(yǎng)上只能抓重點(diǎn)，大伯伯死后她看中了最小的兒子，我的叔叔余志士，作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。于是，她安排所有的孩子輟學(xué)做童工，大家合力讓叔叔繼續(xù)讀書，至少讀到高中畢業(yè)。

然而，還是喪事不斷。她想攥住每一個(gè)孩子，卻不得不一個(gè)個(gè)放手，攥住和放手間的母親的心，無(wú)法度量。 直到晚年，她呼叫我們眾孫子的名字時(shí)常常失口，叫了一個(gè)她的死去了的孩子的小名，看我們發(fā)傻，她立即更改，更改出來(lái)的又是另一個(gè)死去了的孩子的小名，一換好幾個(gè)，一群她沒(méi)能攥住的骨肉，我們無(wú)緣謀面的長(zhǎng)輩。

最后她才叫對(duì)我們的名字，叫得很輕，說(shuō)聲“你看我”，便兩眼發(fā)直，很久很久。

（摘自“西祠胡同” 圖/陳明貴）