■藺延慧

簡(jiǎn)牘是比紙更早的書(shū)寫(xiě)材料。簡(jiǎn)牘的材質(zhì)是以竹、木為主的。書(shū)籍的起源可以追溯到竹簡(jiǎn)和木牘，編以書(shū)繩，聚簡(jiǎn)成篇。在紙發(fā)明之前以及逐漸應(yīng)用之后，簡(jiǎn)牘依然是最重要的書(shū)寫(xiě)材料?！渡袝?shū)·多士》：“惟爾知，惟殷先人，有冊(cè)有典，殷革夏命。”我們可以知道，至少在殷商時(shí)期簡(jiǎn)牘即已成為文字書(shū)寫(xiě)的載體。在商周時(shí)代，簡(jiǎn)牘主要用于記錄統(tǒng)治者的言行和重大史實(shí)，史官對(duì)簡(jiǎn)牘典冊(cè)有壟斷權(quán)，一般人難以看到。

春秋后期，百家爭(zhēng)鳴，私學(xué)興起，個(gè)人著述開(kāi)始出現(xiàn)，簡(jiǎn)牘作為方便易取的書(shū)寫(xiě)載體，也隨之?dāng)?shù)量大增。雖然當(dāng)時(shí)縑帛也被用作書(shū)寫(xiě)材料，但是造價(jià)成本太高。簡(jiǎn)牘作為歷史上主要的文字載體、書(shū)寫(xiě)材料，一直被廣泛使用到東晉。本文主要從六個(gè)方面淺談簡(jiǎn)牘對(duì)后世紙書(shū)的深遠(yuǎn)影響。

一、界欄

簡(jiǎn)牘雖然狹長(zhǎng)，但是單簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)的字?jǐn)?shù)有限，因此書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇文字就需要較多的簡(jiǎn)。所以簡(jiǎn)牘是一根一根簡(jiǎn)來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)了葉數(shù)、篇題和尾題之后，用單繩串聯(lián)、多繩編連，將多枚簡(jiǎn)編聯(lián)在一起，而且可以卷起來(lái)。最后再加上一次等齊的手續(xù)，切去一端不齊的地方，使全篇長(zhǎng)短一致。《史記·孔子世家》中言：“孔子晚而喜《易》……韋編三絕。”韋即指“皮繩”，所以可知簡(jiǎn)牘是使用皮繩作為編繩的材料。有時(shí)也會(huì)用細(xì)麻繩、青絲、素絲。

由于歷史的慣性太強(qiáng)，而紙是沒(méi)有界格的，簡(jiǎn)牘的這種形式使得后世紙書(shū)折了行道之后書(shū)寫(xiě)。最典型的是賀知章的《孝經(jīng)》和孫過(guò)庭的《書(shū)譜》。賀知章的《孝經(jīng)》，紙本，縱25.8厘米，橫303.7厘米，宮內(nèi)廳三之丸尚藏館藏。此卷未具作者名款，但紙尾小楷題“建隆二年冬十月重粘表，賀監(jiān)墨跡”14字?？v觀《孝經(jīng)》（如圖1），此貼采用有行無(wú)列的形式，字寫(xiě)在有界限的行中，行與行之間為界格所囿。故自然中見(jiàn)整齊，整齊里呈現(xiàn)生動(dòng)。字體大小相雜，形體多變，個(gè)個(gè)活潑靈動(dòng)。孫過(guò)庭的《書(shū)譜》，又被稱為《書(shū)譜序》，紙本，縱27.2厘米，橫898.24厘米，共351行，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。卷首有“唐孫過(guò)庭書(shū)譜序”七字，字與字之間大小錯(cuò)落，行與行之間相呼應(yīng)。既是一篇文思縝密的書(shū)學(xué)論文，又是一件草書(shū)名跡，文翰雙絕。這件作品也是折了行道來(lái)寫(xiě)，里面是2.3厘米，外面是2.4厘米，每張紙都是一層層的疊起來(lái)書(shū)寫(xiě)。

二、豎行

用筆往下行走，“向下”這個(gè)走勢(shì)極其重要。自始創(chuàng)字行文的豎行的書(shū)寫(xiě)排比的形勢(shì)。簡(jiǎn)牘的書(shū)寫(xiě)行款是從上至下，從右至左，即直書(shū)左行。與現(xiàn)行的橫書(shū)右行不同。這一特點(diǎn)應(yīng)該和文字的構(gòu)造、書(shū)寫(xiě)材料、應(yīng)用工具以及生理和心理等因素有關(guān)。竹木材料的紋理以及狹窄的簡(jiǎn)策，只能容單行書(shū)寫(xiě)，都是促成這種書(shū)寫(xiě)順序的原因。從右到左的排列大概是因?yàn)楹?jiǎn)牘是用左手執(zhí)簡(jiǎn)、右手書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣，便于將寫(xiě)好的簡(jiǎn)策順序置于右側(cè)，由遠(yuǎn)而近，因此形成從右到左的習(xí)慣。書(shū)寫(xiě)時(shí)是左手拿簡(jiǎn)，右手寫(xiě)字，一般是一根簡(jiǎn)一行字，并且為著左手拿簡(jiǎn)方便起見(jiàn)，空白的簡(jiǎn)是放在左邊的。等到把一根簡(jiǎn)寫(xiě)完，寫(xiě)過(guò)的簡(jiǎn)為著和空白的簡(jiǎn)不相混，也就左手一根一根地向右邊推去，并且排好。在這種情況下，寫(xiě)好的第一根簡(jiǎn)在最右，依次從右排到左。

圖1

簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)“下行而左”的書(shū)寫(xiě)格式，影響了其他書(shū)寫(xiě)載體上的文字。比如銅器上的“下行而左”。單片簡(jiǎn)牘固定的長(zhǎng)、寬限制影響了書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣和章法。毛筆在簡(jiǎn)牘上的率意揮灑使筆意得到充分展示，用筆的起伏、正側(cè)導(dǎo)致了古隸的產(chǎn)生，筆畫(huà)的婉轉(zhuǎn)與牽帶啟迪了章草、行書(shū)的趨向。

三、今草的生成

簡(jiǎn)牘中章草很成熟了，后來(lái)今草在章草的基礎(chǔ)上逐漸的發(fā)展。這跟豎向書(shū)寫(xiě)有直接的關(guān)系。簡(jiǎn)牘不太強(qiáng)調(diào)連貫性，更多的是實(shí)用性和記錄性。書(shū)法追求速度和變化，加強(qiáng)了縱向聯(lián)系，因此形式構(gòu)圖更加豐富。今草點(diǎn)畫(huà)靈動(dòng)自如、行氣的上下銜接是其重要的要求，它的形成與簡(jiǎn)牘的書(shū)寫(xiě)方式息息相關(guān)。

簡(jiǎn)牘時(shí)代是一種斜執(zhí)筆的時(shí)代。簡(jiǎn)牘的書(shū)寫(xiě)方式是單鉤撥動(dòng)食指，易縱向書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)時(shí)左手持牘要有一定的傾斜度，大致與水平線成30-60度的角之間，配合右手的懸空書(shū)寫(xiě)。這種書(shū)寫(xiě)方式，便于腕和臂的自由揮動(dòng)，增加了文字線條發(fā)揮的自由度，促進(jìn)了快速書(shū)寫(xiě)的發(fā)展，以及草書(shū)取勢(shì)的形成。而且縱向趨勢(shì)的要求使得藝術(shù)審美生成，包括字形結(jié)構(gòu)、字勢(shì)和行氣的上下貫通等審美范疇。

今草中上下字之間的牽連性構(gòu)形，就是受到簡(jiǎn)牘縱向書(shū)寫(xiě)的影響。一個(gè)字中的所有點(diǎn)畫(huà)都應(yīng)該彼此關(guān)情，筆勢(shì)連貫，另外上下字之間的行筆也應(yīng)該有承上啟下的呼應(yīng)。簡(jiǎn)牘的書(shū)寫(xiě)方式影響了這種筆勢(shì)的上下連貫，比如上字的末筆和下字的首筆順勢(shì)連寫(xiě)，形成有形的游絲連筆。這種游絲的筆道是一種節(jié)奏的舒緩，線條的微弱存在增加了文字的活性和時(shí)間性感覺(jué)，是線條審美感增加的重要因素。另外，或者上字的末筆以露鋒啟下，下字的首筆順勢(shì)以露鋒起筆而承上，形成“形斷意連”的流美態(tài)勢(shì)。既有情趣，又有節(jié)奏感、旋律感、曲線美。線條有、無(wú)、強(qiáng)、弱的力感得到更好的顯現(xiàn)。線條的抑揚(yáng)頓挫也是書(shū)者情緒變化的寄托。

由此可知，使轉(zhuǎn)用筆是草書(shū)的本質(zhì)特征，正是“使轉(zhuǎn)”用筆促使了草寫(xiě)書(shū)體的形成，是草寫(xiě)書(shū)體形成的最關(guān)鍵的構(gòu)形標(biāo)志。

四、卷軸的產(chǎn)生

簡(jiǎn)冊(cè)是卷起來(lái)放置的，現(xiàn)藏加拿大多倫多皇家博物館的東漢墓磚上的“操牘者”，這個(gè)人手捧的簡(jiǎn)冊(cè)就是卷起來(lái)的。書(shū)籍單位的“卷”應(yīng)該是源于簡(jiǎn)冊(cè)。寫(xiě)好的簡(jiǎn)冊(cè)，平日的存放也是成卷的。其收卷一如卷簾式或卷畫(huà)式，以最后一簡(jiǎn)為中軸，有字一面在內(nèi)，背在外，卷完后首簡(jiǎn)在最外一層的頭上。編冊(cè)成卷可以是短章若干篇，可以是長(zhǎng)篇的半篇，可以相當(dāng)于一篇。居延所出的永元器物簿編為一冊(cè)一卷。簡(jiǎn)牘的這種折法卷法也延續(xù)到了魏晉南北朝。魏晉南北朝是中國(guó)繪畫(huà)史中一個(gè)非常重要的時(shí)期。顧愷之和他的卷軸畫(huà)最有代表性?！杜敷饒D》（如圖2）是我國(guó)迄今所見(jiàn)最早的卷軸中國(guó)畫(huà)，是一插圖性的橫卷，是魏晉南北朝時(shí)期的曠世奇作。畫(huà)卷內(nèi)容是依據(jù)西晉著名文學(xué)家張華的文章《女史箴》一文創(chuàng)作而成。它以圖文相間的橫卷形式再現(xiàn)了《女史箴》的內(nèi)容，以封建婦德來(lái)“劬勸”賈后南風(fēng)，是一種對(duì)婦女的誡說(shuō)的畫(huà)卷。現(xiàn)藏于大英博物館的唐摹本，畫(huà)作僅存9段。這幅畫(huà)是以卷軸的形式表現(xiàn)出來(lái)的，在整個(gè)畫(huà)卷中，有不同的章節(jié)，不同的章節(jié)表述的情感也是不同的。這也是早期卷軸繪畫(huà)的一大特色，整個(gè)畫(huà)面具有故事性。

圖2

五、抬格

在秦漢時(shí)期的木牘中，其標(biāo)題的書(shū)寫(xiě)格式有的書(shū)于木牘中央，獨(dú)占一欄。字體明顯大于所屬內(nèi)文，且其書(shū)體多隸書(shū)，較之內(nèi)文端正、直書(shū)。如居延“將軍器記”、敦煌“所賣布疏”等。另外，在文書(shū)類的簡(jiǎn)牘中，提示符號(hào)非常常見(jiàn)，多作圓點(diǎn)或者墨橫。在特殊事項(xiàng)的提示中，多用圓點(diǎn)，如“一事一封”等?；蛟凇爸?jǐn)移、謹(jǐn)案”等敬語(yǔ)前，如“謹(jǐn)移應(yīng)書(shū)一編敢”?！端膸?kù)全書(shū)》以四色絹面作封面，簽條的黑色版框是直接在絹面上進(jìn)行雕版印刷的。版框?yàn)樗闹茈p邊，外粗內(nèi)細(xì)，簽內(nèi)抄寫(xiě)的文字豎向從右向左排列，頂格寫(xiě)“欽定四庫(kù)全書(shū)”，其下雙行夾寫(xiě)，右載書(shū)名，左載卷數(shù)，再下僅于橫線上右面注頁(yè)數(shù)。通常題簽置于左上方，書(shū)口于左，書(shū)冊(cè)從右向左翻閱。

抬寫(xiě)有直接抬寫(xiě)和間接抬寫(xiě)兩種情形。為了表示敬謹(jǐn)文字時(shí)則要抬寫(xiě)，如“御選”或“欽定”的書(shū)。例如《御制滿珠蒙古漢字三合切音清文鑒》的封面簽內(nèi)上載“欽定四庫(kù)全書(shū)”，因其是御制書(shū)，為表敬謹(jǐn)而于其下的雙行夾寫(xiě)中將右側(cè)“經(jīng)部”降兩格，左側(cè)頂格寫(xiě)“御制滿珠蒙古漢字三合切音清文鑒”；《欽定西域同文志》卷三、四左面的“經(jīng)部”則降兩格。文字的抬寫(xiě)如《萬(wàn)壽盛典初集》中遇“地壇”“太廟”“天壇”“皇天”“景命”“天”“帝”“告”“神”“孝慈”“太宗”“孝端”“孝莊”“世祖”；如《皇清開(kāi)國(guó)方略》中遇“天造”“髙廟”“太祖”“圣”“文皇”“祖”“御”“皇帝”“天地”等抬一格繕寫(xiě)。

可見(jiàn)，全書(shū)在繕寫(xiě)過(guò)程中不僅對(duì)乾隆及其清代的列祖列宗、清所營(yíng)建的宗廟建筑要敬謹(jǐn)，同時(shí)對(duì)清廷所尊崇的儒家圣人、圣德也要敬謹(jǐn)。從抬寫(xiě)的格式可以看出古代禮制的體現(xiàn)，而抬寫(xiě)完全是由于禮制的嚴(yán)格要求。

六、書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)

簡(jiǎn)牘的書(shū)寫(xiě)方式是左手持牘、右手斜執(zhí)筆的書(shū)寫(xiě)方式。簡(jiǎn)牘是方便書(shū)寫(xiě)的，懸空寫(xiě)。出現(xiàn)了紙之后，因其比較軟，就不方便于這種方式。但是那個(gè)階段長(zhǎng)期拿在手上寫(xiě)，這也是一個(gè)慣性的。魏晉六朝時(shí)期，紙作為書(shū)寫(xiě)材料之初，其形制與簡(jiǎn)牘也很相似。紙制相對(duì)過(guò)小，有一定的厚度，以便于適應(yīng)左手持之書(shū)寫(xiě)。那時(shí)的紙被稱為“尺紙”，用來(lái)書(shū)寫(xiě)信箋、便條，習(xí)慣稱為“尺牘”。

沙孟海先生在《書(shū)法史上的若干問(wèn)題》中也提到：“由于漢晉時(shí)代人們生活用具和我們今天有很大的差別，當(dāng)時(shí)還是席地而坐，唐代才逐步使用高案，但坐的姿勢(shì)還和我們今天大不相同，寫(xiě)字執(zhí)筆的姿勢(shì)自然也不可能一樣。”也就是說(shuō)簡(jiǎn)牘時(shí)代是一段綿延的歷史，保持了上千年的簡(jiǎn)牘執(zhí)筆的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。因此，至少到晉代，人們的書(shū)寫(xiě)背景之一還是典型的席地而坐，臂肘腕同時(shí)髙懸且相對(duì)自由。

1958年湖南省長(zhǎng)沙市金盆嶺9號(hào)墓出土一件對(duì)坐俑，“兩俑相對(duì)，中間置書(shū)案，案上放有筆、硯與簡(jiǎn)冊(cè)。一人手捧版狀物，另一人持版書(shū)寫(xiě)，若有所思?！保ㄈ鐖D3）這就是所描述的當(dāng)時(shí)校對(duì)書(shū)籍的情境：一個(gè)人讀，另一個(gè)人對(duì)著副本改正。毛筆和竹簡(jiǎn)有一定的夾角，從坐俑的書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)牘的姿勢(shì)，知道當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)牘為一手持簡(jiǎn)牘，一手執(zhí)筆。由此我們也可以想象到，王羲之的尺牘也是以這種書(shū)寫(xiě)的角度來(lái)寫(xiě)的，毛筆是斜著，側(cè)鋒多，中鋒很少，筆畫(huà)是蹭出來(lái)的、刷出來(lái)的，側(cè)鋒的連續(xù)使用就出現(xiàn)了絞轉(zhuǎn)。簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)使懸空書(shū)寫(xiě)成為一種重要的執(zhí)筆姿勢(shì)與書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。

簡(jiǎn)牘執(zhí)筆方式的延續(xù)上，如東晉顧愷之所畫(huà)的紙本《女史箴圖》，縱觀圖可觀察到其延續(xù)了簡(jiǎn)牘的執(zhí)筆方法。即所謂斜執(zhí)筆，以拇指、食指和中指三指配合執(zhí)筆，這種執(zhí)筆方法跟我們現(xiàn)在執(zhí)鋼筆寫(xiě)字的樣子一致。古人席地而坐，左手執(zhí)卷，右手執(zhí)筆，卷是朝斜上方傾斜的，筆也是向斜上方傾斜。這樣卷與筆恰好成垂直狀態(tài)，此時(shí)握筆最省事、最自然。

綜上所述，簡(jiǎn)牘內(nèi)容非常豐富，內(nèi)涵深遠(yuǎn)。而且在書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作中，給了書(shū)家以創(chuàng)作的靈感。即使在紙張使用之后，簡(jiǎn)牘依然潛移默化地影響著后世書(shū)家的執(zhí)筆方式和作品風(fēng)格等。其豐富多變的筆畫(huà)線條，在流變之中蘊(yùn)含著多種字體的形態(tài)。簡(jiǎn)牘的發(fā)現(xiàn)也給書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)了新的思路。

圖3