駁靜

有人一定要在她名字前加上“新浪潮祖母”才安心，有人喜歡叫她“朋克老太”。阿涅斯·瓦爾達(dá)眼看著快90歲，作品表上又添一部新片，是個(gè)溫情動(dòng)人的90分鐘紀(jì)錄片，叫《臉龐，村莊》。

旅途如何開(kāi)始

老太太，89歲，頂著一個(gè)撞色蘑菇頭行走江湖，個(gè)兒小，但人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就知道是她；小伙兒，34歲，標(biāo)配是紳士帽和墨鏡，個(gè)兒高，走在巴黎街頭回頭率百分之七十五。

一老一少第一次見(jiàn)面，老太太就想給小伙兒拍照，但后者拒絕摘掉墨鏡。這讓她想起了老友戈達(dá)爾，對(duì)，就是你頭腦里立刻浮現(xiàn)出來(lái)那位，讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）。這位法國(guó)電影新浪潮奠基者，整個(gè)60年代都戴著墨鏡，唯有一次，借著一個(gè)輕松愉悅的好友聚會(huì)時(shí)機(jī)，他摘掉了墨鏡，讓她拍了幾張肖像，鏡頭里還帶上了安娜·卡里娜（Anna Karine），戈達(dá)爾當(dāng)時(shí)的愛(ài)侶。

老太太是阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda），人稱(chēng)“法國(guó)新浪潮祖母”。她第一部敘事長(zhǎng)篇《短角情事》（La Pointe-courte）拍于1954年，這部改編自福克納《野棕櫚》的片子直接影響了左岸電影作者們的敘事風(fēng)格。5年后，特呂弗和戈達(dá)爾先后有了《四百擊》（Les quatre cents coups）和《筋疲力盡》（A bout de Souffle）。所以阿涅斯·瓦爾達(dá)這個(gè)名字無(wú)論如何都跟新浪潮緊密聯(lián)系，直到今天都是——今天的瓦爾達(dá)有三條藝術(shù)生命線，除了電影，還有攝影和裝置藝術(shù)，但“新浪潮”三個(gè)大字是人們?cè)诹_列她各類(lèi)身份時(shí)一定會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的元素。

小伙子JR則是半匿名街頭藝術(shù)家。他出生于1983年，十幾歲開(kāi)始街頭涂鴉，篤信“街道是最大的美術(shù)館”，如今以將巨幅人物肖像張貼于建筑外墻聞名，被法國(guó)《美術(shù)》主編法布斯·布斯托（Fabrice Bousteau）稱(chēng)為“21世紀(jì)的布列松”，27歲那年獲得了TED2010年度大獎(jiǎng)后，他曾帶著作品“城市廢墟”（The Wrinkles of the City）到過(guò)上海。

這二位年齡相差了50多歲，卻是這部收獲眾多關(guān)注的紀(jì)錄片《臉龐，村莊》（Visages，Villages）的共同創(chuàng)作者。

一部作品倘若由兩位藝術(shù)家共同完成，他們之間如何互相適配？這可能是個(gè)跟“愛(ài)情里雙方如何相互吸引”類(lèi)似的哲學(xué)命題，要看“氣場(chǎng)合不合”。這二位恰好就是合拍的那一對(duì)。怎么個(gè)合拍法？他們認(rèn)識(shí)后明顯都感到，“為什么我們竟然沒(méi)有在很多場(chǎng)合偶遇？”80年代，瓦爾達(dá)就對(duì)“墻”產(chǎn)生過(guò)濃烈興趣，1981的紀(jì)錄片《墻的呢喃》（Mur murs）就是她對(duì)洛杉磯涂鴉藝術(shù)家們的一次展示，當(dāng)然，那時(shí)候JR還未出生。

對(duì)于年齡差引起的關(guān)注，他們的回應(yīng)是“年齡為什么會(huì)成為問(wèn)題呢”，或者“我都沒(méi)意識(shí)到年齡這件事”。

所以紀(jì)錄片就以二人“在哪些地方曾有過(guò)未相遇”開(kāi)始。他們沒(méi)有相遇的地點(diǎn)，有些是在城市，例如面包店、舞廳，有些是在鄉(xiāng)間，比如田野小路。一老一少，一個(gè)走得慢，一個(gè)大步往前；一個(gè)樓梯能爬到一半就聲稱(chēng)“完成了本周運(yùn)動(dòng)配額”，一個(gè)遙遙領(lǐng)先末了還得往下折返一半將就老太太。這些場(chǎng)景都讓這部紀(jì)錄片有股家常的生活氣息。瓦爾達(dá)說(shuō)她要拍的就是“混亂世界里帶給人平和感覺(jué)的東西，而村莊里的人們默默但涌動(dòng)著的生活里，就有這種關(guān)切”。

生活中二人最終真正相遇，是在瓦爾達(dá)女兒的安排下。JR到瓦爾達(dá)位于14區(qū)Daguerre街的家——一幢粉色房子拜訪，女主人在這里住了快70年，從前是跟她的丈夫雅克·德米，《瑟堡的雨傘》（Les parapluies de Cherbourg）和《柳媚花嬌》（Les Demoiselles de Rochefort）的導(dǎo)演一起住在這里，雅克去世后，這里也成了工作室。2017年，奧斯卡新晉最佳導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷（Damien Chazelle）受雅克·德米啟發(fā)，拍攝了令他享受巨大榮耀的《愛(ài)樂(lè)之城》，宣傳到巴黎時(shí)，查澤雷特地去拜訪阿爾達(dá)，當(dāng)時(shí)JR也在場(chǎng)，他與老太太已認(rèn)識(shí)一年多。

這部紀(jì)錄片實(shí)際上拍攝了18個(gè)月，每個(gè)月里有三五天，JR捎上瓦爾達(dá)，開(kāi)著被他改造成Photomaton（自動(dòng)攝影機(jī)）的小卡車(chē)上路。Photomaton很有法國(guó)特色，許多影迷一眼看出這就是《天使艾美麗》最重要的靈感來(lái)源和道具，直到今天，部分法國(guó)人還是會(huì)習(xí)慣鉆進(jìn)地鐵站的photomaton里拍證件照。而在JR的小卡車(chē)車(chē)廂里，鉆進(jìn)去拍完照片，五分鐘就可以打印出巨幅照片來(lái)。JR和瓦爾達(dá)將去往法國(guó)田野和鄉(xiāng)村，尋找人物和建筑，再用JR的方式將二者貼合。用老太太的話(huà)說(shuō)，“只要是去往村莊，去往簡(jiǎn)單的風(fēng)景，去尋找臉龐，我總是準(zhǔn)備好出發(fā)的”。

“沒(méi)有權(quán)力的普通人”

表面上，JR在這部紀(jì)錄片里占據(jù)更重要的位置。例如，攝影小卡車(chē)是他一貫使用的武器；拍攝之外，在墻體搭建腳手架、攀爬、粘貼這些活兒都由JR和他的團(tuán)隊(duì)完成，甚至內(nèi)容也同這位藝術(shù)家過(guò)去幾個(gè)重要作品異曲同工：選擇好一面合適的墻，再思索能往上粘貼些什么。但這部紀(jì)錄片的肌理仍然是阿涅斯·瓦爾達(dá)式的。

從處女作開(kāi)始，阿涅斯·瓦爾達(dá)作品主體就遠(yuǎn)離城市，她關(guān)照“沒(méi)有權(quán)力的普通人”。JR慣用的“視覺(jué)上的巨大”天然具有沖擊力，瓦爾達(dá)則想要給普通人以英雄式禮遇，所以他們總是從巴黎出發(fā)，駛過(guò)鄉(xiāng)間風(fēng)景，進(jìn)入一些被遺忘的角落。

他們跟人聊天，聽(tīng)說(shuō)有位礦工之女，年歲已高，但仍不愿離開(kāi)幾乎荒廢了的礦工街區(qū)。所以他們給他拍了照片，將臉?lè)糯髷?shù)倍貼到她家外墻，待一切就緒，她開(kāi)門(mén)走到街對(duì)面，第一眼看到自己的臉就哽咽了。

小鎮(zhèn)咖啡館里有位季節(jié)工女服務(wù)生，瓦爾達(dá)從小鎮(zhèn)居民那里借到一條連衣裙、一把1973年的白色蕾絲陽(yáng)傘，為她拍下了照片。墻上的她成了鎮(zhèn)上的明星。endprint

一位農(nóng)場(chǎng)主，擁有很多現(xiàn)代化種植設(shè)備，“這挺反社交的，因?yàn)橐郧暗睫r(nóng)忙季總需要雇三四個(gè)人，現(xiàn)在我一人就能干所有的活兒”。他們把他的全身照就貼在他看守農(nóng)場(chǎng)時(shí)的木屋上，這一幕結(jié)束時(shí)瓦爾達(dá)念叨了一句：“一個(gè)人和幾千畝地，多孤獨(dú)的一個(gè)畫(huà)面?！?/p>

尋常人對(duì)自己生活的確總感到溫情脈脈。村莊里的郵差，干了幾十年，少年時(shí)代騎自行車(chē)，今天開(kāi)著明黃色面包車(chē)。他不只送信，還給年長(zhǎng)居民捎肉、蔬菜和液化氣，“從前，我會(huì)在自行車(chē)上別一個(gè)小收音機(jī)，村民們一聽(tīng)就知道是郵差來(lái)了。送完一趟信，我的牛皮郵差包里就塞滿(mǎn)了農(nóng)民們送我的甜瓜和西紅柿”。最后，郵差先生四五米高的人像就貼在路邊一幢房子上，臉上徒然有了英雄氣概。

紀(jì)錄片中的主人公們大部分就是這樣隨機(jī)遇到的人，瓦爾達(dá)在片中告訴JR，“偶然性是我的最佳助手”。一直以來(lái)她都信奉這條理念，她后來(lái)在一堂“大師課”里又跟在場(chǎng)年輕人講起這一點(diǎn)，“偶然性在創(chuàng)作者生命里總是積極的，它是我跟時(shí)間的聯(lián)絡(luò)者。尤其是拍紀(jì)錄片，常常對(duì)偶然性有所依賴(lài)，并且要時(shí)刻準(zhǔn)備著應(yīng)付這些，因?yàn)槿藗冎v出來(lái)的話(huà)會(huì)出人意料，這有時(shí)候?qū)ψ髌穾椭艽?。偶然性依?lài)于時(shí)間、風(fēng)，還有好多東西，拍電影就得有能力承接這些偶然，它們并不總是理性的，但它們是神奇的”。

瓦爾達(dá)隨后又舉了個(gè)例子。她曾在拍攝中問(wèn)一些丈夫去世了的女人們，落單后是怎么睡覺(jué)的。大部分人都會(huì)說(shuō)，仍然睡在自己這一邊，但其中一位卻告訴她，“他睡在有窗那頭，窗邊有一棵小樹(shù)，以前我看不到，現(xiàn)在這樹(shù)歸到我啦”。

雖然她以《短角情事》和《五點(diǎn)到七點(diǎn)的克萊奧》等長(zhǎng)篇敘事電影為人所熟知，但在電影這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，瓦爾達(dá)更喜歡紀(jì)錄片這個(gè)形式，因?yàn)椤八c真實(shí)的人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)”，“拍電影也跟演員們有關(guān)聯(lián)，但他們大部分時(shí)候是虛構(gòu)角色占主導(dǎo)，而真實(shí)生活中的人是獨(dú)一無(wú)二，又出人意料的，他們對(duì)生活的感知讓我覺(jué)得他們都多少有點(diǎn)兒藝術(shù)家特質(zhì)”。

《臉龐，村莊》中，他們還到了碼頭。鏡頭對(duì)準(zhǔn)碼頭工的妻子們。三位妻子的全身像最后印在高高摞起幾十米的集裝箱上，中間掏空一節(jié)，她們仨分別坐了進(jìn)去，坐在各自心臟的位置。一個(gè)說(shuō)，“我不喜歡高處，我不喜歡孤獨(dú)，現(xiàn)在我正同時(shí)感受這兩種感受，我感到不安”，另一位則“感覺(jué)能主宰一切”。這幾個(gè)畫(huà)面都在敘述一種平和底下涌動(dòng)的力量，格外感人。

作為符號(hào)的戈達(dá)爾

有時(shí)候，他們也會(huì)將瓦爾達(dá)故友作為創(chuàng)作主體，導(dǎo)演本人樂(lè)意用這種方式“進(jìn)入”紀(jì)錄片。自我體驗(yàn)與外部世界形成互文，是她許多紀(jì)錄片都在使用的手法。2008年的《瓦爾達(dá)的海灘》（Les plages d'Agnès）就是非常典型的例子，在這部明亮流暢的紀(jì)錄片里，導(dǎo)演重構(gòu)自己生活的軌跡，是自傳，追憶過(guò)去，也在探尋邊界。

《臉龐，村莊》中仍有瓦爾達(dá)自我探尋式的追憶路徑。比如他們?nèi)サ揭粋€(gè)特別小的墓園，不到10座墓碑，其中并列的兩座是偉大攝影師布列松和他的妻子。另一位追憶對(duì)象是著名時(shí)尚攝影師蓋·伯丁（Guy Bourdin），跟瓦爾達(dá)同齡，只不過(guò)在90年代便早早過(guò)世。二人年輕時(shí)經(jīng)常一起玩耍，他也為瓦爾達(dá)當(dāng)過(guò)不少次模特，其中一張照片中他席地而坐，背靠海灘小屋。這個(gè)海灘位于法國(guó)北部諾曼底地區(qū)一個(gè)名為Sainte-Marguerite-sur-Mer的小鎮(zhèn)外，就在這片海灘上，佇立著一塊巨大的從懸崖墜落于此的四方掩體，一角落地。他們把這張年輕的蓋·伯丁安置于此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像坐在搖籃里。第二天，它就被海水沖刷殆盡。這件作品只存在了一天。

當(dāng)然，更重要的舊友是戈達(dá)爾，他仍在世，卻翩然活在世外，仿佛見(jiàn)首不見(jiàn)尾的俠士。他以特別的方式出現(xiàn)在該紀(jì)錄片的開(kāi)頭和結(jié)尾處，既是片子一條隱形的線索，又是無(wú)處不在的符號(hào)。

年輕人大概很難想象擁有一個(gè)認(rèn)識(shí)50年以上的朋友是什么樣的體驗(yàn)。年輕時(shí)，雅克·德米夫婦和戈達(dá)爾夫婦幾乎每天見(jiàn)面，兩對(duì)夫妻會(huì)相約去度假。等到幾十年后，雅克·德米和安娜相繼去世，在世的兩位很少再見(jiàn)面，“每四五年能見(jiàn)上一次敘敘舊”。有時(shí)候，如果戈達(dá)爾從現(xiàn)在定居的瑞士回到巴黎，瓦爾達(dá)說(shuō)她沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)去見(jiàn)他說(shuō)上五分鐘的話(huà)。

瓦爾達(dá)跟JR成為朋友后，就想如果他們也能見(jiàn)上一面該多好。戈達(dá)爾的助手說(shuō)戈達(dá)爾答應(yīng)他們?nèi)グ菰L。起先說(shuō)是上午11點(diǎn)半，后來(lái)又改到9點(diǎn)半，所以他們提前一天到了瑞士，先找個(gè)酒店住下。他們?cè)诟赀_(dá)爾家附近的咖啡館等著約定時(shí)間到來(lái)。

9點(diǎn)25分，他們終于站在了戈達(dá)爾家門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)上著鎖，敲門(mén)高喊“讓-呂克”也無(wú)人應(yīng)答。當(dāng)他們?cè)诖安Ａ习l(fā)現(xiàn)兩行字，“à la ville de Douarnenez，du coté de la coté”，瓦爾達(dá)終于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，戈達(dá)爾是不打算見(jiàn)他們了。換句話(huà)說(shuō)，他爽了約，遠(yuǎn)道而來(lái)的訪客吃了個(gè)閉門(mén)羹。她落了淚，很激動(dòng)。“douarnenez是巴黎蒙帕納斯大道上我們當(dāng)年常去的一家小餐館，雅克去世時(shí)，戈達(dá)爾給我寫(xiě)的就是這兩個(gè)詞，如果寫(xiě)這是想讓我難受，那他成功了?！?/p>

JR帶著老太太到湖邊長(zhǎng)椅上坐下，想法子讓她平靜。使用的理由聽(tīng)上去矯情卻令人動(dòng)容，但轉(zhuǎn)念一想，戈達(dá)爾的確高明。他不露臉，卻為這部以臉龐為主題的紀(jì)錄片添加了絕妙一筆，“比一次實(shí)打?qū)嵉臅?huì)面要意味深長(zhǎng)得多”。從藝術(shù)角度，作為導(dǎo)演的瓦爾達(dá)平靜下來(lái)，但從情感角度，作為平凡人的瓦爾達(dá)的確無(wú)法迅速原諒這位老友。

片子完成后，瓦爾達(dá)給戈達(dá)爾郵寄去了一份DVD，沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

最后一部電影

但瓦爾達(dá)自己的作品是充滿(mǎn)溫情的，至少她拍攝的多部紀(jì)錄片格調(diào)總是明亮與流暢?！赌橗嫞迩f》之所以被那么多人喜歡，就是因?yàn)檫@位老太太對(duì)過(guò)去的緬懷總是生機(jī)勃勃，就像她的發(fā)型。

1996年，瓦爾達(dá)68歲，從一幅16世紀(jì)男子肖像畫(huà)中獲取了發(fā)型靈感，一半白色，一半紅棕，這個(gè)撞色搭配這幾年流行于時(shí)髦女士背包。瓦爾達(dá)將其應(yīng)用于自己的頭發(fā)顏色，已有20年。

1951年，瓦爾達(dá)二十出頭，在阿維尼翁戲劇節(jié)給舞臺(tái)劇作品拍照，開(kāi)啟攝影師生涯。至于開(kāi)始拍電影，她也完全不是狂熱影迷類(lèi)型，恰恰相反，她拍處女作之前，只看過(guò)七八部電影，“所以我開(kāi)始拍電影的時(shí)候，根本沒(méi)什么參照物，也沒(méi)有什么大師給過(guò)我影響，我很自由，這種自由我一直保留了下來(lái)”。

不像她已故的丈夫雅克·德米在商業(yè)上的成功，瓦爾達(dá)的大部分電影都是人們印象中的“法國(guó)藝術(shù)片”，“不賺什么錢(qián)，但拿過(guò)不少獎(jiǎng)”。

半個(gè)多世紀(jì)后，沒(méi)想到她還在創(chuàng)作，還在拿獎(jiǎng)?！赌橗嫞迩f》除了在戛納電影節(jié)非競(jìng)賽單元首映，也在北美拿了4個(gè)獎(jiǎng)，這對(duì)瓦爾達(dá)來(lái)說(shuō)還是頭一次。并且，奧斯卡2017年確定的4位終身成就獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊沃幸灿兴?，法?guó)媒體很興奮，因?yàn)檫@是第一位獲得該獎(jiǎng)的法國(guó)人，實(shí)際上也是該獎(jiǎng)第一次出現(xiàn)女性獲獎(jiǎng)人。

馬上90歲的瓦爾達(dá)說(shuō)這可能是她最后一部院線片了，因?yàn)樯显壕€意味著路演，“每宣傳一部片子，起碼得花掉我半年光景，到了我這個(gè)年紀(jì)，有點(diǎn)兒時(shí)間和精力，都要花在創(chuàng)作上”。她從前就不喜歡創(chuàng)作以外的事，比如拍電影前的“籌錢(qián)過(guò)程”。甚至還跟CNC（法國(guó)國(guó)家電影中心）提議過(guò)“按月發(fā)工資”，作為交換，她每?jī)赡瓿鲆徊恐械戎谱鞯钠?。?duì)方?jīng)]有答應(yīng)。

“在這部電影中我扮演一個(gè)小老太婆的角色?！彼凇栋⒛沟暮防锶绱碎_(kāi)場(chǎng)。那是10年前，那時(shí)人們就已經(jīng)在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“別人到了你這個(gè)年紀(jì)早就不做事了，而你怎么還有一份工作？”她的回答是：“我覺(jué)得我有的不是工作，我拍電影，我擁有的是世界?！眅ndprint