徐曉玲

古希臘德拉斐神廟里的石碑上刻著象征人類最高智慧的神諭：認識你自己。老子也指出，“知人者智，自知者明”。自古至今，一切偉大的人性認識者都是真誠的反省者，他們無情地把自己當作標本，反而對人性有了深刻的理解。

每個人都是獨一無二的個體，都應(yīng)該認識到自己獨特的稟賦和價值，從而實現(xiàn)自我，真正成為自己。同時，每個人身上都藏著秘密，因此，可以通過認識自己來認識世界，你自己是何種人，你眼中的世界便是何種世界。

小時候，常?？匆娮娓冈诎淹嬉患|西：一整塊黃楊木雕刻而成的猴子群像。猴子有三只，分別三種截然不同的表情——一只雙手掩著耳朵，一只雙手遮著眼睛，另一只則顯得十分心虛地捂住自己的嘴巴。祖父似乎很鐘愛它，常常獨自坐在夕陽遍灑的院子里，無限憐愛地撫摩著它。

有一次，我拿起木刻猴子，翻來翻去地看。沒什么意思嘛，就是一塊木頭，刻成三個猴子。表情雖很逗人，可是沒有發(fā)條，不像機械、鐵皮做成的猴子，只要擰緊發(fā)條，它就叮叮咚咚地打鼓敲鈸。感覺不好玩，我就把木刻猴子還給祖父。

祖父把我抱起來，指著木刻猴子對我說：“阿公跟你說，這三只猴，是你阿祖給阿公的。這三只猴教給我們一些處事之道：非禮勿聽、非禮勿看、非禮勿說……唉，你還小，不會懂，就是常常聽人講的‘有耳無嘴啦?！蹦菚r，我六歲，祖父的話，我聽不大懂，但“有耳無嘴”這句話，卻印在了心里。

祖父去世后，沉默寡言的父親把木刻猴子擺在神案上，不知道是紀念逝去的祖父，還是要提醒些什么。

上高中的時候，處于叛逆期的我和母親發(fā)生了爭執(zhí)，說了一大堆氣母親的話。母親淚眼汪汪看著神案上那個木刻猴子，悲憤地說：“看到你阿公留下來的木猴沒？你爸爸把它放在神桌上是要警示我們，不要亂講話，你阿公以前常常講‘有耳無嘴，你難道忘記了？”

時間流水般逝去。有一次，父親靜靜地和我說話，我從未看到過父親那般謙和、誠懇的模樣。他語重心長地講道：“這個時代，謹言慎行是很重要的，不要放言高論，不要妄加評斷，平平安安過一世就可以了。”說著，他從神案上把那三只木刻猴子拿下來，充滿深意地說：“你看看這三只猴的表情：不聽、不看、不說，這是有道理的，獨善其身嘛……”父親嘆了口氣。他們那個黯然的年代，沉默成為他們一生的座右銘。

我說：“像這三只木刻猴子，不聽、不看、不說，這樣一個人，他生命的意義是什么呢？獨善其身，這是多消極的借口！”

父親苦笑道：“唉，以后你慢慢會曉得的。”

又是幾年過去了，在不斷的歷練中，我慢慢理解了父親。我竭力要保持純真的自我，但我發(fā)現(xiàn)，自己卻逐漸向世俗妥協(xié)。

父親離開以后，木刻猴子交到我的手里。這個從曾祖父傳給祖父，由祖父傳給父親，再由父親交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交給我的后代？是不是還要告訴他們“有耳無嘴”的道理呢？

我覺得我不能這樣，我要他們活得更坦然，更磊落，更像他們自己，不被扭曲，亦不去扭曲別人。

點起一把火，我把這個木刻猴子燒成了灰燼……

（選自《讀者》2015年第6期，有刪改）

做你自己

◎?qū)O道榮

春節(jié)回鄉(xiāng)省親。家鄉(xiāng)變化很大，尤其是縣城，這幾年飛速發(fā)展，儼然一個中等城市的規(guī)模。道路寬了，樓房高了，商場多了，到處流金溢彩。妹夫驕傲地對我說，去看看我們著名的“小大連”吧，那才叫一個氣派。

“小大連”是一條商業(yè)街，幾家音響店播放的流行音樂此起彼伏，果然十分熱鬧。妹夫笑著說，“這條街是咱們縣領(lǐng)導考察大連后，依照大連的五一路和人民廣場規(guī)劃改造的。你摸摸這些隔離護欄，可都是漢白玉雕刻的?，F(xiàn)在人多，看不出效果，要是晚上來，燈光和噴泉一打開，就像夢幻世界一樣”。

我想起來了，這條街曾經(jīng)是縣城最古老的一條街道，叫小西門。小西門，曾經(jīng)是縣城的象征，是最令人神往的地方。印象中，街道很窄，石板路被行人磨得光滑锃亮，街道兩側(cè)，是各種古舊的店鋪，打鐵的，賣爆米花的，賣字的，糊花圈的，蒸小籠包的，編竹籃、草席的，煤爐房燒開水的……吆喝聲、打鐵聲、爆米花裂開的嘭嘭聲、水澆進油鍋的滋滋聲，混雜著濃濃的鄉(xiāng)音問候聲，此起彼伏，構(gòu)成了一幅熱鬧和諧的市井圖。每年春節(jié)，大人都會帶小孩來小西門逛，作為對我們的獎賞。在這兒，每個窄窄的店鋪里，都有讓你大吃一驚、流連不已的東西。

沒想到，它被改造了，它成了“小大連”。那些古舊的店鋪，那些古老的手藝，都不見了。取代它們的，是現(xiàn)代的繁華與嘈雜的店鋪。我高興不起來，我感到無奈，和淡淡的憂傷。

一次去一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)做采訪，鎮(zhèn)領(lǐng)導著重強調(diào)，他們鎮(zhèn)素有“小上?！敝Q。這個鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展迅猛，躋身全國百強鎮(zhèn)行列，是全國著名的刃具之鄉(xiāng)。但是，一個經(jīng)濟強鎮(zhèn)，與上海有什么必然的聯(lián)系嗎？用“小上海”“小大連”“小香港”“小深圳”來稱自己的家鄉(xiāng)，真的洋氣嗎？

我曾經(jīng)工作的城市，是一座風景秀麗的江南水鄉(xiāng)，素有“東方威尼斯”之稱。我曾經(jīng)也以生活在“東方威尼斯”為榮。后來有幸去真正的威尼斯游覽，我發(fā)現(xiàn)我所生活的城市，與這座水城其實有著天壤之別，沒有可比性，也幾乎沒有任何共性。

麥森是德國的一個小鎮(zhèn)，300多年前，這個鎮(zhèn)就開始引用學習中國的陶瓷藝術(shù)。但和“世界陶瓷之都”景德鎮(zhèn)相比，其聲名和陶藝顯然遠遠不及。一次，一個中國代表團在考察麥森時，有人當場贊譽麥森是“德國的景德鎮(zhèn)”。沒想到，當?shù)厝瞬⒉活I(lǐng)情，連聲“No，No”，鎮(zhèn)長先生說，我們就是麥森，德國的小鎮(zhèn)麥森。麥森從當初仿制景德鎮(zhèn)陶瓷開始，逐漸兼容了巴洛克、新藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)，陶瓷種類發(fā)展到23萬之多。今天，麥森已被譽為“瓷中白金”。

我明白了一個道理：做你自己，你的特色，才是你的根本，才是你最大的成就。

（選自《新民晚報》2007年3月8日，有刪改）

內(nèi)容上：這篇散文以“木刻猴子”為線索，敘寫了祖父、父親和“我”在對待“木刻猴子”情感和觀念上的不同：祖父“常常把玩”，鐘愛木刻猴子，表現(xiàn)其順從傳統(tǒng)的性格；父親把木刻猴子擺上神案，表現(xiàn)了父親屈從傳統(tǒng)，向世俗妥協(xié)的態(tài)度；而“我把這個木刻猴子燒成了灰燼”，表現(xiàn)出“我”否定傳統(tǒng)、拋棄傳統(tǒng)的態(tài)度，從而揭示了“有耳無嘴”的弊端。國人對任何不合理現(xiàn)象保持沉默和妥協(xié)的習慣，使得人與人之間不能開誠布公地交流。

寫法上：作品主要通過逼真的神態(tài)和極具個性的語言描寫，讓讀者揣摩到隱蔽在人物內(nèi)心深處的思想感情和心理活動。譬如“父親苦笑道：‘唉，以后你慢慢會曉得的”一句，借助神態(tài)與語言寫出了父親既想以自己的經(jīng)歷提醒兒子謹言慎行，又不愿強行要求兒子的矛盾心理。通篇語言樸實而又不失精致，耐人尋味。譬如“我竭力要保持純真的自我，但我發(fā)現(xiàn)，自己卻逐漸向世俗妥協(xié)”，表現(xiàn)了“我”內(nèi)心的糾結(jié)，生動形象，自然中不乏力度。

中國素來就有“傍名人”或“傍勝地”的習氣：有了“圣人”，還要再來一個“亞圣”；有了“西湖”，還要再來一個“瘦西湖”。有了繁華的上海、美麗的大連，各地便會出現(xiàn)“小上海”“小大連”。究其原因：一是特想出名，卻又少了那么一點點自信，所以就只能借名人、勝地的光環(huán)來為自己增添亮色；二是缺乏創(chuàng)新思維，實在想不出能使自己、使當?shù)爻霾实恼袛?shù)，只好照搬他人之長，甚至完全復(fù)制別人的外觀，附會出一個“小某某”來。其結(jié)果，便是在抄襲他人的過程中失去了自我。孫道榮先生的這篇《做你自己》，正是通過自己的親身經(jīng)歷，揭示了我們的城市建設(shè)中一味模仿他人而迷失自我的流弊。

啟發(fā)：發(fā)展的要義便是“做你自己，你的特色，才是你的根本，才是你最大的成就”。其實，不僅城市建設(shè)是這樣，我們每個人的發(fā)展亦是如此——做自己，綻放個性，才會取得成功。endprint