后現(xiàn)代小說(shuō)的全景式構(gòu)建

【摘 要】 智利作家波拉尼奧的《2666》由五個(gè)看似獨(dú)立但又相互牽連的部分組成。其文本體現(xiàn)了后現(xiàn)代小說(shuō)的特征，卻沒(méi)有陷入后現(xiàn)代主義的過(guò)度消解中，很好地找到了嚴(yán)謹(jǐn)和張狂的平衡點(diǎn)。小說(shuō)有張力，可讀性強(qiáng)，讓讀者在不確定性中尋找確定性，重新建構(gòu)生活的意義。

【關(guān) 鍵 詞】 拉美文學(xué)；波拉尼奧；《2666》；后現(xiàn)代小說(shuō)

【作者單位】陳小紅，貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

【中圖分類(lèi)號(hào)】G02 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

2017年7月15日，天津大劇院上演了一部長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的話劇《2666》，話劇由法國(guó)“80后”導(dǎo)演朱利安·戈瑟蘭根據(jù)智利作家波拉尼奧的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編而成。話劇演出前，眾多波拉尼奧的粉絲專(zhuān)程從各地趕往天津觀看。這部近十年來(lái)被文學(xué)界討論得最多的拉美小說(shuō)通過(guò)話劇形式引起文學(xué)愛(ài)好者和文學(xué)界的熱議。

一、世界文壇中的波拉尼奧和《2666》

20世紀(jì)六七十年代的“拉丁美洲文學(xué)爆炸”給世界文壇帶來(lái)一股嶄新的氣象，這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將馬爾克斯、略薩、科塔薩爾等迅速進(jìn)入世界文學(xué)大師的行列，他們的作品很快成為拉美文學(xué)的經(jīng)典，同時(shí)進(jìn)入世界經(jīng)典文學(xué)的行列。這幾位作家在拉美的影響力給后來(lái)者造成了“影響的焦慮”，拉美文壇之后很難出現(xiàn)像馬爾克斯這樣級(jí)別的大作家。在拉美及拉美之外讀者的想象中，馬爾克斯等作家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品就是拉美文學(xué)的典型代表。這種刻板印象直到智利作家波拉尼奧的小說(shuō)《荒野偵探》出現(xiàn)后才有了改變?！痘囊皞商健?998年出版，一面世就被贊美是杰作，在拉美文壇引起轟動(dòng)，其出版盛況甚至超過(guò)當(dāng)年的《百年孤獨(dú)》。《荒野偵探》在出版次年獲得了羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)、智利國(guó)家圖書(shū)協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，波拉尼奧的名氣隨即走向世界。波拉尼奧2003年去世后，其代表作陸續(xù)被歐美國(guó)家譯介出版，歐美的作家和讀者給予波拉尼奧高度評(píng)價(jià)，美國(guó)著名評(píng)論家蘇珊·桑塔格贊譽(yù)他為“那一代西班牙語(yǔ)世界中最值得欽佩的小說(shuō)家”，由此可見(jiàn)他在世界文壇的地位。

《2666》是波拉尼奧生前創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他在肝病纏身的情況下創(chuàng)作了這部鴻篇巨制，最終抱憾未能進(jìn)行修繕。波拉尼奧去世后第二年，即2004年，他的好友把包含五個(gè)部分的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)合成一卷本出版，并將書(shū)名定為《2666》。這部作品出版后，歐美文學(xué)界、出版界對(duì)其進(jìn)行譯介和推薦，可謂火爆一時(shí)?！?666》被評(píng)論界認(rèn)為是“超越了《百年孤獨(dú)》的驚世之作”，于2009年獲得美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。西班牙著名女作家莫伊斯在《國(guó)家報(bào)》上發(fā)表文章說(shuō)道：“《2666》是長(zhǎng)篇小說(shuō)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，它是一座豐碑，是波拉尼奧全部創(chuàng)作中的最佳之作?！痹u(píng)論家羅德里戈·富雷桑說(shuō)：“《2666》是全景小說(shuō)，它不僅是作者的封頂之作，而且是給長(zhǎng)篇小說(shuō)重新定性的作品，它把長(zhǎng)篇小說(shuō)提高到一個(gè)令人感到眩暈的全新高度?！薄?666》的漢譯本譯者、翻譯家趙德明認(rèn)為，《2666》的敘述藝術(shù)既是對(duì)20世紀(jì)下半葉各類(lèi)小說(shuō)技巧的高度概括，又飽含作者獨(dú)具匠心的創(chuàng)造。 總之，《2666》贏得了拉美、歐美以及中國(guó)等國(guó)家和地區(qū)的文學(xué)界和讀者群體的高度評(píng)價(jià)，被稱(chēng)為“21世紀(jì)最偉大的作品之一”，而這種評(píng)價(jià)對(duì)于一部新小說(shuō)來(lái)說(shuō)是很少見(jiàn)的。

二、《2666》：一部新經(jīng)典的多種解讀

《2666》由相對(duì)獨(dú)立的“文學(xué)評(píng)論家”“阿瑪爾菲塔諾”“法特”“罪行”“阿琴波爾迪”五個(gè)部分組成，這五個(gè)部分之間的主要聯(lián)系是德國(guó)大作家阿琴波爾迪這個(gè)虛構(gòu)的神秘人物和墨西哥的圣特蕾莎這座城市。阿琴波爾迪的經(jīng)歷乍看容易讓人聯(lián)想到“二戰(zhàn)”后期潛逃到南美各地的眾多德國(guó)納粹分子，但小說(shuō)中的阿琴波爾迪背井離鄉(xiāng)、隱姓埋名卻另有原因。在小說(shuō)中，阿琴波爾迪是為了遠(yuǎn)離紛雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)才去墨西哥隱居，他到墨西哥還有一個(gè)目的，就是營(yíng)救因少女謀殺案而受到牽連的外甥克勞斯·哈斯。作者波拉尼奧以阿琴波爾迪和這個(gè)案件為要素，串起了五個(gè)相對(duì)獨(dú)立的部分。

第一部分是“文學(xué)評(píng)論家”，講述四位來(lái)自歐洲不同國(guó)家的文學(xué)評(píng)論家，他們由于同樣對(duì)德國(guó)作家阿琴波爾迪具有濃厚興趣而成為同道。在小說(shuō)中，阿琴波爾迪是受到很多人崇拜的大作家，民間傳說(shuō)他即將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但阿琴波爾迪卻遠(yuǎn)離世俗，行蹤不為人所知。四位歐洲文學(xué)評(píng)論家偶然獲悉這位神秘作家的行蹤，便一起出發(fā)到墨西哥邊境小城圣特蕾莎尋找他。他們志同道合，在尋找阿琴波爾迪的過(guò)程中彼此之間產(chǎn)生了一段多角愛(ài)情，但卻未能如愿找到阿琴波爾迪。第二部分是“阿瑪爾菲塔諾”，圍繞因皮諾切特政變而流亡的智利哲學(xué)家阿瑪爾菲塔諾的坎坷人生展開(kāi)。阿瑪爾菲塔諾的妻子愛(ài)上一名精神病詩(shī)人，并追隨他而去，于是這位生活不如意的哲學(xué)家?guī)е畠毫_莎從西班牙移居到墨西哥小城圣特蕾莎。這種為了遠(yuǎn)離紛雜世事從歐洲遷往墨西哥的經(jīng)歷與阿琴波爾迪的經(jīng)歷隱約相似。在危機(jī)重重的圣特蕾莎，阿瑪爾菲塔諾的精神狀態(tài)一直不佳，總有噩夢(mèng)相伴，父親的靈魂經(jīng)常在他耳邊說(shuō)話，女兒的命運(yùn)也讓他牽腸掛肚。哲學(xué)家來(lái)到的這個(gè)地方不是世外桃源，這里同樣讓他不如意。第三部分是“法特”，講述了美國(guó)黑人記者法特在處理完母親的后事后，去墨西哥的圣特蕾莎對(duì)拳擊比賽進(jìn)行采訪，但到了圣特蕾莎后，他卻發(fā)現(xiàn)了更重大的更需要報(bào)道的事件，那就是近年來(lái)這個(gè)小城的很多女人被奸殺，兇手手段之殘忍，駭人聽(tīng)聞，而這個(gè)事件正好和阿琴波爾迪的外甥卷入的案件是同一樁。法特試圖報(bào)道這個(gè)連環(huán)兇殺事件，卻發(fā)現(xiàn)困難重重。故事的結(jié)尾，法特只能帶著在墨西哥結(jié)識(shí)的女友——哲學(xué)家阿瑪爾菲塔諾的女兒羅莎離開(kāi)這個(gè)恐怖的城市回到美國(guó)。第四部分是“罪行”，該部分采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男侣剤?bào)道方式，不帶感情色彩地講述了第三部分美國(guó)記者法特?zé)o法報(bào)道的連環(huán)殺人案。第五部分是“阿琴波爾迪”，這部分的文本內(nèi)容沒(méi)有和第一部分銜接，而是直接講述阿琴波爾迪的傳奇經(jīng)歷。這部分采用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘事風(fēng)格，依據(jù)時(shí)間先后和事件發(fā)展順序講述阿琴波爾迪的故事。這位1920年出生的作家是普魯士人，在“二戰(zhàn)”的參軍經(jīng)歷中，見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性和納粹恐怖主義，他被同盟國(guó)俘虜后僥幸逃脫，從此改名阿琴波爾迪并開(kāi)始創(chuàng)作文學(xué)作品。阿琴波爾迪的妹妹在閱讀他的小說(shuō)后，提出讓他前往墨西哥營(yíng)救因少女謀殺案而身陷囹圄的外甥克勞斯·哈斯。一方面為了遠(yuǎn)離紛雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，另一方面為了尋找外甥，于是，這位年近八旬的老作家決定一個(gè)人去圣特蕾莎，這就與第一部分幾位文學(xué)評(píng)論家前往墨西哥尋找阿琴波爾迪的故事有了銜接，小說(shuō)到這里就戛然而止了。endprint

《2666》以近千頁(yè)的體量，對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)、靈魂與肉體、是與非、善與惡、生與死等一系列重大問(wèn)題進(jìn)行了闡述和討論，牽涉的范圍之廣、話題之多，非一般小說(shuō)所能及。正如譯者趙德明所說(shuō)：“《2666》的豐富龐雜，不僅體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)、舞臺(tái)等方面，在讀者閱讀方面也有所體現(xiàn)。依我看，對(duì)這本書(shū)至少可以有五種不同的讀法。你可以從了解異國(guó)風(fēng)情的角度看，可以把它視為了解歐美知識(shí)分子的窗口，也不妨把它看成講述罪惡、犯罪和連環(huán)殺人案的故事，把它看成一個(gè)作家的成長(zhǎng)史也未嘗不可，把它當(dāng)成更深層次了解歐美人跨世紀(jì)心態(tài)的作品也非常有價(jià)值。”[1]這多種讀法正是《2666》作為21世紀(jì)新經(jīng)典的重要特征。

三、《2666》：多主題的“尋找”

《2666》是一部多主題的新小說(shuō)，不同的讀者在閱讀中會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的主題。筆者在閱讀過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)一直圍繞“尋找”的主題進(jìn)行敘事，小說(shuō)中的各種人物在尋找愛(ài)情、尋找文學(xué)、尋找迷失的自我、尋找靈魂的救贖。在追蹤各種人物的“尋找”歷程中，讀者可能會(huì)被他們的故事震撼和感動(dòng)，產(chǎn)生精神上的共鳴。

1.尋找理想的文學(xué)

阿根廷作家博爾赫斯對(duì)波拉尼奧的影響很大，尤其是博爾赫斯作品中關(guān)于作家和文學(xué)的主題直接影響了波拉尼奧的小說(shuō)創(chuàng)作?！?666》中有大量?jī)?nèi)容是關(guān)于作家和文學(xué)的。小說(shuō)第一部分的標(biāo)題就直接命名為“文學(xué)評(píng)論家”，四位主人公都是歐洲當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家，他們尋找的對(duì)象是德國(guó)知名的神秘作家阿琴波爾迪。這幾位分散在歐洲不同國(guó)家的文學(xué)評(píng)論家在文學(xué)已經(jīng)成為社會(huì)邊緣話題的時(shí)代背景下，不約而同地對(duì)一位神秘的作家產(chǎn)生了興趣。這種興趣強(qiáng)烈到讓他們四人組團(tuán)前往墨西哥小城去尋找這位作家，這種執(zhí)著在消費(fèi)時(shí)代是多么的可貴。通過(guò)閱讀小說(shuō)，筆者發(fā)現(xiàn)，這四位文學(xué)評(píng)論家對(duì)阿琴波爾迪的執(zhí)著并不源于簡(jiǎn)單的學(xué)院式的研究，而是他們?cè)诎⑶俨柕系奈膶W(xué)作品中，看到了當(dāng)今社會(huì)稀缺的文學(xué)精神和文學(xué)使命，阿琴波爾迪作品的文學(xué)品質(zhì)喚醒了他們內(nèi)心深處對(duì)文學(xué)的信念，因此他們尋找阿琴波爾迪的行為便成為一種隱喻——他們真正要尋找的是理想的文學(xué)和文學(xué)的理想。在文學(xué)邊緣化的年代，這種對(duì)文學(xué)的執(zhí)著多么感人！

2.尋找理想的愛(ài)情

愛(ài)情是人類(lèi)生活的永恒主題和文學(xué)作品的調(diào)劑品。在《2666》中，作者對(duì)幾位主人公的愛(ài)情經(jīng)歷進(jìn)行了重點(diǎn)敘述，讓這樣一部大部頭作品充滿(mǎn)愛(ài)意。在第一部分，四位文學(xué)評(píng)論家在尋找阿琴波爾迪的過(guò)程中，發(fā)生了多角戀愛(ài)，這對(duì)于一群追求理想的人來(lái)說(shuō)，是最自然不過(guò)的事了。女評(píng)論家麗茲在多角戀中最終選擇了身體有殘疾但精神很強(qiáng)大的莫里尼。第一部分結(jié)尾，麗茲在寫(xiě)給另外兩位評(píng)論家的信中說(shuō)：“我不知道我和莫里尼將要在一起多久。我想，無(wú)論對(duì)他還是對(duì)我，這都不重要。我倆相愛(ài)，并感到幸福?！盵2]小說(shuō)第二部分提到智利哲學(xué)家阿瑪爾菲塔諾的妻子因?yàn)槊詰僭?shī)人而離家出走、追求真愛(ài)，這使得哲學(xué)家對(duì)生活失去信心，決定移居墨西哥。哲學(xué)家妻子追求真愛(ài)的行為看似瘋狂、不合常規(guī)，卻隱含了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)中婚姻愛(ài)情觀的批判。哲學(xué)家在小說(shuō)中代表理性刻板的形象，而瘋詩(shī)人則代表活潑感性的形象，哲學(xué)家的妻子選擇詩(shī)人，其實(shí)是在尋找一種真正的、理想的愛(ài)情。《2666》呈現(xiàn)的是一個(gè)不確定的世界，但幾位人物在這種不確定的世界里卻找到了真愛(ài)，這對(duì)于生活中處處充滿(mǎn)陌生和不確定的現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，是一種極大的精神鼓舞。

3.尋找精神救贖

《2666》的漢譯本譯者、翻譯家趙德明說(shuō)，波拉尼奧的作品“歸根結(jié)底是在揭示20世紀(jì)八九十年代一直到現(xiàn)在所表現(xiàn)出來(lái)的信仰危機(jī)、文化危機(jī)以及精神道德危機(jī)”?！?666》延續(xù)了這種文化擔(dān)當(dāng)，對(duì)現(xiàn)代人的精神危機(jī)進(jìn)行了重點(diǎn)敘述，講述了多位故事人物的迷茫與掙扎。小說(shuō)第二部分講述了哲學(xué)家阿瑪爾菲塔諾的故事。其實(shí)，阿瑪爾菲塔諾在小說(shuō)第一部分就出現(xiàn)了，那時(shí)他的角色是幫助四位評(píng)論家尋找大作家的向?qū)?。他的精神狀態(tài)在第一部分就有了描述：“阿瑪爾菲塔諾只能被看成是一個(gè)遇難者，一個(gè)穿著馬虎的家伙……他是個(gè)失敗者，全面失敗，因?yàn)樗?jīng)在歐洲居住和教書(shū)，如今試圖披上一層堅(jiān)硬的外殼來(lái)保護(hù)自己?！盵2]在第二部分快結(jié)束時(shí)，阿瑪爾菲塔諾同意女兒的男友法特將女兒從圣特蕾莎這座同樣不如意的城市帶走，他自己則繼續(xù)待在這里。女兒代表了希望，是他生命的延續(xù)，他希望女兒能從不如意的地方走出去。小說(shuō)通過(guò)哲學(xué)家阿瑪爾菲塔諾不斷尋找出路的經(jīng)歷，即從智利到歐洲，再?gòu)奈靼嘌赖侥鞲?，最后讓女兒離開(kāi)墨西哥去美國(guó)這樣一個(gè)歷程，展示了現(xiàn)代人尋找擺脫精神危機(jī)途徑的種種努力。讀者可以在這種迷茫與逃離中看到自己熟悉的影子，可能是自己，可能是親友，從而對(duì)阿瑪爾菲塔諾的境遇產(chǎn)生同情和理解。

四、一部全景式的后現(xiàn)代小說(shuō)

《2666》由五個(gè)看似獨(dú)立但又相互牽連的部分組成。小說(shuō)的人物各有特色，前后出場(chǎng)人物多達(dá)百人。小說(shuō)中故事發(fā)生的時(shí)間覆蓋了20世紀(jì)初至21世紀(jì)初，故事場(chǎng)景跨越了幾個(gè)大洲的8個(gè)國(guó)家，給讀者呈現(xiàn)一幅與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義全景小說(shuō)不同的圖景?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》等傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義全景小說(shuō)是把眾多人物的命運(yùn)放在宏大的歷史時(shí)空中進(jìn)行線性敘事，人物的思想和情感隨著時(shí)代的變遷發(fā)生變化，這種小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是時(shí)代大背景對(duì)小人物的影響和小人物對(duì)大背景的適應(yīng)或反抗。而《2666》作為一部后現(xiàn)代主義小說(shuō)，作者在傳統(tǒng)線性時(shí)空全景小說(shuō)的基礎(chǔ)上做了創(chuàng)新，因此讀者可以看到波拉尼奧采用分離時(shí)空的方式而不是線性發(fā)展的方式建構(gòu)小說(shuō)，用五個(gè)內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立卻有某種關(guān)聯(lián)的部分為讀者展現(xiàn)一個(gè)充滿(mǎn)不確定性、看似荒謬的、危機(jī)重重的世界圖式。把這五個(gè)部分連接在一起的就是那位神秘的作家阿琴波爾迪，但這位貫穿全書(shū)的關(guān)鍵人物在前四部分中根本沒(méi)有露面，他成為其他小說(shuō)人物苦苦尋覓的傳奇人物，到了第五部分，小說(shuō)才相對(duì)完整地講述這位神秘人物的生平事跡和文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷。這樣的人物出場(chǎng)模式和故事發(fā)展路徑是后現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的顛覆，給讀者帶來(lái)新的閱讀體驗(yàn)和審美感受。

后現(xiàn)代主義小說(shuō)有一些基本特征，比如碎片化、陌生化、淺層化以及反諷，這些特征在《2666》的文本中都有較為明顯的體現(xiàn)。在小說(shuō)中，讀者可以發(fā)現(xiàn)很多零碎的細(xì)節(jié)描述，這些細(xì)節(jié)隨意在小說(shuō)中蔓延，給讀者留下碎片化印象，使讀者的思想處于游離狀態(tài)，而不是按照邏輯線性發(fā)展。后現(xiàn)代小說(shuō)吸引讀者的正是其新穎的敘事風(fēng)格，這大大區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)以確定性敘述方式向讀者呈現(xiàn)一個(gè)相對(duì)確定的世界。盡管《2666》充分采用了后現(xiàn)代主義小說(shuō)的敘事手段和風(fēng)格，但卻沒(méi)有陷入后現(xiàn)代的過(guò)度消解中，其在敘事上沒(méi)有明顯的后現(xiàn)代技巧痕跡，很好地找到了嚴(yán)謹(jǐn)和張狂的平衡點(diǎn)。這部小說(shuō)有張力、有彈性，在消解現(xiàn)代世界虛妄的同時(shí)，闡述了一個(gè)歷史自洽的現(xiàn)代寓言故事，讓讀者在不確定性中找到確定性，重新建構(gòu)生活的意義。

參考文獻(xiàn)

[1]傅小平. 《2666》譯者趙德明：給長(zhǎng)篇小說(shuō)重新定性的“驚世之作”？[N]. 文學(xué)報(bào)，2011-12-22.

[2][智利]波拉尼奧. 2666[M]趙德明，譯. 上海：上海人民出版社，2012：164.endprint