韓紅艷

一

我喜歡隨風搖曳的蘆葦，更喜歡深秋時節(jié)的蘆花飄飄。后來讀了詩經中的《蒹葭》，才知道它本就是風情之物。我常常幻想著“所謂伊人，在水一方”的情境，在吟詠間，心中竟生出莫名的慨嘆，如此的心情，隔了時空，卻又那么相似。站在一望無際的蘆葦邊，秋風蕭蕭，蒹葭蒼蒼，它的綽約風姿怎不讓人回想起那些陳年往事呢！

二

小時候，蘆葦是家鄉(xiāng)的特產，上千畝的蘆葦?shù)剡B成一片，好似一片綠色的海洋。春天的蘆葦勢如破竹，剛鉆出芽的小蘆葦很綠很嫩，整齊有序地排列在田野里，遠遠地看去和竹筍沒多少區(qū)別。到了夏天，它就長到一人多高，風一吹，呼啦啦地響，仿佛有千軍萬馬在廝殺鳴叫。以至于多年以后，我只要聽到風吹聲，就會想起家鄉(xiāng)的蘆葦，進而聯(lián)想到千年的古戰(zhàn)場。這時候，如果一個人待在蘆葦?shù)乩?，心中便會有恐慌感，仿佛蘆葦叢中隨時會冒出一個莽賊。我上小學時，每天放了學就去蘆葦?shù)乩锿谇?。越是蘆葦深處，曲曲菜越是長得水靈。小伙伴們一般不會聚在一塊，那樣每個人找到的就少了。不知有多少個夕陽西下的時候，我一個人待在蘆葦深處，雖然被曲曲菜的鮮嫩繁多打動而異常喜悅，可更多的是恐懼和孤獨。常聽大人們說誰家死了孩子就送到蘆葦?shù)乩?，所以遠遠地看到一些類似包裹之類的東西就不敢走近，慌忙挎著籃子擇路而逃了。

蘆葦?shù)氖崭钜谏钋镆院?，在?jié)氣上是要過了霜降才可。那時候天氣已經很冷了，特別是早晚，寒氣襲人。大人們割葦子常常是到天黑以后，因為葦子地很大，幾個人一天才收一塊地。有一次收蘆葦?shù)募竟?jié)，我放了學就做飯，做好了飯很長時間，大人們割葦子還沒有回來，我就去地里找他們。那晚的月亮很圓很亮，伴著我瘦小的身影一晃一晃的，走了很遠的路，我終于找到了他們。葦子還沒割完，我就幫著往大路上運。說是運，其實就是扛，我那時最多也就十一二歲吧，只能扛一個。蘆葦割下來之后，要捆成一個一個的，一個最少也有四五十斤。不知扛了多少個，大人們終于完成了。那晚我睡得很香，不像現(xiàn)在，沒有足夠的活動量，反而會失眠。這件事過去二十多年了，母親仍然常常提起，語氣中透出對我的夸獎和疼愛。

三

蘆葦收下來之后，等過段時間晾干了之后，莖桿就由綠色變成褐黃色的了。我老家的人其實不叫它蘆葦，而是叫“苫”（下面用苫代替蘆葦）。就像玉米叫“棒子”，土豆叫“地蛋”，這些倒也好理解，因為它們的外在形狀就很相似。只是這蘆葦叫“苫”，我至今不大明白，大約是用它來苫房頂?shù)囊馑及?。蘆葦干了以后，就拿特制的一種鐵刷子把莖上的亂葉子刷下來，叫梳苫。好比給它梳頭一樣，讓葦子看起來更整潔，粗細也一眼就能看出來。梳苫很有學問，梳得好了到集市上就能賣個好價錢。梳苫這活很臟，因為那蘆花干了，一碰它就滿世界地飛，弄得渾身都是白毛，而且很難往下弄，可這是必須要做的一道程序，否則是不能賣上好價錢的。那時候，我們家鄉(xiāng)的主要經濟來源就是苫，所以大人們從不抱怨梳苫臟，而是滿懷喜悅的心情去干這活，因為全家一年的開銷都在這苫里藏著了。母親什么活都讓我干過，唯獨這梳苫的活沒叫我干，大約是怕我梳不好，影響了價錢就不合算了。等把苫完全梳好了之后，就到了冬天了，就要拉著苫到集市上去賣。買苫的大多是當?shù)氐娜耍麄兪堑乳_了春蓋房子打葦箔用。葦箔就是鋪在屋內房頂最外面的一層，現(xiàn)在都用鋼筋水泥等現(xiàn)代材料代替了。也有的是商販，在本地入手再運到外地去賣。一到趕集的日子，我就害怕。父母前一天晚上就要裝好地排車，我也幫著裝，裝好后再用麻繩結結實實地勒緊。從我家到集市有四十多里路，要過三個坡，第一個比較陡，沒三個人很難上去。每到集日，我要早起送過這個坡再去上學。有一回大集正趕上星期天，我和父親兩個人去趕集。過了第一個坡，我已經大汗淋漓。一路上幾乎是小跑，去晚了就很難找到一個合適的地方，因為附近的幾個村子都要去這個集市，所以不能慢吞吞地走，越走得慢，感覺越冷，還不如跑起來熱乎。到了集上，我渾身濕得難受，一會兒就冷下來，恨不得立即賣了趕緊回家?？墒歉赣H總是不賣，要挨到最后，靠個高價錢。到下午四點多，還沒有賣掉，集上的人已經很少了，后來天黑下來了，我們還沒賣掉。我不停地埋怨父親，他也不生氣，只是絮絮地說些我也聽不清的話。我氣得要哭，四十多里路啊，還要拉回去?；厝サ穆飞弦稽c勁頭都沒有，不像來的時候盼著能拿到錢。到了家，母親也責怪父親，可他下次還是一樣。有一次，父親終于靠上了一個好價錢。他樂得喜笑顏開，不停地說，多虧我等了吧，多虧我等了吧，我哭笑不得。其實我一共和父親去賣過四五次葦子。第一次去的時候還比較高興，因為中午能吃蒸肉包子。去了一次之后，才知道這肉包子不是好吃的。那等待買主的時候真是熬得難受，冬天那個冷?。∫灾劣诂F(xiàn)在我也從不去趕集，討厭集市的吵鬧和擁擠。聽母親說，要是他倆去的時候，父親就不買包子吃，而是買油餅，能比包子省幾角錢。不能賣的細葦子，鄉(xiāng)親們就打葦簾留作自家用。到了夏天，掛在門上做門簾用；秋天就用來晾曬小棗和綠豆等。我每個假期都是在打葦簾中度過的，如果沒有收音機廣播的《楊家將》和《岳飛傳》，我很難熬過那些打葦簾枯燥的日子。我的少年生活就在劉蘭芳鏗鏘有力的“馬掛鑾鈴，丁零零……”聲中飛逝而去了。

四

賣完了葦子，冬天基本上就沒別的活計了。家鄉(xiāng)的媒婆就蠢蠢欲動了。東家跑完了跑西家，忙得不亦樂乎。在這一年的冬天，我們村的小興就娶來了一個很俊俏的媳婦，雖然幾年攢的葦子錢都用上了，但一家人還是高興啊，這媳婦可是十里八鄉(xiāng)出了名又能干又漂亮的姑娘。要是沒那幾間新蓋的瓦房，興許人家還看不上呢！小興一家人過了個熱熱鬧鬧的年。農村人家要是添了人，就是最喜慶的一件事，不管是娶了媳婦還是生了小孩，別人家也都羨慕得不行。最主要的是小興爹早死了，這讓小興娘感覺自己完成了重任一樣輕松。過了年一開春，鄉(xiāng)親們又忙活了起來，挖水溝，施土肥，早早地為春種做準備。轉眼又到了蘆花飄飄的季節(jié)，鄉(xiāng)親們照例割了葦子，準備趕集。這天又是一個大集，我下午放學回來感覺村里的氣氛不對，今天爹趕集竟也早回來了。我放下書包，就去村外割草，路上碰見幾個小伙伴，他們說小興在早上去賣葦子的時候讓車給軋死了。不知道年少的我，在聽到這個消息之后都想到了些什么。只是多年以后，每每想起這件事，就想起小興那個俊媳婦，還想著她現(xiàn)在嫁到了什么地方，過著什么樣的日子。小興死后，小興娘就被在外地工作的大兒子接了過去。從此以后，我再也沒見過臉頰瘦瘦、膚色暗黃的小興娘。后來聽大人們說，這個大兒子還不是她親生的。她自從生下了小興，就和小興爹分著過，一直到小興爹死了。那個年代的人很多是這樣的，他們不會選擇離婚，不知道他們是怎樣熬過那一個個漫長又凄楚的夜晚，幸好，孤苦一生的小興娘最終有了個好歸宿。

五

隨著時代的發(fā)展，市區(qū)漸漸向郊區(qū)拓展，家鄉(xiāng)的年輕人都到工廠打工去了，蘆葦也漸漸失去了它曾經的繁華。樓房也不需要葦箔做房頂?shù)匿亯|了，葦簾也讓紗門代替了。后來有一個外商，把這上千畝的蘆葦?shù)匦蕹闪怂畮欤弧褒埡?。在龍湖的水邊，竟也生出了一些小小的蘆葦，只是它不再是我們的衣食來源，而是成了攝影愛好者的新寵，那浩浩蕩蕩的蘆葦再也看不見了，我不知道是喜還是憂，只是常常會想起那片美麗的蘆花。啊，蘆花飄飄，蘆花飄飄……