謝爾蓋·阿普列瑟夫+阿拉泰

“環(huán)法自行車賽”的戲劇表演性遠(yuǎn)不如足球甚至冰壺。然而，每年都有超過(guò)35億人從世界各地趕來(lái)觀看。我非常榮幸能親臨比賽現(xiàn)場(chǎng)，與環(huán)法自行車賽的高手們零距離接觸。

正在阿爾卑斯山賽段進(jìn)行的是環(huán)法自行車賽的第17個(gè)賽程。我急沖沖地爬上加利比耶山口，大概在我身前兩米處，阿爾伯托·康塔多正在瘋狂地卷動(dòng)腳踏板：他只需再稍加一點(diǎn)速，就能將兩次世界最權(quán)威自行車賽的獲勝者甩在后面。

這不是在做夢(mèng)，也不是電腦模擬游戲，我確實(shí)正騎行在環(huán)法自行車賽的賽道上，努力向自己的第一次勝利前行。

健康

開(kāi)賽前5小時(shí)。在法國(guó)東南部伊澤爾省的山間小城拉米爾，主辦方布置好了看臺(tái)和舞臺(tái)。第一批觀眾集中在一起。賽車手仍在睡覺(jué)，從上一賽段中恢復(fù)精力。

直到最近，我才知道騎自行車賽車手蘭斯·阿姆斯特朗的故事。美國(guó)自行車運(yùn)動(dòng)員蘭斯·阿姆斯特朗戰(zhàn)勝癌癥，連續(xù)7次榮獲世界上難度最高的自行車賽——“環(huán)法自行車賽”的冠軍，贏得過(guò)兩次鐵人三項(xiàng)冠軍，后因服用興奮劑被剝奪所有冠軍頭銜和獎(jiǎng)牌，并被終身禁賽。

第一次參賽的菜鳥級(jí)選手們紛紛興奮地騎上賽車，接受來(lái)自周圍人的祝福。參賽者穿的專業(yè)緊身短褲里不用穿內(nèi)褲，因?yàn)橛小澳虿粷瘛?。狹長(zhǎng)的車座摸上去質(zhì)感很軟，實(shí)則結(jié)實(shí)牢固。為身臨其境地體驗(yàn)賽程，我打算騎車跟隨，也穿上了賽服，第一次穿“尿不濕”讓我十分尷尬：我鼓起勇氣，穿過(guò)酒店大廳，盡量不與服務(wù)員有目光接觸。走出酒店，一位和我一樣穿著“成人尿不濕”的白發(fā)紳士，建議我調(diào)整一下車座。

他就是史蒂芬·羅奇，曾于1987年榮獲“三冠王”稱號(hào)——“環(huán)法自行車賽”冠軍、“ 環(huán)意自行車賽”（全世界第二著名的自行車賽）冠軍和世界公路自行車錦標(biāo)賽冠軍。他是歷史上獲此殊榮的第二人（艾迪·梅爾克斯于1974年首次獲此殊榮），而且他是在最后時(shí)刻突出重圍的。我很榮幸能與史上最偉大的賽車手之一在清晨一起同行。

“您經(jīng)常起這么早嗎？”我問(wèn)?！皩?duì)一名職業(yè)自行車手來(lái)說(shuō)這可不算早。”史蒂芬·羅奇微笑著答道。他很謙虛，談話間他將自己的成功歸功于天氣、賽道狀況、身體的巔峰狀態(tài)和對(duì)手的狀態(tài)。體育是偉大而不可思議的，結(jié)果是非常不確定的，僅憑一輛自行車贏得比賽是不可能的。在自行車比賽中，勝利是在比賽開(kāi)始前的漫長(zhǎng)的幾個(gè)月里創(chuàng)造的，運(yùn)動(dòng)員要進(jìn)行艱苦的訓(xùn)練，把自己的身體變成一個(gè)強(qiáng)勁的引擎。

“在過(guò)去的30年里，不光是自行車的設(shè)計(jì)飛速進(jìn)步，自行車比賽也發(fā)生了很大的變化，”羅奇先生說(shuō)，“現(xiàn)如今的自行車賽更像是一門科學(xué)而不是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。以前，科學(xué)家的主要工作是描述體育鍛煉如何作用于人體。而現(xiàn)在，運(yùn)動(dòng)員已與儀器相連，測(cè)量心率、分析血液成分都能通過(guò)電腦完成，它們能將運(yùn)動(dòng)員實(shí)時(shí)的身體狀況記錄下來(lái)，過(guò)去科學(xué)家的工作現(xiàn)在一個(gè)健身手環(huán)就能搞定?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/19/hwwz201801hwwz20180117-2-l.jpg" style="">

我們穿過(guò)熱鬧的城市街道。我注意到，羅奇一直以勻速踏著腳踏板——即使是在下坡不需要踏腳踏板時(shí)。我也試著模仿他，但卻做不到。騎到十字路口時(shí)，我又離史蒂芬很近，便又向他提出一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“想要贏得環(huán)法自行車賽需要具備什么條件？”“健康，”他毫不猶豫地答道，“除了健康，再無(wú)其他?！?/p>

但事實(shí)上，一組數(shù)據(jù)可以證明事實(shí)并不像史蒂芬先生說(shuō)的這么簡(jiǎn)單：環(huán)法自行車賽共21賽段，平均全長(zhǎng)3500公里，約200名參賽者，賽段長(zhǎng)度從14公里到222.5公里不等，共有22支隊(duì)伍，在一個(gè)賽段內(nèi)，賽車手消耗5000到7000卡路里。除了健康，超強(qiáng)的耐力、戰(zhàn)術(shù)策略和心態(tài)等因素也非常關(guān)鍵。

大馬戲團(tuán)

比賽開(kāi)始前，所有運(yùn)動(dòng)員都聚集在賽場(chǎng)，觀眾們沿著賽段就座，記者們正在準(zhǔn)備播報(bào)。

拉米爾小城是“拿破侖征途”的一部分，因此很多游客慕名而來(lái)。拿破侖曾從意大利厄爾巴島流亡經(jīng)過(guò)此地，在拉米爾15公里外曾發(fā)表了一篇著名演講：“我要稱帝！如果有人想殺我，我就在這里……”而現(xiàn)在的拉米爾則是一座療養(yǎng)小城，每逢環(huán)法自行車賽當(dāng)天，這里立刻變成了一個(gè)熱鬧非凡的“大馬戲團(tuán)”。

比賽開(kāi)始前幾小時(shí)，街道上擠滿了人群?？礋狒[的人圍觀贊助商車隊(duì)：一輛售賣冰淇淋的面包車沿賽道緩慢前行，車是改裝過(guò)的，車尾有轟轟作響的喇叭，面包車后緊跟著一輛載著舞者的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)后還有一連串有趣的交通工具，整個(gè)車隊(duì)總長(zhǎng)25公里。

我需要趕到小城另一端的看臺(tái)，我在人群中掙扎，盡量不被人群沖走。我到達(dá)看臺(tái)時(shí)，起跑線周圍早已經(jīng)擁滿了參賽者。賽車手輪流上臺(tái)與主持人簡(jiǎn)單交流幾句，在人們稀疏又不失禮貌的掌聲中走下臺(tái)——參賽者約有200人，如果用力為每位選手鼓掌，手掌可能都會(huì)被拍掉。

邁克爾·馬修斯走上臺(tái)，人群開(kāi)始沸騰。他是澳大利亞賽車手，在上一賽段獲勝：正巧趕上球迷在賽道上沖撞，他借機(jī)加速、超越，獲得了綠色領(lǐng)騎衫——它被頒給沖刺積分最高的選手。綠色領(lǐng)騎衫的獲得者尤其受觀眾追捧，但獲得綠色領(lǐng)騎衫并不意味著贏得了環(huán)法自行車賽冠軍。環(huán)法自行車賽最終評(píng)分成績(jī)是所有段成績(jī)累計(jì)起來(lái)決定，最后的獲勝者是在所有賽程總用時(shí)最少的選手。比賽持續(xù)數(shù)天，當(dāng)天賽事結(jié)束時(shí)，當(dāng)日累計(jì)用時(shí)最短的人獲得黃色領(lǐng)騎衫，最佳沖刺者獲得綠色領(lǐng)騎衫。

黃色領(lǐng)騎衫的獲得者克里斯多夫·弗魯姆與粉絲打著招呼，但他的熱情看上去并不高。此前他已經(jīng)獲得過(guò)3次環(huán)法自行車賽冠軍，在當(dāng)前賽段他還沒(méi)獲得過(guò)階段勝利。這位選手的特點(diǎn)是穩(wěn)定和團(tuán)隊(duì)策略能力強(qiáng)。自行車賽里有團(tuán)隊(duì)協(xié)作，團(tuán)隊(duì)成員負(fù)責(zé)保護(hù)領(lǐng)騎者，領(lǐng)騎者獲勝后會(huì)得到50萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金，按照傳統(tǒng)，團(tuán)隊(duì)里所有成員均分這筆錢。這就是為什么比賽時(shí)弗魯姆的車胎爆了，他的伙伴立即停車，把自己的讓給他。

要想贏得環(huán)法自行車賽，需要朋友強(qiáng)有力的肩膀和鋼鐵般的力量。1987年，羅奇還不是現(xiàn)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)騎者。當(dāng)時(shí)最受歡迎的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有拉他入隊(duì)，羅奇十分失落，決定孤軍奮戰(zhàn)，但“孤狼”即便可以僅憑一人之力贏得比賽，也得不到觀眾的認(rèn)可。

自由觀看

出發(fā)后，所有選手都勻速前往城郊。選手們會(huì)在這段時(shí)間保持起跑距離，不會(huì)試圖超越對(duì)方。

因?yàn)樗麄冋谮s往真正的起跑點(diǎn)。比賽的起始標(biāo)記位于拉米爾城外。騎手們?cè)谀抢镎介_(kāi)始爭(zhēng)奪陣地，此前他們會(huì)靜靜地穿過(guò)城市的大街小巷，看上去像閱兵隊(duì)伍一樣整齊。

“你們是今天的超級(jí)明星，記得微笑和揮手，玩得開(kāi)心！”我們斯柯達(dá)速派的司機(jī)莫里斯說(shuō)。斯柯達(dá)捷克汽車制造商是環(huán)法自行車賽的總贊助商。所以賽道上只允許這個(gè)品牌的汽車駛?cè)?，無(wú)論你是參賽隊(duì)成員、醫(yī)生或法官，甚至是法國(guó)總統(tǒng)。

莫里斯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，賽道沿途的觀眾看到我們的車經(jīng)過(guò)時(shí)，都表現(xiàn)得異常熱情，我們面帶微笑。當(dāng)我們揮手致意時(shí)，他們發(fā)自內(nèi)心的高興。

觀眾的異常熱情是有理由的——環(huán)法自行車賽幾乎對(duì)觀眾沒(méi)什么約束。在比賽前幾小時(shí)，穿過(guò)鄉(xiāng)村小路，在賽道周圍搭帳篷、露營(yíng)、劃船，你還可以隨意“埋伏”在賽道周圍，甚至還可以開(kāi)一個(gè)房車過(guò)來(lái)，或是把祖母的搖椅搬來(lái)。賽道周圍沒(méi)有警戒線。

起跑槍聲響起，主辦方邀請(qǐng)我們乘直升機(jī)觀賽。“在直升機(jī)上連弗魯姆領(lǐng)騎都能看得到！”主辦方開(kāi)玩笑說(shuō)。但事實(shí)并非如此！從空中俯視，每位選手都變成一個(gè)微小的點(diǎn)，徹底地和裁判及工作人員的摩托車混為一體。

我們從天空直接降落到人群中，換乘了一輛車尾貼著“超級(jí)”字樣的汽車。 莫里斯又一次載著我們尾隨選手。首席裁判的一輛紅色汽車超過(guò)了我們，“我們收到警告，這輛車上坐著埃馬紐埃爾·馬克龍?！蹦锼拐f(shuō)。

法國(guó)總統(tǒng)坐著斯柯達(dá)來(lái)到賽場(chǎng)，周圍沒(méi)有護(hù)衛(wèi)車。比賽即將結(jié)束時(shí)，我們就可以看到他站在路邊的鏡頭前等待冠軍的誕生。

所有人都是獲勝者

等到最后100公里的賽程時(shí)，賽道上所有選手的位置都開(kāi)始變得混亂。最后下坡沖刺時(shí)，綠色領(lǐng)騎衫本可能屬于馬歇爾·基特爾，但他因傷退賽，馬修斯獲得了綠色領(lǐng)騎衫。

莫里斯讓我們坐穩(wěn)，眼里閃著光說(shuō)：“出發(fā)！我們也要開(kāi)始‘沖刺了！”整個(gè)賽程中選手要征服多段崎嶇山路，騎上一個(gè)個(gè)山坡。圣讓德莫里耶訥營(yíng)點(diǎn)和加利比耶山口間的海拔差距大于兩公里。如此艱難的路況，需要參賽者有充沛的體力，但戰(zhàn)術(shù)策略斗爭(zhēng)也十分重要。

我們可以中途在賽道上為運(yùn)動(dòng)員提供可樂(lè)，以便讓他們恢復(fù)體力——這是被允許的。但我們不是很幸運(yùn)，一罐都沒(méi)遞出去，選手們都不想喝?！安弧薄安弧薄安涣?，謝謝！”一個(gè)選手突如其來(lái)的禮貌，讓我們?nèi)f分欣喜。在最后這段艱難的賽程中，每位選手都已筋疲力盡，仍能帶著微笑實(shí)屬不易。行駛在我們前面的車不是護(hù)送車，但車?yán)锏娜艘苍谏焓诌f著可樂(lè)。

我們?cè)酵缴吓?，沿途的觀眾就越多。到達(dá)2000米的高度時(shí)，我們的車勉強(qiáng)穿過(guò)擁擠的人群。許多“豌豆”領(lǐng)騎衫即“山地王”的粉絲聚集在這里。一些人早就提前把車開(kāi)到了山頂，甚至還有旅行拖車。還有一些人已經(jīng)停在賽道邊上開(kāi)始露營(yíng)。懸崖臨著深淵，塌落的石子在崖邊滾動(dòng)。我從車窗口向外看，到處都有尿片：很多粉絲也是騎上來(lái)！他們?yōu)樽约喊才帕艘粓?chǎng)環(huán)法自行車賽，最后也獲得了勝利。

選手即將在這個(gè)海拔高度將賽程推到高潮。先到達(dá)這里的選手積蓄著力量，同時(shí)也不會(huì)放松警惕，以防被對(duì)手反超。再往前行駛幾公里，他們還有一個(gè)簡(jiǎn)短的即興表演。

我沒(méi)意識(shí)到我們的車已經(jīng)走到下坡路，沒(méi)來(lái)得及抓住把手，在車廂里飛了起來(lái)，像在太空站一樣……莫里斯追趕著選手們。選手們將腹部躺壓在車把上，采用氣動(dòng)姿勢(shì)，卯足力量，開(kāi)始沖刺。時(shí)速近100公里，莫里斯也全神貫注地在蜿蜒的山路上展現(xiàn)車技，在我們的眼里他不比詹姆斯·邦德差。

從電視轉(zhuǎn)播中看環(huán)法自行車賽，像觀看一場(chǎng)摩托車比賽：在彎道上，運(yùn)動(dòng)員的側(cè)身幾乎貼在地上，他們互相攻擊，封鎖賽道，做出危險(xiǎn)而又瘋狂的動(dòng)作。而現(xiàn)場(chǎng)比賽要比電視轉(zhuǎn)播更加驚險(xiǎn)刺激，事實(shí)上他們的自行車比汽車和摩托車快多了，膽識(shí)就是他們的馬達(dá)。

攀爬時(shí)的發(fā)揮決定誰(shuí)將成為領(lǐng)騎者，但最后的勝利者是在下坡時(shí)決定的。想要在環(huán)法自行車賽中獲勝，需要將生命作為賭注。

比賽結(jié)束！弗魯姆保留了黃色領(lǐng)騎衫，但他與追擊者只相差27秒。

遺憾的是，我們并沒(méi)有親眼看到結(jié)局，領(lǐng)騎冠軍早在我們先前到達(dá)終點(diǎn)。但我們看到了這些與山峰并肩作戰(zhàn)的選手在鏡頭前做鬼臉的樣子，經(jīng)歷了真正的超負(fù)荷，目睹了最后的下坡比拼，看到賽程中一些不為人知的違規(guī)行為，還有比賽結(jié)束后，疲憊的運(yùn)動(dòng)員“連滾帶爬”到酒店的情景，已經(jīng)非常知足了。

莫里斯說(shuō)，只有兩名新聞工作者（包括我們）有勇氣全程跟蹤比賽，而不是直接到達(dá)終點(diǎn)看臺(tái)。所以他說(shuō)，我們也是最后的獲勝者。

每個(gè)人都非常忙碌，騎自行車，露營(yíng)，搭帳篷，劃小船……來(lái)這里的每個(gè)人都有一場(chǎng)屬于自己的比賽，每個(gè)人都贏了。