園丁
每位作家、藝術(shù)家在創(chuàng)作作品的過程中,都會(huì)進(jìn)行一系列思維活動(dòng),包括選擇題材、提煉主題、安排人物和情節(jié)、探索藝術(shù)表現(xiàn)形式,等等。在構(gòu)思過程中,他們有各自不同的習(xí)慣和方式,或躺或坐,或動(dòng)或靜。總之,他們用自己獨(dú)特的方法構(gòu)思出一篇篇精妙的作品,給后人留下了耐人尋味的佳話。
鬧中思
宋代大學(xué)士楊大年,每逢作文,就跟門人、賓客飲酒下棋,在笑鬧中構(gòu)思,反而不走神,并不時(shí)用小方格紙寫作,讓門人抄錄。清代文學(xué)家毛西河在家中開辦私塾時(shí),自己一邊回答學(xué)生問題,一邊批改作業(yè),一邊跟里屋的夫人談?wù)摷沂拢贿厴?gòu)思文章。在這樣的環(huán)境中,寫出來的文章居然也很出色。
坐中思
魯迅先生在寫文章之前,常常在飯前或飯后半倚在藤椅上,雙目微閉,一言不發(fā)。據(jù)許廣平回憶說,只要見先生起身走動(dòng)說話了,便是先生完成構(gòu)思了。
當(dāng)代著名的散文家郭風(fēng),寫文章必須坐在家里那張古老的木桌前構(gòu)思。一坐到那兒,仿佛靈感就來了。因此,幾十年來,那張舊書桌一直陪伴著他。每天晚上八點(diǎn)鐘左右入睡,清晨四點(diǎn)起床寫作,成了他多年不變的習(xí)慣。
話中思
當(dāng)代著名國畫家石魯,在作畫之前,經(jīng)常找一些知心朋友擺“龍門陣”,一邊磨墨,一邊海闊天空地和客人閑談。直至夜深人靜,客人告辭,構(gòu)思也便成熟,這才揮筆作畫。他往往一揮而就,達(dá)到“忽然興至風(fēng)雨來,筆飛墨走精靈出”的超然境界。
玩中思
南北朝詩人王筠,好玩葫蘆,寫詩也離不開葫蘆。每當(dāng)他構(gòu)思時(shí),就注水于葫蘆內(nèi),水滿后倒掉再重新注水,如此循環(huán)不止。一旦擲葫蘆于地,表明詩已成竹在胸,下筆如有神。
五代南唐的盧郢,好玩石球。他寫文章時(shí),常拿一個(gè)重達(dá)百斤的石球來玩,一旦構(gòu)思成文,便擲下石球,由自己口述,小吏筆錄,不一會(huì)兒就寫成一篇文章。