我于1936—1940年就讀于原中央大學中文系。歲月播遷，世易時移，昔日的青衿少年也早已白雪滿頭。當年親炙諸師，多學界耆宿；同窗學友，誼同手足。憶及舊事，宛在目前。謹就記憶所及，寫下一些片段，故曰瑣記。

王伯沆先生

我沒有上過王伯沆先生的課，大概他的課是高年級學生的必修課，我還輪不到去上。只是因他名氣很大，同學們都說他的課講得精彩，我就去旁聽了一課。誰知我還沒進教室，教室里已無插足之地。不但教室門口擠滿了人，連窗臺上也站滿了人。一會兒上課鈴響了，我只聽見老先生聲如洪鐘，一手拿著書，一邊講，一邊走，進來了。我可是從來沒有見過這樣上課的！快講完時，他又一邊講，一邊走出教室，下課了！那天我擠在角落里，只管好奇地欣賞他特殊的授課神態(tài)，到底講了什么內容，卻沒聽清楚。我總以為以后會上到王先生的課的，誰知竟成絕響，我再也沒有福分接受他的教化了！王先生好像沒有隨學校遷至重慶，他于何時何地逝世，我都不太清楚。

傳說在日寇飛機轟炸南京時，他堅決不肯到防空洞或地下室去躲避。他說：“我胸中無炸彈則無炸彈?！碑斎贿@完全是唯心的，是絕不能效法的。但老先生大無畏的精神力量，仍是了不起的。

汪辟疆先生

我到中大后，第一次上課，上的就是汪辟疆先生的“論詩”。吳梅先生創(chuàng)“潛社”，汪先生卻創(chuàng)“雍社”。重陽節(jié)那天，叫來兩部馬車，中文系師生共乘，直達棲霞山。山多紅楓，經霜彌艷。當時汪師偕諸生登一高閣，酒數巡，談笑風生，命每人賦即景律詩一首，當場交卷，由先生修改后發(fā)還。我在中學讀書時，雖也做過幾首詩，但都是絕句，從未寫過律詩，所以立即緊張起來?？纯赐档膶W生，或倚欄憑眺，或在山徑徘徊、沉吟，或一揮而就。我雖困窘，也只好勉強湊了一律繳上去。回到宿舍，心里還是直打鼓。隔了兩日，詩卷發(fā)還了，我一看，八句中竟有五句是先生寫的，只留下我寫的三句。當日有一位同學張迺香穿了一件淺黃色的汗衫，采了一大把紅葉，抱上山來，我記得唐傳奇 《霍小玉傳》 中有黃衫客的故事，就寫了“黃衫客擁赤云回”；又因山名棲霞，我名中亦有一“霞”字，似與此山有緣，末兩句就寫了：“最憐小字偏相似，疑是三生棲上來”。我一看到這個結果就哭了起來，同寢室的汪儀璋問我為什么哭，我說：“詩做壞了，大部分都被先生刪了，八句只剩下三句！”她卻說：“我聽說先生還表揚你哩！說你那句‘黃衫客擁赤云回很形象，末兩句雖然輕飄了些，也還可以。又說‘盛靜霞是只未成形的小老虎，將來會大有作為的”。我這才轉悲為喜，從此努力寫詩。

他在課堂上教育我們不要為做詩就只管讀詩，要多看 《史記》 《漢書》，尤其是其中的 《本紀》部分和 《列傳》 的全部，以開闊眼界、胸襟！又經常贊揚白居易的 《新樂府》，說：“正統(tǒng)的歷史書，自《史》 《漢》 而下，很多是不真實的，是為帝王樹碑立傳的。真正的歷史事實，倒存在于白居易的《新樂府》 中。他以詩為史，他的樂府是‘詩史?！惫膭钗覀円獙W習白居易。所以我后來寫了四十首長詩，揭露日寇的暴行，和國民黨政府的弊政。他又大力稱贊李清照、趙明誠夫婦“歸來堂斗茶”的故事，認為這對夫婦的唱和之樂才是人間仙侶。這些話都深深銘刻在我的心里，對我一生的努力起了極大的作用。后來他雖已中風癱瘓在床，仍手不釋卷，?？?《水經注》。他的治學精神，也是永為后學楷模的。

我一向怕寫論文，但畢業(yè)時要繳論文，就征求先生的意見，可否以四十首 《新樂府》 代替論文？他說：“別人不可以，你可以?！彼麑ξ沂侨绱说膶捜?。這些都是我終身難忘的。

吳梅先生、唐圭璋先生

吳梅先生是專授“詞學通論”“曲學通論”兩門選修課的。我剛進中大時，如何選課，一竅不通。必修課，當然知道是必須填上的。但選修，選哪些？莫名其妙。當時有一位比我高兩班的男同學，貴州人楊志溥主動來幫助我 （老生幫新生，也是學校規(guī)定的），說：“我來幫你。吳梅先生的詞、曲通論，講得非常好，吳先生是海內的著名學者?！庇谑沁@兩門選修課，我就都選了。上了課堂，學生只有四五名。后來知道是擔心這兩門課太深，不敢選。我卻稀里糊涂地選了。我在讀高中時，接觸過 《白香詞譜》，也很喜歡那些詞，但自己從沒填過詞。我就讀的揚州中學有位王侃如先生，很欣賞 《西廂記》，說有一位同學，自己背了《西廂記》，后來文思大進。我聽了很欣慕，也學著背了起來，但自己從未寫過詞和曲子。

吳先生講課，確是非常精彩的，他經常又講又做，使學生有如看到舞臺上的角色。一次講到小令 《一半兒》，他就用手在臉上作涂抹起“一半兒胭脂一半粉”的姿勢來。另一次講戲曲 《風箏誤》，那位書生娶到的是一位極漂亮的小姐，卻誤以為是那位極丑陋的小姐，一直唉聲嘆氣，不肯揭蓋頭。最后實在拖不過去，只好揭開蓋頭，一看，眼花了，卻是一位貌比天仙的美女！吳先生模仿著那位書生，右手迭起兩個指頭，一敲左手心，眼睛瞄著新娘，叫出“妙呀”來！課堂氣氛頓時大為活躍。直到現(xiàn)在，相隔六十余年，先生的音容笑貌，仿佛仍在目前，哪一位老師能使我留下這樣深刻的印象呢？

一天，比我高一年級的女同學梁璆對我說：“吳先生組織的‘潛社，今天下午一點鐘，在秦淮河邊的‘老萬泉酒家開會，吃一餐，每人交一元，凡聽吳先生課的，都要參加的?！蔽揖腿チ?。吳先生一邊和大家吃酒飯，一邊告訴大家，飯后要即席填一首詞 （這首詞的調名、題目、我都忘了）。我從未填過詞，聽了當然大吃一驚！又不能退席，只好苦苦思索，勉強湊成。等大家都交了卷，吳先生隨即揮毫，一一為之批改、修潤。我原本是個《紅樓夢》 迷，此時覺得這個場面竟頗似 《紅樓夢》中的寶黛諸人的吟詩斗韻，仿佛自己已成了“紅樓”人物，不覺十分得意。而且既有名師即席評點之樂，又無“紅樓”中冷嘲熱諷、勾心斗角之苦，更勝于“紅樓”了。以后我對填詞的興趣也就濃厚起來。一次吳先生要我們寫一首小詞 《摘得新》，我寫的最后一句是“慧眸移”（原詞已忘了），不知怎么被馬宗霍先生看到了，他是教 《語言學概論》的，我在測驗時只得了60分，馬先生在課堂上對我說：“你填的詞比語言學的成績，不止超過十步！”此后我便更用心填詞了。endprint

吳先生在課堂上，不但邊講邊做，有時還邊唱邊做。一次，他送我和梁璆兩張票子，叫我們去看昆曲 《玉簪記·琴挑》，演尼姑妙常的是一位名角，演小生潘必正的是吳先生的侄媳婦。她已有四十幾歲，人也較胖，身材不好，但扮起來居然瀟灑風流。我從未看過昆曲，直看得如癡如醉。后來先生叫我倆到他家里去學唱昆曲，先生是蘇州人，蘇州是昆曲的發(fā)源地。我和梁璆都有些封建，認為女孩子拉開喉嚨唱起來，不太好，就婉言推辭了。一次在街上，碰見他侄媳婦，約我們到她家里去，我們也不敢去。不久抗戰(zhàn)爆發(fā)了，我們隨學校到重慶，先生到云南避亂，寄了一首律詩到系里，大家都和了，我也和了一首（現(xiàn)收在我和云從的 《〈懷任齋詩詞〉 〈頻伽室語業(yè)〉 合集》 里）。后來先生肺病發(fā)作，沒有回校，就在云南逝世了。

我在1937年有一首律詩 《敬和霜崖師，丁丑除夕蘇民招飲，即席感賦原韻》：

脊令音斷失棲衙，物候全非怯歲華。絕澗愁腸爭轉轂，新叢淚眼共生花。

一枝搖落頻看影，半壁沉淪莫問家。又是斜陽連薄暮，萬山寒瘴咽悲笳。

遺憾的是，我竟未將先生的原作錄下。當時曾載于中大刊物，現(xiàn)已無從尋找了。

“潛社”在秦淮河上又開過兩次會，記得先生出的題目是“聞鐘”“五都詞”（調名已忘了），都是經過先生即席修潤的。我家里現(xiàn)在還保存著一本《潛社詞刊》，其中還記錄了歷屆社員的名字。

以后教詞曲的是唐圭璋先生。我是在國文系任助教時認識他的。他數次到白沙，曾教我唱曲子，我已沒有前幾年那么古板，也就唱了起來，不過沒有唱好。

唐先生在中大教書時，房間很小，兩邊都是小房子，中間一條長廊。有一個教師每天將一只刷過卻不蓋的馬桶放在唐先生房門口。我聽了，很為他不平，就說：“為什么不和他講講道理？”唐先生卻說：“這類的事多得很，犯不著理他。”我說：“豈有此理！”他卻說：“鍛煉鍛煉我的耐力，也好嘛！”原來碰到這樣不講理的事，他卻作為修身的條件了。正因為他脾氣特別好，有人送了他一個綽號“唐菩薩”，當是諧音“糖菩薩”，是諷刺他這個“菩薩”沒用，一會兒就化了。他也不介意。所以我送他的 《定風波》 詞，說：“詞是花間人是佛?！?/p>

解放后，很多舊知識分子都到蘇州“革大”學習，他也去了。畢業(yè)后分配到長春東北師范大學教書，長春苦寒，他卻甘之如飴。他二女兒也陪他到了長春。一次，姑娘不開心，不肯吃飯。他再三哄她，仍不肯吃，他只好陪餓，也不吃飯。不料姑娘早就吃了東西，他卻陪她，餓了一整天。此事大家傳為笑談。

唐先生是詞曲專家，繼承吳先生之嫡傳，也愛唱昆曲，而且自己吹簫。當時中大有幾位經常聚在一起，大家吹吹唱唱，我也參加了。我已改變了唱曲子不雅的觀念，和我未婚夫蔣云從一道參加，云從是不會唱的，只坐在一起，聽聽笑笑。我雖也唱唱，但不肯下苦功夫。唐先生說：“一只曲子，至少要按工尺譜拍上一百遍?！蔽覅s只拍一二十遍，就以為已經會了，就不再拍了。后來，我懶得學，只跟著瞎混混，不管唐先生再怎么教，只敷衍了事。

當時唱曲子的，有兩位外語系的女教授：俞大縝、俞大絪，還有和我同班的女生陶佩珍。唐先生很風趣，和大家一起說說笑笑，很融洽?！赌档ねぁぱU晴絲》 中有一句“雨絲風片”，唐先生就把“雨絲風片”唱成“魚香肉片”，引得大家哈哈大笑。和我同班的另一位女同學汪儀璋，填了兩闋詞，唐先生也和了兩首。俞大縝、陶佩珍、汪儀璋都對唐先生有好感，又都未婚。我覺得唐先生自36歲起夫人去世后，多年一直未續(xù)弦，太自苦了，就想在這幾位中為他介紹介紹。不料我稍露苗頭，他竟堅拒，說：“嫦娥下凡，我也不會動心的！”我只好作罷。總覺得他多年堅持獨身是一個謎。

直到后來，他的小女兒寄了我一冊 《人物》 雜志，其中有一篇 《夢桐情—— 記爸爸唐圭璋和媽媽尹孝曾》，我才對唐先生有了較深的了解。原來他青年時期家境極差，父母早亡，靠姐姐做些針線活、擺小攤子維持生計。有位官宦人家的尹太太，經多方了解，看中他為人誠懇、品學兼優(yōu)，認為將來必成大器，毅然招他做了上門女婿，而且一直資助他讀完大學。他和夫人尹孝曾兩人極其恩愛，尹小姐知書答理，頗通文墨。他倆經常是公子吹簫、佳人伴唱，不啻人間仙侶。不幸的是，尹孝曾在生了三個女兒后，忽然患了脊髓炎。這種病，不但當時醫(yī)藥無力，即便今天這樣的醫(yī)療水平，也是不能治的。當時三個女兒，大女兒11歲，二女兒9歲，最小的才3歲。尹孝曾竟被病魔奪去了生命，溘然長逝了。

我這才知道唐先生大半生獨居，堅決不肯續(xù)娶的原因！

一次晚飯后，唐先生約我到嘉陵江邊去散散步，我就陪他去了。他一路笑容可掬，我不知他有什么開心事，很奇怪。走了一段路，他從懷里掏出一張四寸、半身的相片來，給我看，原來是位面貌清秀的少女。他這才告訴我，是他的長女。這就是他一路上極其開心，不停嬉笑的原因。夫人逝后，三個姑娘就成了他的心肝寶貝，心靈上的慰藉，所以再不續(xù)娶了。

盧冀野先生曾說：“圭璋蘊藉而不風流?！蔽夷菚r還沒有見過唐先生，“風流蘊藉”本是一句成語，盧先生卻將它拆了開來，我很奇怪。后來唐先生到白沙訪友，相處一段時期，我才認識到盧先生的話是“的評”。

汪東先生

汪先生是在吳梅先生之后、唐圭璋先生之前，教我們宋詞的。他任中央大學文學院長、禮樂館長，擔任的課時不多。記得在大教室講周邦彥的 《六丑》，逐字逐句分析，極其精辟。他對沈祖棻非常贊賞。在黑板上親自抄下她的幾首小令，并說：“五百年來，無此作手，我自愧弗如！”他曾寄我一首 《菩薩蠻》：“留香漫展芙蓉褥，行云已度屏山曲。江水有還時，君行無盡期。 帳搖金鳳燭，幻見人如玉。繡被獨眠遲，憶君知未知？”我和云從各和了一首，載在我們的 《合集》 里。我有一首 《浣溪沙》，用寄庵師詩中語，先生的原詩，我沒有抄錄，現(xiàn)已忘了。但從我的詞中“見說詞人都一例，幾番碧海換紅桑。有情終古是凄涼”這幾句看來，原詩當是說：詞人如果陷入感情之網中，那就注定是凄涼的了。真是大徹大悟！endprint

解放前夕，我和云從自揚州到杭州，經過上海，知道先生住在上海，就和云從一道去看他。他似乎住在公寓里，房間里陳設很典雅，有落地長窗和窗簾，先生正在獨坐觀書，看不到其他人出入。當時，我因不了解解放后的政策，擔心我們這些搞老古董的沒有出路，先生卻興致很好，說：“對祖國文化有貢獻的知識分子，共產黨還是很尊重的。你仍舊可以搞宋詞，追隨周邦彥、姜白石嘛！”我聽了大為寬慰。寫了一首 《鷓鴣天》，現(xiàn)已不能全記得了。抄在這里，借以看到先生的胸襟。

……絳帷小坐不勝情。詞人風貌仍瀟灑，天外風云正變更。

……。依然勉我追姜史，其奈狂懷漸漸冰。

我那時仍有些心存疑慮，而先生卻是那樣達觀，我的思想境界又遠遠落后于先生了。

盧冀野先生

盧冀野先生也是繼吳、唐二位先生之后教我們詞曲的。他家住白沙，我早已畢業(yè)，但也常到他家里去。聽說他剛畢業(yè)時，成都四川大學請吳梅先生去授課，吳先生無法脫身，就介紹盧先生去。那時他才24歲，一去就當了教授。一次我在他家里看到他一張相片，騎在一匹白馬上，倜儻超群。他40歲時寫了一首七律：

四十頭顱感慨多，棲棲道路亦蹉跎。門前剩對桓譚樹，海內空傳陸厥歌。

漸覺驚心添白發(fā)，定能洗眼俟黃河。平生躍馬橫戈意，祗惜風云紙上過。

我也和了一首 《奉和冀野師四十述懷》：

事業(yè)文章只恨多，猶將歲月嘆蹉跎。經營禮樂人思古，鼓吹江山自放歌。

曼倩談諧皆感慨，君房言語似江河。少年豪氣分明在，誰信先生四十過？

盧先生極善辭令，也很幽默。我剛畢業(yè)時執(zhí)教紅豆樹中學 （全是女生），校長吳子我和盧先生也很熟?！叭ぐ恕惫?jié)，請他來講話。他一上臺，第一句就是：“今天是我們的節(jié)日”，大家立即哄堂大笑。第二句說：“我本不想來，我小孩的母親和小孩母親的母親一定叫我來……”大家又笑開了。當時他已做了參政員，雖然喜歡說笑話，但和夫人感情很好，從無外遇。一位女參政員說：“您是個荒唐而又極不荒唐的人”，他大為高興，引為知己。在他40多歲時，已經發(fā)胖，最后竟中風逝世。

黃季剛先生

我是1936年秋進入中央大學中文系的。有幾位名教授我沒有來得及見到，黃季剛先生大約在我進校前半年去世了。黃先生乃豪飲之士，夫人多次勸他少飲，他都不管。恰逢重陽佳節(jié)，他又大飲，又不知道自己有胃潰瘍，結果當晚大吐血。他和夫人是各居一室的，等到夫人聞聲來看時，已吐得滿地是血，搶救不及就死了，死時才50歲！他是章太炎先生的大弟子。

黃季剛先生的學術造詣很深，是太炎先生門下高足。但在男女交際方面，很隨便！他的夫人就是他的侄孫女！他的侄媳托他替女兒物色對象，不久，他告訴侄媳說：“有一人儀表風度和我差不多，你看如何？”他侄媳說：“那還有什么可說的？”于是擇日結婚了，等到成婚之日，他一下轎子，新娘自己也一掀蓋頭，大家都大笑起來。新娘說：“我早就知道就是你！”

他又喜歡漂亮的女學生。和我同一年級的黃少荃告訴我：他姐姐黃稚荃很漂亮，是黃季剛先生的學生。一天，季剛先生約稚荃出去吃飯。吃飯時，他直瞪著稚荃，一句話也不說；吃完飯，就走了，賬也不付，最后還是稚荃付了賬。據說黃先生詩詞中多處提到的“梅”“蘭”等都是些漂亮姑娘。

胡小石先生

記得胡先生給我們講過李白。他上課時精神抖擻，聲情并茂。記憶最清楚的是他替李白的被貶抱不平。李白是因永王李璘事件牽涉而被貶夜郎的，杜甫曾有詩：“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，很惋惜李的被貶。但胡先生卻另辟蹊徑，說：“永王李璘在安祿山叛變、唐玄宗逃奔四川時起兵，肅宗卻以為他要來爭位，遂發(fā)兵討之。其實當時各路兵馬勤王，本是很正常的事！永王李璘就此被討伐、追殺。李白既到了永王幕下，也就得了附逆大罪，幾乎殺頭。被貶夜郎，還算客氣的?！庇劳跏乔谕?？還是叛變？現(xiàn)在很難去考證。但李白卻是認為永王是勤王的。胡先生說李白一生吃吃喝喝，只做過這樣的正經事！偏偏此事卻害了他！李白有幾首 《永王東巡歌》，其中“地轉錦江成渭水，天回玉壘作長安”一聯(lián)（按：此聯(lián)出自《上皇西巡南京歌》 十首之四），不是熱情歌頌永王勤王，希望早日平定逆賊，恢復長安故都嗎？怎么能說李白附逆呢？但李白也犯了錯誤，他不敢挺身出來說他只知道永王是勤王的，卻說他是被迫的。他寫了“逼迫上樓船”，為什么不堅持而被迫呢？這就有附逆之罪了！其實永王也未必是“逆”，何況李白一心只想討安史，何嘗想去附逆呢？統(tǒng)治階級內部爭權奪利的斗爭也是很殘酷的，大詩人李白哪里知道其中的內幕，只一味將矛頭指向永王，既到永王幕下，跳進黃河也洗不清，只好自責。這樣一來，罪上加罪，百身莫贖！豪氣干云的大詩人李白，只好凄凄慘慘地奔向夜郎，過早地慘死了。

蔣云從

云從一次和我說：“折一只小青蛙給你玩玩。”我說：“青蛙我也會折，不就是‘豬頭變一下嗎？”他笑笑。先找紙，找來找去，才找到一張香煙盒里的紙 （我們都不抽煙，煙是準備招待客人用的），說：“這紙可以。”比了又比，裁成正方形，開始折起來，一道道地翻來翻去，果然與簡單折的小青蛙不同。四只腳很靈活，從肛門上吹一口氣，肚皮也凸出了。又在青蛙嘴上剪了一刀，貼上一小塊紅紙，青蛙張口吐舌。再在它的背上拍一下，青蛙竟跳了起來。我大喜過望，忙說：“教我！教我！”我也一道道地學著折起來，后來也折成了。但沒有他折得靈活。他說：“你不細心，線條沒對準。”后來他又折了一只，夾在信封里，寄給遠在哈爾濱的外孫女園園，要她學著折折看。園園當然折不成，沒有反應。我也不耐煩再折了，連程序也忘了。他嘆了一口氣說：“失傳了！”大家都說他做任何事都一絲不茍，于此可見一斑。

我們住在之江大學龍頭宿舍時，一天，隔壁鄰居王蘭修忽然大聲尖叫起來，我倆走過去一看，原來在她房間靠門口處，一條青蛇 （大概是“竹葉青”） 正在地上游動，她逃不出來，所以嚇壞了！云從一聲不響，跑進我們的房間，拿出一根棍子，對著蛇頭就是一棍子，那蛇一會兒竟不動了。我說：“你倒有本事！”他說：“打蛇要打在七寸上 （即離蛇頭七寸處），我打它七寸，所以打死了。”王蘭修十分感謝他，并說：“蔣先生斯斯文文，原來膽子這樣大！”

云從的 《商君書錐指》 獲教育部學術獎金三等獎 （當時楊樹達、聞一多獲二等獎，一等獎空缺），學?？紤]升他為副教授，他卻認為自己年紀太輕 （29歲），做做講師盡夠了。要加他工資，他也辭了，僅僅由助教升為講師。這一耽擱，就是幾十年。一直到六十多歲才被超升為教授。他常笑笑說：“我的學生都是教授了”，但并不因此而氣餒，照樣勤奮如故。像他這樣，主動要求不升職、不加薪，確是很少見的。當時著名學者顧頡剛先生看到他的 《商君書錐指》，就說：“此人將來必成大器。”對他也是非常賞識的。

在我第二次因十二指腸潰瘍大出血到醫(yī)院時，醫(yī)師叫我住院，不能回家了。我說：“家里人還不知道?！贬t(yī)師說：“我們會通知組織的?！焙髞砦也胖朗且严驅W校發(fā)出“病危通知單”了。云從原來在開會，回家后，見我沒回來，也著了慌。就到城里來找，先找到一家醫(yī)院，沒找到我；又到省中醫(yī)院內科病房，一張張病床看，沒有；再到婦科病房，才找到。原來內科沒有病床了，就借用了婦科病床。醫(yī)生認為如果我再大出血，今夜就要動手術了。忽然見他拎著個小書包進來了，我才放了心。可是他睡在哪里呢？他說：“沒關系，就在地上睏睏?！庇谑蔷驮跓o蓋無墊的水泥地上躺下了。后來，我也沒再出血，自己倒睡著了，他卻在冰冷的水泥地上醒了一夜。他身體一向自以為很好，稍有些傷風咳嗽，也完全不理會。我們的女兒生了瘧疾，他也染上了，發(fā)到40多度的高燒，他自己竟一點也不知道，我陪他乘三輪車進城看門診，他在車上有說有笑，若無其事，因此我也認為他身體很好。家里的重活，如搬床、撣篷塵等，都由他干 （因保姆太忙），其實伏下了隱患！

蔣禮鴻是我的老伴，他于1995年逝世。關于他的軼事，我有數篇記載，刊于 《書魂》 中，此處不再重復。錢子厚先生是我和禮鴻的介紹人，也是我的恩師，關于他的軼事，也已載于 《書魂》 中，不再重復。

（選自《中華讀書報》2017年4月19日）endprint