李繼宏

《喧嘩與騷動》的故事很簡單?？灯者d家族是杰弗遜鎮(zhèn)（以作者家鄉(xiāng)牛津鎮(zhèn)為原型）名門，祖上曾經(jīng)擔(dān)任過州長和將軍，但到了杰森，康普遜這一代已經(jīng)沒落。杰森，康普遜和卡羅琳，巴斯康婚后育有三兒一女，但是兩人的感情并不美滿。杰森，康普遜是嗜酒如命的虛無主義者，經(jīng)常喝得酩酊大醉。卡羅琳，巴斯康是自戀的神經(jīng)衰弱癥患者，四個子女中獨愛三子杰森，因為覺得只有他像巴斯康家的人，其他三個是康普遜家的種。

故事核心是他們的二女兒，昵稱小卡的卡恩戴斯。小卡自幼任性，交了許多男友，以至于未婚先孕。母親因為害怕可能到來的人言物議，帶著她逃到印第安納州某度假小鎮(zhèn)，不意遇到了對小卡一見鐘情的赫爾伯特，赫德。兩人隨即倉促成親，但赫德隨后發(fā)現(xiàn)女兒昆汀并非己出，于是將母女兩人掃地出門?？_琳，巴斯康因此將小卡視為康普遜家族的恥辱，不許她再踏人家門半步，甚至不許家里人提起她的名字;而小卡將女兒托付給父親帶回家撫養(yǎng)之后便浪跡天涯，從此不知所終。

小卡不幸的遭遇給她的兄弟帶來了極大的影響。她的長兄昆汀，康普遜天資聰穎，家里為了供他去哈佛大學(xué)念書，賣掉了一部分草場。昆汀有亂倫情結(jié)，從小迷戀自己的妹妹，一直將小卡的貞潔和康普遜家族的榮耀聯(lián)系在一起;受小卡的失貞和婚姻刺激，他在哈佛讀書期間沉河自殺。小卡為了紀(jì)念兄長，給自己的女兒起了他的名字。

昆汀的自殺給原本就因為小卡而郁郁寡歡的康普遜先生造成了沉重的打擊，他很快與世長辭，于是其三子杰森，康普遜變成了一家之長。杰森性情孤僻，才干平庸;赫德和小卡結(jié)婚前曾許諾讓他去自己開設(shè)的銀行上班，后來因為離婚，承諾自然沒有兌現(xiàn)。杰森始終認(rèn)為自己的前途是被小卡耽誤了，因而不但設(shè)法截留小卡寄給昆汀的撫養(yǎng)費，還百般折磨自己的外甥女。

康普遜先生的小兒子本杰明是智力障礙癥患者，昵稱小本的他遭到母親和三哥杰森的嫌棄，父親終日醉生夢死，長兄昆汀又過度沉浸在自己的世界里，唯有姐姐小卡和黑人女傭狄爾希給過他真正的關(guān)懷。小本自童年便養(yǎng)成每日午后在院門等姐姐放學(xué)回家的習(xí)慣，他十五歲那年在傻等小卡時闖出院門追逐鄰居女孩，事后慘遭閹割，但直到三十三歲仍然對姐姐念念不忘，甚至一聽到小卡的名字就會哭。杰森認(rèn)為小本是家門之恥，早就打算等母親去世后將其送去精神病院。

至于小卡的女兒昆汀，她在康普遜家長大，和她母親一樣，也交了許多男友。由于外婆的管束十分嚴(yán)厲，舅舅杰森又經(jīng)常在精神上和肉體上折蘑她，昆汀最后偷了杰森放在家里的大筆現(xiàn)金，和男友遠(yuǎn)走高飛。小說以杰森追捕昆汀未遂而結(jié)束。

這個故事梗概顯得很簡單，但其實需要仔細(xì)閱讀多遍才能提煉出來。第一次看?？思{這部代表作的讀者，絕大多數(shù)會感到特別難懂，因為小說所涉之事橫跨三十幾年，卻被作者高度壓縮在4天之內(nèi);作者還打破原有的敘事規(guī)則，使用了一些當(dāng)時十分新穎迄今仍然罕見的寫作技巧。

《喧嘩與騷動》總共有4個部分：第一部分?jǐn)⑹抡呤切”?，描繪了他在1928年4月7日的意識過程;第二部分再現(xiàn)了昆汀在1910年6月2日自殺那天的所遇和所思;第三部分是杰森在1928年4月6日的經(jīng)歷和心理活動;第四部分以黑人女傭狄爾希為中心，講述了1928年4月8日復(fù)活節(jié)圍繞康普遜一家發(fā)生的事情?？灯者d家族在1928年4月初的境況和過去三十幾年的往事，全部濃縮在短短4天之內(nèi);在濃縮的過程中，威廉，?？思{應(yīng)用了意識流、蒙太奇、主體視角等別開生面的寫作技巧，為小說敘事藝術(shù)開辟了全新的境界。

意識流是現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物。美國心理學(xué)家威廉，詹姆斯在1890年出版的《心理學(xué)原理》中指出：“意識不是以碎塊的形式出現(xiàn)的……它沒有交接點;它是流動的。我們可以將它比喻成‘江河或者‘溪流。從此以后，我們不妨稱之為思維流、意識流或者主觀生活流?！焙髞淼奈膶W(xué)評論者借用了這個名詞，用來指代那種描寫人們的思維和感受的敘事方法。正如前文已經(jīng)指出，和現(xiàn)實主義小說相比，現(xiàn)代主義小說更注重描寫內(nèi)心活動而不是外在世界，意識流因而成為現(xiàn)代主義小說最重要的技巧之一。威廉，福克納不是第一個使用意識流的作家，但在《喧嘩與騷動》之前，從未有作品——包括喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的《追尋逝去的時光》——將這種技巧發(fā)揮得如此淋漓盡致和令人折服。我們可以簡單舉兩個例子來說明。第一個例子來自本書第一部分，也是全書開篇的文字：

圍欄那邊，花叢彎曲的空隙之間，我看見他們正在打。他們朝旗子走過來，我順著圍欄走過去。拉斯特在花樹下的草里找。他們拔起旗子，打幾下。然后他們將旗子插回原位，向臺子走去。他打，另外那人也打。然后他們接著打，我順著圍欄走過去。拉斯特從花樹那邊走過來，我們順著圍欄走，他們停下來，我們也停下來，我隔著圍欄望出去，拉斯特在草叢里找。 （第003頁）

第一次看到這段文字的讀者恐怕會摸不著頭腦，因為讀者從中讀到的只有行動，沒有因果關(guān)系，更沒有對行動的解釋。慢慢地我們將會發(fā)現(xiàn)，原來“我”就是小本，他正在康普遜家的院子里看人打高爾夫球，而拉斯特是康普遜家的黑人幫傭，當(dāng)時正在找一個硬幣。但是小本只有3歲兒童的智力，他不懂什么是高爾夫球，也不知道拉斯特要找什么，所以在他的意識里，他無法將“打”和“高爾夫球”、“找”和“硬幣”聯(lián)系起來。這個貌似不知所云的段落，恰恰令人信服地呈現(xiàn)了一個智力障礙癥患者的思維過程。

第二個例子來自本書第三部分，也就是敘事者為杰森的部分：

時不時有一群麻雀沖到屋頂上盤旋著，然后飛走了。它們像鴿子一樣特別討厭，我覺得。因為它們你都不能坐在法院廣場上。你不知道怎么回事，噗。正好落在你的帽子上。但只有百萬富翁才打得起它們，畢竟一發(fā)子彈要五分錢。其實他們只要放一點毒藥在廣場上，一天之內(nèi)就能除掉它們，因為如果一個商人不能阻止他的貨物在廣場上跑來跑去，那么他最好別賣雞而是賣一些其他商品，一些不會吃東西的玩意，比如說犁頭或者洋蔥。如果一個人不把他的狗拴好，他同樣的，第一次看到這段文字的讀者也會感到很費解，不明白“因為”前后如何構(gòu)成了因果關(guān)系。杰森是一個自私的偏執(zhí)狂，他的完整的思維過程其實是這樣的：他想到自己在廣場上放毒藥毒死麻雀和鴿子，但有些雞狗誤吃了毒藥而死亡，結(jié)果賣雞的商販和養(yǎng)狗的人前來找他算賬，“因為”后面那些話是他的反擊。?？思{敏銳地察覺到，人們的意識活動固然是流動的，但未必始終是連續(xù)的，流動過程中可能出現(xiàn)省略或者跳躍;他不僅能夠描述人們的意識活動，甚至能夠表現(xiàn)受抑制的潛意識。《喧嘩與騷動》中諸如此類的精彩之處比比皆是，我為小本、昆汀和杰森的部分添加了三百多處注釋，相信有助于讀者充分理解和欣賞威廉，?？思{對意識流極為高明的運用，這里便不再贅述。

《喧嘩與騷動》的杰出之處，還在于威廉，福克納成功地將當(dāng)時新出現(xiàn)的電影技術(shù)引入小說寫作當(dāng)中。就像攝影技術(shù)的出現(xiàn)給繪畫帶來了強烈沖擊一樣，電影技術(shù)的發(fā)展也給小說寫作造成了巨大影響，尤其是在蒙太奇出現(xiàn)以后。20世紀(jì)20年代初，前蘇聯(lián)電影導(dǎo)演謝爾蓋，愛森斯坦發(fā)明了一種新的電影剪輯方法：將一系列在不同地點、從不同距離和角度、以不同方法拍攝的影像片段拼接在一起，從而達(dá)到某種特定的效果。這種被稱為蒙太奇的技巧很快流行起來，有些先鋒的現(xiàn)代主義小說家也開始借鑒，比如弗吉尼亞，伍爾夫在1925年出版的《達(dá)洛維太太》 （Mrs. Dalloway）便是一部廣泛運用蒙太奇手法的杰作。?？思{的《喧嘩與騷動》也是如此，尤其是在第一部分，他利用這種新穎的技巧，游刃有余地在十幾個不同時間發(fā)生的事件之間來回切換，為讀者呈現(xiàn)了小本這個智力障礙癥患者流暢而統(tǒng)一的意識過程。

威廉，?？思{不是第一個在小說寫作中使用蒙太奇的人，但將主體視角或者說鏡頭視角引入小說敘事，卻是他的首創(chuàng)。傳統(tǒng)的敘事視角分為第一人稱、第二人稱和第三人稱，但許多作品的第一人稱視角并非主體視角，而是和第三人稱視角一樣，也屬于客體視角。我們先來看兩個著名作家以第一人稱視角寫酒醉的段落。第一段來自海明威1926年出版的《太陽照常升起》 （The Sun Also Rises）第18章：

我走出門，走進(jìn)自己的房間，躺到床上。床飄啊飄，我在床上坐起來，盯著墻壁看，試圖讓它不再飄……我起床走到陽臺上，看著廣場上人們在跳舞。世界不再旋轉(zhuǎn)。

第二段來自杰克，凱魯亞克在1957年出版的《在路上》（On the Road）第11章：

我原諒所有人，我放棄了，我喝醉了。我和醫(yī)生年輕的妻子聊起月光和玫瑰。我喝了太多酒，每隔兩分鐘就得去一下男廁所，每次去廁所都得從本克爾醫(yī)生腿上跨過去。

我們可以看到，海明威和凱魯亞克盡管采用了第一人稱敘事，但在描寫自己喝醉酒的時候，視角仍然是外在于“我”的。?？思{是怎樣用鏡頭視角來描寫酒醉的呢？在《喧嘩與騷動》第一部分，小本在姐姐卡恩戴斯的婚禮上喝醉后的意識活動是這樣的：

我沒有哭，但地面靜不下來，然后我就哭了。地面不停地向上傾斜，奶牛都朝山上跑。T.P.想要站起身。他又摔倒了，奶牛都朝山下跑。昆汀抓住我的手臂，我們走向谷倉。然后谷倉不見了，我們只好等它回來。我沒看見它回來。它從我們后面出現(xiàn)，昆汀把我放倒在牛吃東西的槽里。我抓住它。它也正在離開，我抓住它。奶牛又朝山下跑了，在門那邊。 （第021頁）

這段乍看之下不可理喻的文字是高明的鏡頭視角描寫?！暗孛骒o不下來”是因為小本喝醉后走路搖搖晃晃;“地面不停地向上傾斜，奶牛都朝山上跑”是因為他摔倒了;“奶牛都朝山下跑”是因為他兄長昆汀把他扶起來;“谷倉不見了”是因為他又摔倒了，諸如此類。海明威和凱魯亞克的“我”雖然喝醉了，但似乎有另外一個“我”在旁觀自己醉后的狀態(tài)，因而他們的敘事角度是客體的。而在?？思{筆下，小本沒有“客我，他的眼睛就像拍攝電影的鏡頭，讀者只能通過這個視角去了解他酒醉后看到的世界。同樣地，《喧嘩與騷動》中其他類似的創(chuàng)新之處，就有勞諸君在閱讀中親自去體會了。

除了寫作技巧的革新，《喧嘩與騷動》的語言也突破了常規(guī)。很少有作家能夠像福克納這樣，在同一部作品之內(nèi)呈現(xiàn)出多種迥異的文風(fēng)，小本部分的質(zhì)樸、昆汀部分的華麗、杰森部分的粗俗和狄爾希部分的沉靜，截然不同地體現(xiàn)了各自敘事者的特性。甚至連尋常只用來斷句的標(biāo)點符號，到了?？思{筆下，也承擔(dān)了更為重要的任務(wù)。第一部分由始至終沒有出現(xiàn)問句，這是為了表現(xiàn)小本的理解力有所欠缺，分別不出語氣的差別。第二部分有大量段落沒有標(biāo)點，作者借此展現(xiàn)昆汀的思維變得紊亂急促。第三部分通過大量臟話來描繪杰森的粗俗。?？思{還大膽地使用了方言，小說中狄爾希、羅斯庫斯、拉斯特等黑人角色的對白不是標(biāo)準(zhǔn)英語，而是美國南方黑人獨有的方言。但為了減少閱讀障礙，本書譯文做了特殊處理，僅在第四部分保留少數(shù)段落供讀者參考。

總而言之， 《喧嘩與騷動》是對傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的徹底反叛。一般小說的敘事要素包括角色、情節(jié)、背景和主題，人們在衡量一部小說是否優(yōu)秀的時候，通常參照以下幾個標(biāo)準(zhǔn)：角色是否形象鮮明，情節(jié)是否引人人勝，背景是否宏大壯闊，主題是否發(fā)人深省。但這些標(biāo)準(zhǔn)，威廉，?？思{統(tǒng)統(tǒng)予以拒絕。除了以福克納家黑人女傭卡羅琳·巴爾為原型的狄爾希，其他主要角色的形象都很模糊。直到小說接近尾聲的時候，讀者才能發(fā)現(xiàn)原來小本的眼睛是淡藍(lán)色的，嘴唇很厚，整個人“像一只馴化的狗熊”，他的哥哥杰森“活像漫畫里的酒?！薄Ｖ劣诶ネ『托】?，福克納從未描寫他們的形貌?！缎鷩W與騷動》沒有連貫的情節(jié)，前文總結(jié)的故事梗概是散布在小本、昆汀和杰森意識流之中的碎片，需要讀者親自去打撈。再一點一點拼接起來，這個過程是對讀者的理解能力和耐心的極大考驗。和約克納帕塔法體系中其他作品相同，《喧嘩與騷動》也以?？思{的家鄉(xiāng)為主要背景，而直到21世紀(jì)的今天，密西西比州仍然只是一個落后偏僻、常常遭到遺忘的地方。后世研究者圍繞時間、亂倫、性壓抑、種族歧視和經(jīng)濟(jì)衰敗等話題撰寫了無數(shù)分析這部小說的論文，但他們無法從中提煉出一個公認(rèn)的主題。也許威廉·?？思{根本無意傳達(dá)什么理念，所以才起了這個書名——它來自莎士比亞戲劇《麥克白》第五幕第五場名句： “生活就像白癡講故事，充滿喧嘩與騷動，然而沒有任何意義?！?/p>

但《喧嘩與騷動》之所以成為舉世公認(rèn)的經(jīng)典，不僅是因為它打破了諸多以往敘事藝術(shù)的規(guī)則，也是因為這場敘事藝術(shù)的革命帶來了全新的閱讀體驗。盡管?？思{這部代表作自1929年出版以來一直是晦澀的代名詞，但只要克服最初的障礙，熟悉作者的寫作技巧和意圖，讀者將會發(fā)現(xiàn)這部小說最奇特的地方：它的閱讀感受是浸入式的。普遍而言，一部小說哪怕再打動人心，讀者也會清楚地察覺到那是別人的故事。但是《喧嘩與騷動》不同，它讓讀者覺得康普遜家族的衰敗仿佛就發(fā)生在自己身邊，當(dāng)然前提是在閱讀的過程中，讀者能夠清空一切期待和急于知道前因后果的迫切需求，依次將自己想象成小本、昆汀和杰森，讓他們的意識在腦海中流過。而這種浸入式閱讀體驗?zāi)軌虼嬖冢瑒t是因為威廉·?？思{賦予了《喧嘩與騷動》足以和生活本身等量齊觀的復(fù)雜性。