勒爾學(xué)華

1

自稱是我父親的男人終于回來(lái)了，母親的臉上因此閃現(xiàn)出一絲不易察覺(jué)的復(fù)雜表情，這表情令我感到莫名的失落。男人不請(qǐng)自來(lái)，主動(dòng)盤腿坐在本該男主人坐的火塘上方，以夸張的笑聲回應(yīng)別人并不好笑的笑話。他憑借十足的信心和厚厚的臉皮，證明自己在這個(gè)家里依然擁有不可動(dòng)搖的地位。由于母親沒(méi)有再嫁，他自封的地位自然不會(huì)受到質(zhì)疑。他點(diǎn)上一根煙，深吸一口，再吐出濃濃的煙霧，把自己藏在煙霧之中，好讓別人看不清他。在我看來(lái)，他是不想讓人看清他僅有的那只很有規(guī)律地眨巴著的眼睛。

“他是一個(gè)壞男人?！蹦赣H從小告訴我。這是他不受歡迎的原因，也是我從未叫過(guò)他“爸爸”的原因。我由此知道一個(gè)男人一旦成為壞人是一件很不幸的事。

壞男人的臉上有兩塊疤痕，一塊是左臉自上而下流淌下來(lái)的疤痕，雨水可以順著它流下去，這是我們第一次見(jiàn)面時(shí)，我留給他的杰作；另一塊是失去了眼珠的右眼，這一點(diǎn)一不小心成了他身份的標(biāo)志之一，也成就了他的另一個(gè)平淡無(wú)奇的外號(hào)：瞎子。

他把熄滅的煙頭丟向火塘邊時(shí)，我正站在門口出神地望著他。姐姐站在我身后撫摸我的腦袋，然后蹲在我身后，把下巴擱在我的肩膀上對(duì)我耳語(yǔ)：“快過(guò)去，過(guò)去叫他爸爸?！蔽覜](méi)動(dòng)。姐姐在我身后輕輕推一下，說(shuō)：“去啊！叫一聲就行?！蔽壹傺b被姐姐推動(dòng)，順勢(shì)向前邁了兩步，然后又立在原地。我的心跳得厲害，恨不得立馬消失，好讓正看著我的人忘記我此刻的尷尬和害怕，同時(shí)也希望姐姐再推我一次，好讓我順理成章地向前走幾步，甚至希望她一直推我走到他面前，然后替我喊一聲“爸爸”，畢竟對(duì)我而言，“爸爸”是一個(gè)既神圣得讓我崇拜，又陌生得從未說(shuō)出口的名稱?，F(xiàn)在突然讓我對(duì)一個(gè)很壞，并且被我莫名其妙恨了許多年的男人叫出這個(gè)詞，的確是一件難為情的事。很遺憾也很慶幸姐姐沒(méi)有繼續(xù)推我向前。我低著頭翻著眼珠子觀察他，發(fā)現(xiàn)他一邊和別人聊天，一邊用獨(dú)眼觀察我的一舉一動(dòng)。我感覺(jué)受到了欺騙，莫名的委屈涌上心頭，鼻子隨即發(fā)酸，沒(méi)等溢滿眼眶的淚水涌出來(lái)我就轉(zhuǎn)身跑出了屋子。

這是姐姐出嫁的前一天下午。鄉(xiāng)親們擠滿了我家本來(lái)就狹窄的小屋，準(zhǔn)備天黑就為姐姐唱哭嫁歌?？藜薷枰呀?jīng)唱過(guò)兩夜了，可是那兩夜姐姐都沒(méi)有出現(xiàn)，她把自己關(guān)在房間里偷偷流淚。白天她在村口等了一整天，那個(gè)傳說(shuō)是我父親也是她父親的男人始終沒(méi)有出現(xiàn)?！澳愕纫矝](méi)用，哭也沒(méi)用，他都不會(huì)來(lái)的。即使來(lái)了又怎樣？他不值得來(lái)送你?！蹦赣H站在一旁安慰伏在床上流淚的姐姐。盡管如此，第三天姐姐還是站在了村口，她望眼欲穿了一上午，當(dāng)太陽(yáng)再次傾斜著滑行時(shí)，他終于來(lái)了。他的到來(lái)讓姐姐變成了一個(gè)快樂(lè)的人，也讓她的出嫁合情合理地成為—場(chǎng)悲壯的送別儀式。

姐姐跟著我跑出屋子。她在邁出屋子的那一瞬間，一定想到了許多話要對(duì)我說(shuō)，可是她看到我和阿伙開(kāi)心地玩耍，想說(shuō)的話又被她咽了回去。

阿伙是我為數(shù)不多的朋友之一，我跑出屋子后做的第一件事就是找他玩耍。和他玩?？倳?huì)讓我忘記不開(kāi)心的事，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間我都以為朋友就是用來(lái)忘記煩惱的。我本來(lái)沒(méi)有朋友，可以做我朋友的孩子都不喜歡我，他們覺(jué)得我不是一個(gè)好伙伴，無(wú)法和他們待在同一個(gè)戰(zhàn)壕，所以我被理所當(dāng)然地拒絕在他們的圈子之外。更多時(shí)候我都獨(dú)自待著，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人上學(xué)放學(xué)，一個(gè)人放牛放羊終究有些孤寂，我就把阿伙當(dāng)成了朋友。阿伙有一把和他一樣高也和我一樣高的槍，在村子里，這是一件了不起的事。我們其他人只能等到收苞谷的時(shí)節(jié)，截出三四根長(zhǎng)短不一的苞谷稈，用兩根竹棍把苞谷稈穿在一起，這才算是每個(gè)人都擁有了一把槍，也只有在這時(shí)，我們才會(huì)盡情地玩打仗的游戲。秋天一結(jié)束，我們的槍就會(huì)枯萎，但是阿伙的槍不會(huì)枯萎，他的槍來(lái)自遙遠(yuǎn)的縣城。縣城是個(gè)神奇的地方，我們擁有的許多東西和即將擁有的許多東西都來(lái)自那里，在某種程度上，縣城是我們向往的圣地。阿伙一年四季抱著槍游蕩在村子的各個(gè)角落，作為他的朋友，我擁有偶爾耍一下他的槍的權(quán)力。他聲稱他的槍可以打死電視里的壞人，我把這件事告訴村子里那些一天到晚都在討論怎樣干大事，卻每天都聚集在小賣部門前喝酒打牌的男人們，他們說(shuō)：“那能不能打瞎你爸爸的另一只眼睛？”阿伙聽(tīng)了，很不以為然地說(shuō)：“他們懂個(gè)屁！我爸爸說(shuō)了，他們都是一群沒(méi)有本事的男人。”

阿伙的父親是個(gè)有本事的男人，這是村子里公認(rèn)的事實(shí)。到目前為止村里還沒(méi)有人敢在他父親面前說(shuō)過(guò)一句難聽(tīng)的話，除了他母親。這不只是因?yàn)樗母赣H是我們的村長(zhǎng)。在打工潮到來(lái)之前，阿伙的父親是村子里去過(guò)縣城次數(shù)最多的人，他從縣城里買來(lái)煙酒鹽醋，以及別的東西，把它們放在小賣部里等人們?nèi)ベI。村子里要干大事的男人們經(jīng)常坐在小賣部門前喝酒打牌，還有賒賬。一年下來(lái)，每個(gè)男人或多或少都會(huì)欠下幾百上千，年末時(shí)阿伙的母親會(huì)挨家挨戶討債，把男人們一年的勞動(dòng)成果匯報(bào)給他們的女人。等她一出別人的家門，人家就會(huì)鬧得雞飛狗跳，然后被男人教訓(xùn)得鼻青臉腫的女人把飛了的雞和跳了的狗抓回來(lái)，拿到集市上賣掉，用來(lái)償還男人欠下的債。那些年，經(jīng)常鼻青臉腫的女人中，有一個(gè)便是我母親。我長(zhǎng)大后，母親挽起衣袖，還能看見(jiàn)胳膊上的傷痕?！澳憧矗@是那個(gè)男人留下的，當(dāng)時(shí)你還沒(méi)有出生呢！我不知道命運(yùn)為什么這樣捉弄我，讓我遇上這么一個(gè)男人，幸好他現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。”母親每次回憶往事都會(huì)重復(fù)這句話，以至于后來(lái)我看見(jiàn)別人的傷疤就會(huì)想起她的話?！皦哪腥藶槭裁匆蚰?？”我問(wèn)?！八锞?，他是個(gè)酒鬼，他一喝酒就打人。他每次輸光錢都會(huì)喝醉，而他從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)，哪怕贏一次?！甭?tīng)了這些話，我明白了一個(gè)男人如果只會(huì)輸錢和酗酒，那么他的女人的身上就會(huì)留下經(jīng)久不褪的傷痕。

這樣的日子被人們心甘情愿地過(guò)了許多年，從我出生之前就一如既往地過(guò)到我出生并長(zhǎng)大之后。直到那些信誓旦旦地說(shuō)能帶年輕人到大城市掙錢的包工頭進(jìn)村，情況才稍微改變。這并不是說(shuō)小賣部的生意從此慘淡了，恰恰相反，小賣部的生意這時(shí)才開(kāi)始紅火。干了一輩子大事也沒(méi)有走出小賣部的男人們終于不必賒賬了，即使賒賬也不再那么麻煩，他們的子女在大城市打工，每個(gè)月都會(huì)寄回一筆錢，這筆錢足夠他們揮霍一陣子。阿伙的父親去縣城的次數(shù)也空前頻繁，他運(yùn)回一車又一車的啤酒和香煙，不到幾天就售罄。

姐姐就是那年第一次離開(kāi)村子。

姐姐是個(gè)勤勞的女孩子，她的離開(kāi)讓母親一時(shí)適應(yīng)不了，她習(xí)慣了在屋前屋后吆喝姐姐喂雞喂豬。姐姐離開(kāi)的前幾天，母親像往常一樣吆喝姐姐，她的吆喝沒(méi)有得到回答，才恍然大悟般低著頭繼續(xù)做事。而如今，明天姐姐將久遠(yuǎn)地離開(kāi)她，她只能裝作無(wú)動(dòng)于衷的樣子面對(duì)親朋好友，嘴上說(shuō)著“女兒本來(lái)就是別家的人，有什么好傷心的？”臉上卻寫(xiě)滿憂傷的神情。

我和阿伙在庭院里用他的槍打螞蟻玩兒。我們想象被我們無(wú)情射死的螞蟻是電視里的壞人，所以死有余辜。阿伙說(shuō)等這個(gè)冬天結(jié)束，他們一家就要搬到縣城去了，而他要去縣城上學(xué)，也就是說(shuō)以后我們不能形影相隨了，甚至恐怕連朋友也不是了，他將在縣城找到新的朋友，順便忘了我這個(gè)老朋友。一想到我從此在村子里孤立無(wú)援，對(duì)自己的憐憫之情瞬間把我自己感動(dòng)了。阿伙卻發(fā)誓說(shuō)他不是那樣的人，他說(shuō)他會(huì)時(shí)?；貋?lái)看我，而且他走時(shí)會(huì)把槍送給我。

對(duì)于阿伙的父母而言，離開(kāi)村子或許是避免閑言碎語(yǔ)和惡毒詛咒的最好方式。村子里的婦女把他家的小賣部視為毒瘤，群起而攻之。與此同時(shí)她們又離不開(kāi)小賣部，倘若沒(méi)有小賣部，意味著她們需要走幾十里的山路，卻只是為了買一包鹽和一袋醋。這種既愛(ài)又恨的情感使得小賣部在風(fēng)雨飄搖中屹立不倒好多年。

2

哭嫁歌唱得格外深情，姐姐坐在一旁聽(tīng)著別人為她唱的歌，第一次在眾目睽睽之下流淚，她的同齡朋友卻覺(jué)得她矯揉造作。“有什么好哭的，以后經(jīng)常回來(lái)不就行了嗎？”她們安慰道。只有我知道姐姐哭的不是自己的出嫁，而是哭這個(gè)支離破碎的家。上了年紀(jì)的婦女們?cè)诠媚锍黾薜那皫讉€(gè)夜晚把自己擅長(zhǎng)的哭嫁歌唱給別人聽(tīng)，也唱給自己聽(tīng)。早些年就出去打工的年輕姑娘們卻失去了這份榮耀。她們?cè)阢露哪隁q就出去，等她們回來(lái)嫁人時(shí)已經(jīng)是許多年之后，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，哭嫁歌是從未接觸過(guò)的一門課程。她們?cè)谕馄吹倪@些年不知不覺(jué)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，一回來(lái)才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)不是記憶中的家鄉(xiāng)，即使置身于最熟悉的記憶中，她們也感覺(jué)別扭，所以她們選擇到屋子外面圍著篝火坐著聊天。用她們的話來(lái)說(shuō)“這才有共同語(yǔ)言。”

活了七八十年依然堅(jiān)持著沒(méi)有死去的老人，在屋子里等了好久也不見(jiàn)有年輕人來(lái)聽(tīng)哭嫁歌，她們探出腦袋朝外面看看，自言自語(yǔ)般地說(shuō)：“年輕人都哪兒去了？不來(lái)聽(tīng)聽(tīng)人家怎么唱的，以后還會(huì)唱嗎？”有個(gè)沙啞的聲音回答說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人都不喜歡這個(gè)了，她們喜歡一些什么所謂的流行?！?/p>

父親依然坐在火塘上方，他自始至終堅(jiān)持做的事是坐著抽煙和喝酒，其間他出去過(guò)兩次，目的是解手。他從不在外面多待一會(huì)兒，可能是他站哪兒都不自在。他時(shí)不時(shí)挽起衣袖，故意露出手挽上那塊金黃色的表，以此表示自己當(dāng)年也曾風(fēng)光過(guò)。他似乎想說(shuō)明一個(gè)人盡管現(xiàn)在很落魄，但是一直落魄和曾經(jīng)風(fēng)光后來(lái)才落魄是兩碼事。姐姐盡管盼來(lái)了他，她也沒(méi)有和他說(shuō)更多的話，可能她只是需要一個(gè)被認(rèn)為是父親的人坐在她的婚禮上就行。我一直相信姐姐不如我恨他，在恨這件事上，我學(xué)會(huì)的比她多。從她打工回來(lái)的那一天我就明白了這一點(diǎn)。

姐姐去打工不久，父親就出現(xiàn)了。這是他離開(kāi)這個(gè)家之后，第一次回來(lái)。我們對(duì)彼此都很陌生，但是都早已對(duì)彼此的故事耳熟能詳。他借著姐姐離開(kāi)后我和媽媽的日子困難為理由，名正言順地回來(lái)幫我們，母親卻不由分說(shuō)地把他買來(lái)的禮物和糖果丟在門外，始終沒(méi)有讓他進(jìn)門。他在門外苦苦哀求母親，讓他見(jiàn)我一面，母親絲毫沒(méi)有答應(yīng)的跡象。最后他倍感無(wú)奈，只好暫時(shí)離開(kāi)。他坐在屋后一塊凸出地面的石頭上連續(xù)抽了半包煙，在他抽煙沉思期間，母親給我找來(lái)一根竹竿，告訴我如果他敢抱我，就用竹竿打他。

他再次回到門口，母親同意了我們見(jiàn)面，和她設(shè)想的一樣，他果然想抱我。我一看到他凹進(jìn)眼眶里的眼睛，害怕得后退幾步，他顯然沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，仍舊彎腰伸手想抱我。我尖叫起來(lái)，用早已準(zhǔn)備好的竹竿使勁打他。母親迅速推開(kāi)他，把我抱回屋里。

我坐在床上心有余悸地發(fā)抖，過(guò)了好久也不見(jiàn)他再次回來(lái)，我對(duì)他的厭惡和恐懼突然莫名其妙地消失了。我悄悄溜出家，在河邊找到他。他正蹲在河邊清洗臉上的傷口，沒(méi)想到八歲的我竟把他打得這么重。

我在他旁邊坐下，他扭頭吃驚地看著我，然后快速擦掉眼淚，笑著說(shuō)：“小子，你差點(diǎn)把我的另一只眼睛也打瞎了?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)很害怕?！蔽矣妙澏兜穆曇粽f(shuō)。

“知道嗎？我是你老爸。知道什么是老爸？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又快速搖頭。我知道什么是別人的老爸，但不知道什么是自己的老爸。

“老爸??！老爸就是……就是……”他支吾著，始終找不出一個(gè)適合形容“老爸”的詞語(yǔ)。

“你的眼睛怎么瞎的？”我沒(méi)有等他的解釋。

“眼睛嗎？老虎抓的。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)了嗎？有一次村子里來(lái)了一頭猛虎，誰(shuí)都不敢惹，只有我敢上前打它。我和老虎打了一整天，終于把它打死了，它在死之前把我的眼睛抓瞎了。怎么樣！你老爸我厲害吧？”

我傻傻的看著他，笑著想象他打老虎時(shí)的情景。這是我第一次懷疑自己的恨，我覺(jué)得他其實(shí)沒(méi)那么壞，也許是因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)他壞的日子，所以不能親身體驗(yàn)他的壞?？傊退奶煳腋杏X(jué)很愉快。

母親找到我，把我?guī)Щ丶抑?，我沒(méi)有能夠再見(jiàn)到他。我再次溜出家時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了，他走之前把母親扔在地上的東西拾起來(lái)放在門前，我趁母親沒(méi)看到，快速把東西拿回家，藏在了我的枕頭底下。

“你現(xiàn)在想到我兒子了？你有錢的時(shí)候怎么就沒(méi)有想到他？你把錢都給了那個(gè)女人，現(xiàn)在怎么不去和她過(guò)？”母親站在路中間對(duì)著他的背影罵。

母親所說(shuō)的那個(gè)女人，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句她評(píng)論父親的話，她說(shuō)：“他是我所有男人中最遜色的?！?/p>

我很好奇他的那個(gè)女人的身上是否也有許多疤痕，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，我也不會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她，因?yàn)閾?jù)說(shuō)她抽干了父親的錢之后就離開(kāi)了他。我不知道父親是有了她之后才拋棄我們，還是拋棄我們之后才有她，我只知道她不是父親拋棄我們的唯一理由，但她是母親一直不能原諒父親的最大理由。

一年半后，姐姐打工回來(lái)了。姐姐的歸來(lái)在村子里引起了軒然大波，不是因?yàn)榻憬阕兤亮?，也不是因?yàn)榻憬銙昊貋?lái)了很多錢，而是因?yàn)樗龓Щ貋?lái)了一個(gè)男人。姐姐是村子里第一個(gè)結(jié)婚前就把男人帶回家的姑娘，村里的男女老少因此覺(jué)得她傷風(fēng)敗俗，都對(duì)此議論紛紛，這件事很快就傳遍了整個(gè)村子，就連村里不諳世事的啞巴都知道了。婦女們找到了值得坐在一起討論一整天的話題，姐姐和她男朋友的故事在她們的講述下，多了一些轟轟烈烈的愛(ài)情片段，也多了一些羞于說(shuō)出口的場(chǎng)景。歸根結(jié)底她們覺(jué)得這是因?yàn)榻憬銖男](méi)有父親教導(dǎo)。

我和媽媽都聽(tīng)說(shuō)了別人的議論。我以為媽媽會(huì)聽(tīng)取婦女們的意見(jiàn)，真的把姐姐和她的男朋友趕出家門，

但是母親沒(méi)有這樣做，她心平氣和地接待了他，仿佛他的到來(lái)是一件早就約定好的事?！爸灰信畠海依镌缤頃?huì)出現(xiàn)女婿，有兒子，家里早晚會(huì)有媳婦。這本來(lái)就是約定好的?！蹦赣H用—句話讓所有人閉了嘴。

趁著他們高興的勁兒，我決定錦上添花。于是我把打傷父親的事添油加醋地告訴姐姐。姐姐的臉上沒(méi)有出現(xiàn)我期待的表情，反而把笑得燦爛的臉換成了哭喪的臉。“你為什么要打他，他是爸爸。你怎么可以打爸爸？”姐姐悄悄說(shuō)。我知道她不想讓男朋友聽(tīng)到。

“可是他是壞人，我不想讓壞人抱?！蔽覡?zhēng)辯道。

“他不是壞人。他犯過(guò)錯(cuò)，他也沒(méi)有本事，但他不是壞人。他是好是壞都是你的爸爸?！?/p>

“你騙人，你們都騙人。你們所有人都是騙子。”我哭喊著跑出去，我感到深深的孤獨(dú)。既然他們說(shuō)那是一個(gè)可恨的男人，并且教會(huì)了我去恨他，那他們現(xiàn)在為什么不也一起來(lái)恨他，而是讓我一個(gè)人承擔(dān)這沉重的恨？何況我連什么是恨，為什么恨都不知道。后來(lái)我慢慢回憶才明白姐姐其實(shí)沒(méi)有所表現(xiàn)出來(lái)的那樣恨父親，她的恨更像是一種為了讓母親開(kāi)心的表演。甚至連母親自己也沒(méi)那么恨他，因?yàn)樗偸翘崞鹚?，一個(gè)人不會(huì)經(jīng)常提起自己恨的人，除非他愛(ài)那個(gè)人愛(ài)得只能用恨來(lái)表達(dá)。她所謂的恨，與其說(shuō)是恨，更不如說(shuō)是一種責(zé)備，一種女人對(duì)自己的男人的責(zé)備。只可惜我明白大人之間的游戲，是許多年之后的事。

母親知道情況后，和姐姐吵了起來(lái)。她一生氣就罵出了一些以后會(huì)讓自己后悔的話。她說(shuō)姐姐不僅帶回來(lái)一個(gè)野男人，還把自己的心放在外人身上，自己白養(yǎng)了她那么多年。姐姐氣急敗壞地拖著還沒(méi)有來(lái)得及打開(kāi)的行李箱出門，發(fā)誓永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)是非之地，再也不回來(lái)。她的男朋友在后面追趕了很久，又哄了她很久才把她帶回來(lái)。

我坐在父親坐過(guò)的石頭上沉思，他一年半前留下的煙頭大多被雨水沖走了，只有一個(gè)煙頭恰巧被沖到石頭縫里留了下來(lái)。我摳出煙頭，湊到鼻孔里聞，還能依稀聞到一絲味道?！斑@就是煙頭的味道，以及父親的味道。”我想。一個(gè)喝醉酒的男人路過(guò)我，問(wèn)我在干嘛！我沒(méi)有回答。他是第十四個(gè)路過(guò)我的人，也是第十四個(gè)問(wèn)我在干嘛的人，而我第十四次拒絕回答。他喝一口酒，替我回答?！澳阋欢ㄊ窃谏鷼猓憬憬愫徒惴驔](méi)有給你買糖嗎？你姐姐帶回來(lái)了一個(gè)男人，對(duì)吧？他是你姐夫，對(duì)吧？現(xiàn)在不是，以后也會(huì)是，對(duì)吧？”我瞅他一眼，仍舊不搭話。“你爸爸不要你們了，有點(diǎn)可惜。如果他不那樣，今天他就能見(jiàn)到女婿了，對(duì)吧？你爸爸真是個(gè)窩囊的男人，比我還窩囊?！?/p>

這回我真的生氣了，我在心里醞釀可以回敬的話，可是沒(méi)有想出很好的答案，只好反駁說(shuō)：“你才窩囊，我爸爸比你厲害多了，他打死過(guò)老虎，你打死過(guò)老虎嗎？你連一只老鼠都沒(méi)有打死過(guò)吧？”

酒鬼聽(tīng)了我最生氣的話，不僅沒(méi)有生氣，反而笑了起來(lái)，這令我惱羞成怒。他卻悠悠地說(shuō)：“就你爸爸？他還打老虎？他除了打老婆，他還能打誰(shuí)？對(duì)了，他還會(huì)偷牛，對(duì)，他偷牛。你去問(wèn)一下他現(xiàn)在還偷不偷牛？”

“你憑什么說(shuō)我爸爸偷牛？你爸爸才偷牛，你爸爸不僅偷牛，他還偷雞偷狗偷豬。村子里丟了的牛羊全部都是你爸爸偷的?！蔽乙豢跉饨o他羅列出他爸爸的一長(zhǎng)串罪名，他卻說(shuō)他爸爸只偷一樣?xùn)|西。

“他偷什么？”我迫不及待地想知道他爸爸的罪狀。

“女人。”他說(shuō)?！拔野职滞盗艘惠呑优?，卻從來(lái)沒(méi)有被抓住過(guò)。你爸爸只偷了一次牛，就被別人抓進(jìn)了監(jiān)獄。你說(shuō)他窩囊不窩囊？”

“你騙人，你也是個(gè)騙子，你和他們一樣是個(gè)大騙子?！蔽掖舐暫鸬?。這種說(shuō)法我無(wú)法認(rèn)可，因?yàn)槲覐奈绰?tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于父親的這些故事。我知道他壞，但是我不覺(jué)得壞和偷牛，還有進(jìn)監(jiān)獄有什么關(guān)系。

“他進(jìn)監(jiān)獄之前，可是差點(diǎn)被打死了。當(dāng)然，那時(shí)候還沒(méi)有你呢！就連你姐姐都才一歲。”酒鬼突然坐下?？磥?lái)他講得入迷了。

按酒鬼的話來(lái)說(shuō)，父親確實(shí)偷過(guò)牛，也進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。他因?yàn)橘€輸，沒(méi)錢還債，走投無(wú)路之下，他想到了鄰居家的牛。

然后他被抓住了。

多虧他在監(jiān)獄待了七年，姐姐才得以沒(méi)有懸念地比我大十來(lái)歲。后來(lái)母親說(shuō)他在監(jiān)獄的那段日子是家里最安寧的日子，沒(méi)有討債的人，沒(méi)有喝醉的人，至于那個(gè)一家之主，安安靜靜地待在監(jiān)獄里，只等期滿就放出來(lái)。母親等父親的那些年，不像是等自己的男人，更像是等一個(gè)懷了好久的兒子出生，只是這個(gè)兒子懷了整整七年。

他出來(lái)時(shí)姐姐已經(jīng)叫得出這個(gè)世界的許多事物。她睜大眼睛看著眼前這個(gè)傳說(shuō)中的父親從一個(gè)破籮筐下面鉆出來(lái)，面向他來(lái)時(shí)的方向坐著，讓畢摩拿著一只雞念念有詞地在他身上拍打了好久。當(dāng)他站在她面前時(shí)，她說(shuō)：“你回來(lái)了？”口吻和大人如出一轍。

“回來(lái)了。乖女兒，來(lái)讓爸爸抱?！彼呀憬惚г趹牙?，姐姐一點(diǎn)也不怕生，好像父親早上剛剛出門，下午又回來(lái)了—樣。

他回來(lái)的那個(gè)晚上，把積蓄了七年的欲望全部發(fā)泄在母親身上，結(jié)果第二年就有了我。

3

姐姐出嫁的那個(gè)早上，我很早就醒了。家里早已人山人海。我在嘈雜的人群中捕捉父親的聲音，我聽(tīng)到了七大姑八大媽的聲音，卻始終沒(méi)有聽(tīng)到他的聲音?！八吡藛?？”我躺在床上想?！叭绻吡?，一定是因?yàn)槲业脑颍易蛱鞗](méi)有叫他，讓他傷心，所以他才會(huì)走。如果他走了，姐姐會(huì)傷心的?！?/p>

我起身才發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的，他正穩(wěn)坐在火塘上方，享受著一家之主的權(quán)力。他看到我睡眼惺忪的模樣，瞬間咧開(kāi)嘴，露出滿口黃牙，笑成了另一個(gè)人的模樣?！捌饋?lái)了？”他用輕松的口吻說(shuō)。我閉著嘴用喉嚨“嗯”一聲，趕緊跑開(kāi)。

姐姐正坐在家門前的梨樹(shù)下任人七手八腳地梳妝打扮，他扭頭看著我微笑，仿佛她知道我正好會(huì)在此時(shí)此刻站在她身后。穿上嫁衣的她有些局促不安，同時(shí)略帶羞澀。

姐姐將要打扮完時(shí)，婆家接親的人也來(lái)了。姐夫和一個(gè)自稱是他堂哥的男人抱著提親酒進(jìn)屋，同時(shí)和坐在屋里的父親聊天。他們對(duì)彼此客氣得讓人尷尬，好像一個(gè)還沒(méi)有學(xué)會(huì)當(dāng)父親，另一個(gè)還沒(méi)有準(zhǔn)備好當(dāng)丈夫。這是他們第一次見(jiàn)面，姐夫看著眼前這個(gè)傳說(shuō)中的老丈人，尊敬之情寫(xiě)滿臉上，他的尊敬加深了父親的不自在，仿佛他受到的尊敬是從別人那兒偷來(lái)的一樣。他們吃完飯出來(lái)時(shí)，早已潛伏在門口的姑娘們一擁而上，把他們的衣服和鞋子強(qiáng)行扒下，要求他們用禮金來(lái)贖。姐夫拿出早已準(zhǔn)備好的禮金贖走衣服，同時(shí)準(zhǔn)備帶走他的女人。母親在表哥旁邊重復(fù)她已經(jīng)重復(fù)了好幾遍的話，她讓表哥切記到了婆家就讓姐姐把外面的百褶裙脫掉，再把黑披氈里外翻一遍再披上，背新娘的表哥耐心地點(diǎn)著頭應(yīng)允。臨走時(shí)母親在姐姐的頭帕上別上裝了一小塊布的俄祖，叮囑表哥和叔叔，讓他們走出家門跨過(guò)第一條河的時(shí)候取下俄祖，然后藏在一棵果樹(shù)底下。母親還想強(qiáng)調(diào)一些事，叔叔不耐煩地打斷她，說(shuō)他知道禁忌，他會(huì)注意的。父親則始終坐在屋里，像一個(gè)真正的父親那樣，沒(méi)有出來(lái)送女兒。村子里所有的男人都去送親，這讓母親得到了安慰，這說(shuō)明她的人品在村里的得到了認(rèn)可。

姐夫走在前面，他的樣子像個(gè)成熟的小孩子。稚氣未脫的他總是想方設(shè)法讓自己看起來(lái)像個(gè)大人，從而不被人嘲笑。這和我第一次見(jiàn)到他的情形類似。當(dāng)時(shí)姐姐拖著行李箱，而他左肩扛著一件啤酒，右肩扛著一袋糖果出現(xiàn)在我的視線里，他的滑稽模樣被我嘲笑了好些年。一進(jìn)家門，他就把糖果扔在地上，再把啤酒卸下來(lái)，坐在一邊喘氣。裝糖果的袋子一直放在那里沒(méi)人動(dòng)，直到他把和媽媽吵架之后拖著行李箱發(fā)誓離家遠(yuǎn)走的姐姐哄回來(lái)才打開(kāi)袋子，把糖果散發(fā)給鄰居的女人和孩子。

姐姐生氣出走那天，她被男朋友哄回來(lái)后，她在石頭上找到了我。酒鬼已經(jīng)走了，所以在她看來(lái)沒(méi)有誰(shuí)告訴過(guò)我什么，我只是像別的小孩子那樣在生氣。“爸爸進(jìn)過(guò)監(jiān)獄！”我出乎意料地說(shuō)。她愣在那里，一時(shí)不知該說(shuō)什么?！八蹬?，所以別人看不起他。”我又說(shuō)。姐姐走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊。她說(shuō)更久遠(yuǎn)的事她也記不清了，她記得的是父親出來(lái)之后的事。

父親從監(jiān)獄出來(lái)之后，像是變了個(gè)人似的，絲毫沒(méi)有再想喝酒和賭錢的事。母親為此幸福得年輕了好幾歲，姐姐對(duì)父親的記憶也是從這時(shí)開(kāi)始。父親決定洗心革面，做一個(gè)有本事的男人。他打聽(tīng)到大城市的土雞肉特貴，城里的人只喜歡吃放養(yǎng)的土雞，于是萌生了做生意的念頭。他算了一筆賬，只要從本地運(yùn)一車土雞到城市，價(jià)格會(huì)翻一倍多，往返幾回他就比村長(zhǎng)還有錢了。為了做生意，他前后至少用了三十多個(gè)理由來(lái)說(shuō)服母親，最后讓母親繳械的理由是他賺了錢就一定要帶一家人去縣城居住，還要讓姐姐和還沒(méi)有出生的我在縣城上學(xué)。那時(shí)能夠搬到縣城是村子里的最高榮譽(yù)?？h城像一顆遺落在荒原的明珠，閃閃發(fā)光著坐落在大山之間的平地上，吸引著附近村莊的人們對(duì)它垂涎。

母親把父親進(jìn)監(jiān)獄期間攢下的八千塊錢交到他手里，整個(gè)過(guò)程充滿神秘感和儀式感。那時(shí)八千塊是一個(gè)不少的數(shù)目，“萬(wàn)元富”的思想還根植于人們的腦海之中。母親省吃儉用七年，早已把自己變成了這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村子里的富婆。因此當(dāng)父親接過(guò)那一沓紙幣時(shí)，他激動(dòng)得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。

第二天他就揣著錢走了。

二十多天后父親回來(lái)了，他把背上的袋子扔在地上，從袋子里拿出送給母親的禮物和送給姐姐的禮物，還有城里人才會(huì)用的香皂和洗發(fā)水。“你買這個(gè)干什么呀！我們又不是城里人?！蹦赣H責(zé)怪他?！澳惴判?，我們?cè)缤頃?huì)是的?！彼f(shuō)著從兜里掏出一沓錢，交到媽媽手上?！翱偣惨蝗f(wàn)三千塊，怎么樣？我沒(méi)騙你吧！我說(shuō)能掙錢就一定能掙錢，聽(tīng)我的保證沒(méi)有錯(cuò)。照這樣下去，我們?cè)缤頃?huì)成為大富豪，搬到縣城去，那是早晚的事?！备赣H得意地說(shuō)。

“只怕到時(shí)候你就不要我們了，誰(shuí)知道你會(huì)不會(huì)喜新厭舊，男人有了錢都這樣?！蹦赣H邊說(shuō)邊笑得合不攏嘴，把錢緊緊攢在手里，生怕一松手它們就長(zhǎng)翅膀飛了。

“你怎么可以這樣想？我是那樣的人嗎？”父親生氣地說(shuō)。他的生氣理直氣壯，母親平日里底氣十足的責(zé)罵突然沒(méi)有了。那天晚上，他們商量搬到縣城去的事情直到天亮，第二天母親依然精神抖擻。在家待兩天后，父親又出去了，這回他把一萬(wàn)三千塊錢全部帶走了。只是他再也沒(méi)有把錢帶回來(lái)。

4

姐姐的婚禮舉行得一帆風(fēng)順?；槎Y結(jié)束后，送親的人原路返回，許多人抱怨如今的婚禮舉行得越來(lái)越簡(jiǎn)單隨意，早已失去了原有的韻味。他們?cè)诒г巩?dāng)下的同時(shí)，回憶著昔日貧窮卻快樂(lè)的日子。“那時(shí)的婚禮才好玩呢！”他們說(shuō)。

姐姐同我們一起回來(lái)。天氣晴朗，秋天的艷陽(yáng)照在人身上，把人與生俱來(lái)的懶惰暴露出來(lái)?！澳阏f(shuō)爸爸走了嗎？”我問(wèn)姐姐。

“不會(huì)走的，他在等我們呢！”姐姐胸有成竹地回答說(shuō)。

“真的？”我有疑慮。

“真的。你看到他家給我們的那些酒和雞蛋，還有燕麥了沒(méi)？那是他用來(lái)孝敬爸爸媽媽的，他們還在等著享用這些呢！所以爸爸不會(huì)走的。”

姐姐說(shuō)的他是指他的男人，女人提到自己的男人都會(huì)說(shuō)他。直呼其名是一件不禮貌的事，說(shuō)我男人是一件害羞的事。

我突然聽(tīng)見(jiàn)阿伙在后面叫我，比我整整胖一圈的他在我身后氣喘吁吁地跑來(lái)，手里拿著他的玩具槍。

“槍壞了。”阿伙哭喪著臉跑到我身邊，打斷了我的思緒?！皹尡辉覊牧?，你看！”

我心疼地看著被砸成兩截的槍，心疼得暫時(shí)忘了父親。

“我不小心摔一跤，槍被我甩出去，砸到石頭上了?！卑⒒锝忉屨f(shuō)。

我把槍的殘骸拼在一起，勉強(qiáng)使其看起來(lái)還是一只槍。我暗中思忖可以用透明膠粘起來(lái)。

“我要重新買一把，我爸爸說(shuō)這種槍縣城里有很多，幾乎每個(gè)商店都有。要是我爸爸愿意給我買兩把，我就送你一把?！卑⒒镎J(rèn)真地說(shuō)。

“不用，我要自己買一把。學(xué)校門前的小賣部就有賣?！蔽乙埠苷J(rèn)真地說(shuō)。作為新娘的兄弟，我得到了三百塊錢禮金。

“那些槍太小了，縣城里面的才大。你沒(méi)去過(guò)縣城，你根本就不明白，我說(shuō)了也沒(méi)用?！?/p>

我聽(tīng)了阿伙的話，心里忽然萌發(fā)了一個(gè)偉大的念頭：我要去縣城。我的心里波濤洶涌，恨不得快點(diǎn)走到家里，向母親宣布我的決定。我埋著頭想著心事，大人們的談話斷斷續(xù)續(xù)地涌入我耳中，他們從婚禮談到遠(yuǎn)方，談到打工，談到大城市，最后談到了我的家庭。“要不是她爸爸沒(méi)出息，她也不至于嫁給這樣一個(gè)男人?！苯K于有一個(gè)人說(shuō)出了大家的想法。姐夫家的貧窮讓大家津津樂(lè)道。他們覺(jué)得雖然我們村子窮，但是和我們村子比起來(lái)，那個(gè)村子更窮，而姐夫家又是那個(gè)村里最窮的人家之一。比較之后的優(yōu)越感讓他們飄飄然，也讓他們有了充足的理由貶低姐夫和姐夫所在的村子，姐夫的一舉一動(dòng)在他們眼中都是窮人才會(huì)有的表現(xiàn)。父親昔日的過(guò)錯(cuò)也因此又一次被提及。

父親第二次去跑買賣回來(lái)時(shí)沒(méi)有賺到一分錢，反而把之前的錢都陪進(jìn)去了。當(dāng)然，這是他自己的說(shuō)法。母親原諒了他，覺(jué)得跑買賣本來(lái)就有盈虧?？墒菐状沃?，母親才感覺(jué)到事情有些不對(duì)勁，他口口聲聲說(shuō)自己虧本了，但是他活得很灑脫，看起來(lái)不像是一個(gè)虧本的人。父親察覺(jué)到了母親的懷疑，他們之間無(wú)形的戰(zhàn)斗持續(xù)了一個(gè)多月，直到事情塵埃落定，母親才發(fā)現(xiàn)一切都來(lái)不及了。

原來(lái)父親根本就沒(méi)有跑買賣，從來(lái)就沒(méi)有。他拿著母親辛苦攢下的八千塊錢一直住在縣城賭博。而先前的一萬(wàn)多塊錢是向別人借來(lái)哄母親開(kāi)心，并向母親取得信任的。事情塵埃落定時(shí)，他已經(jīng)身無(wú)分文。

他把錢輸光之后，硬著頭皮來(lái)找母親，讓母親把家里剩下的一千多塊錢給他，讓他去翻本?！爸灰惆彦X給我，我一定能贏回來(lái)。”他黑著臉睜大眼睛求母親。母親在他臉上吐一口，把他趕出了家。

深夜時(shí)，趁母親和姐姐熟睡，他悄悄潛回來(lái)，爬到床上，躺在母親身邊。母親被吵醒了，但是她假裝還在熟睡。她再一次原諒了父親。

父親沒(méi)有躺下就睡，他輕輕移開(kāi)母親的腦袋，拿走了枕頭底下的一千多塊錢。母親默默地流著淚繼續(xù)躺著，希望他把錢放回去，并告訴自己以后他再也不賭了，也不喝醉了?？墒撬麤](méi)有。他悄悄下床，準(zhǔn)備偷偷溜走。

母親抓住了他的衣角。

他們糾纏在一起。父親拼命想擺脫母親，母親死死地抓住他。母親邊哭邊罵，把這些年聚集在心里的委屈都罵了出來(lái)。忽然父親一耳光打在母親臉上。母親眼中冒出金光，倒在地上，姐姐在一旁嚇哭了。母親摸索著爬過(guò)去，抓住他的腳不放。這個(gè)舉動(dòng)惹怒了他，他一手抓住母親的脖頸，一手扇她耳光。母親的腳懸在半空中，她的手四處摸索，忽然她摸到了一把剪刀，緊接著父親尖叫一聲，放開(kāi)母親，用手捂住眼睛，跑出去了。

聽(tīng)到爭(zhēng)吵聲想來(lái)勸架卻還沒(méi)來(lái)得及敲門的鄰居，借著月光看到父親的眼睛里插著一把剪刀，打開(kāi)門出現(xiàn)在他眼前，被嚇出一身冷汗，立馬讓出一條道讓他走，他順從地從人群中走過(guò)去，消失在黑夜之中。

父親離開(kāi)一個(gè)多月后，我出生了。早產(chǎn)了半個(gè)月的我天生體弱多病，多虧了村子里當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生的那位老醫(yī)生，我幸運(yùn)地活了下來(lái)，活到了姐姐出嫁的那天，活到了今天，活到了未知的以后。

5

父親這次沒(méi)有離開(kāi)，他等到了我們回來(lái)。一見(jiàn)到我們，他悲喜交加，憂郁之情掛滿臉上，仿佛我們的回來(lái)，使他失去了繼續(xù)待在這個(gè)當(dāng)初被他遺棄的家的理由。我把我的偉大藍(lán)圖說(shuō)給母親聽(tīng)，她不出意外地拒絕了我的要求。在她看來(lái)一個(gè)十歲的孩子獨(dú)自拿著三百塊錢去縣城是一件很不明智的事情?！澳阆胍タh城做什么？你爸爸在縣城還是你媽媽在縣城？不要說(shuō)是你，就是我都很少去縣城。你把錢給我，我?guī)湍惚９苤院竽阈枰宋以俳o你。把錢放在你手里早晚被你花掉?！蹦赣H很堅(jiān)決地命令道。

我哭笑不得地看著她，想生氣卻找不到生氣的理由，不想生氣又高興不起來(lái)。我低著頭咕噥了一句話，等母親讓我再說(shuō)一遍，我才意識(shí)到自己說(shuō)了什么，我說(shuō)我一定要去縣城看看，然后買一把很大的玩具槍?！拔叶歼@么大了，還沒(méi)有去過(guò)縣城呢！”我最后大聲說(shuō)。

“縣城有什么好去的？縣城也就那個(gè)樣子?！蹦赣H吃驚地望著我說(shuō)。

“你就讓他自己花這三百塊錢，讓他買點(diǎn)自己喜歡的東西吧！他都已經(jīng)十歲了?！背聊撕镁玫哪赣H終于說(shuō)話了。

“呵！老天爺今天開(kāi)口說(shuō)話了！他十歲了，這十年是誰(shuí)把他養(yǎng)大的？你給他買過(guò)一件衣服嗎？喂過(guò)他一口飯嗎？現(xiàn)在倒好，跑來(lái)教我怎么做事了！你有錢的時(shí)候在哪兒？想到過(guò)我們嗎？”母親一氣呵成，父親臉上不敢有陰霾，只是呵呵地笑著說(shuō)：“我是說(shuō)我可以帶他去縣城，他想去的話?！?/p>

“不用你帶，我的孩子用不著你來(lái)帶。你去帶你的那個(gè)女人就行了。”母親三句不離父親的曾經(jīng)，而他也因?yàn)樽约何羧盏乃魉鶠?，在母親面前失去了說(shuō)硬話的權(quán)力。我不確定父親是否后悔過(guò)，也不確定如果往事也能重復(fù)，父親是否會(huì)選擇這樣的結(jié)局。

當(dāng)年他的眼中插著剪刀離開(kāi)之后，他就再也沒(méi)有過(guò)一個(gè)家。那些日子他一直到處漂泊，在親戚家輪流蹭飯，或者在工地打臨時(shí)工，過(guò)著一天打一天吃的日子。直到那年的新年大慶到來(lái)，確切地說(shuō)一年一度的抽獎(jiǎng)典禮到來(lái)，他的心酸日子才結(jié)束。那年縣城抽獎(jiǎng)的十萬(wàn)大獎(jiǎng)的得主莫名其妙地是他，而他需要為此所付出的代價(jià)，是用僅有的兩塊錢買了一張彩券。

他手捧著錢從人群中緩緩走過(guò)的那一刻是他人生輝煌的巔峰時(shí)刻，他的獨(dú)眼在這時(shí)反倒成了英勇的標(biāo)志，他全心全意享受著萬(wàn)眾矚目的感覺(jué)，故意無(wú)視所有人羨慕的目光。這天晚上一個(gè)十九歲的女人主動(dòng)投入他的懷抱，做了他的女人。第二天他就帶著女人離開(kāi)了縣城。

五年之后他重新出現(xiàn)在縣城，只是這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有人認(rèn)得他，他當(dāng)年的故事也成為傳說(shuō)。那個(gè)女人揮霍完他所有錢之后，一夜間消失掉，再也不出現(xiàn)。他至此才知道那個(gè)女人十六歲就在縣城賣身，投入他的懷里時(shí)已經(jīng)賣了三年。

他比抽到獎(jiǎng)之前還落魄，他留下的唯一令他欣慰的物品是身上的一件皮大衣和一塊手表。他在縣城打聽(tīng)到女人的消息，原來(lái)女人又干起了原來(lái)的行當(dāng)。他找到了她，而她則很不屑地站在門口把他攔在門外?！耙淮味粋€(gè)晚上五十?！彼f(shuō)。他把包里所有的錢翻出來(lái)，擱在女人面前。她認(rèn)真數(shù)兩遍，說(shuō)：“才十七塊，差三塊。算了，那三塊就算是讓你了，進(jìn)來(lái)吧！”

他出現(xiàn)在縣城的消息傳到母親耳中時(shí)，她沒(méi)有表示驚訝。“他不落魄那倒是怪事，像他這種男人，不管和什么樣的女人一起過(guò)，都沒(méi)有好結(jié)果的。”母親當(dāng)時(shí)很平靜地告訴帶來(lái)消息的人。

如今我十歲了，姐姐也結(jié)婚了。母親勉強(qiáng)同意他留下來(lái)待幾天。第二天一早姐姐就開(kāi)始等她男人來(lái)接她，而我一直盤算著去縣城的事，我準(zhǔn)備讓他偷偷帶我去縣城。我把想法告訴他，他東張西望著說(shuō)肯定不行。我執(zhí)意要去，并告訴他母親責(zé)怪下來(lái)的話，我會(huì)幫他承擔(dān)。他猶豫不決地跟在我后面，和我一起走出了院子。當(dāng)我和父親向縣城的方向走去時(shí)，母親正在院子里喂雞。我回頭看一眼，看到母親迅速把目光從我們身上移開(kāi)，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)。

（責(zé)任編輯：羅蓉芝）