愛情這只鳥

二十四號那天，我把愛情鳥從前一天的黑夜里拉了回來。我的手稍微有些冰涼，但胸口卻熱得很。現(xiàn)在天已經(jīng)亮了，愛情鳥用清水洗了個臉。它站在我對面的窗戶架子上，即將飛走。

它對我說：“放心吧，我會把你的星夜和風都告訴她，把你的快樂憂傷也都告訴她。可我不能保證我還能再飛回來。一旦我拍動翅膀啟程，你就要做好將再見不到我的準備。從這里到她那里，路途很遠，我也許會死在半路：挨餓受寒，或是被獵人炙熱的子彈擊中?！?/p>

我說：你去吧，朝著太陽的方向，朝著山的西面一直飛。在漫長的路途里，別迷戀其他美麗的人和鳥兒，別迷戀燈火通明的城市。一定要保證正確的方向，朝著她的北方飛去，朝她飛去。

“好！”

“我走啦，你保重。這幾年我一直是還沒征得媽媽和你的意見就到處飛，飛得傷痕累累。最后都是你照顧我，傾聽我心中的悲傷?！?/p>

“別這樣說，你帶給我的那些東西，它們都飽含著快樂。你一直都是愛情鳥，這不是誰能賦予你的名字，它一直屬于你。”我在心里這樣想。

它轉身跳入身后的空中，拍拍翅膀，消失在了樓下兩排榕樹的盡頭。

它走后沒多久，我就開始憂愁起來，心里空得很。我開始怕愛情鳥會死在路上，怕它迷路，怕它歷經(jīng)千辛萬苦走到她身旁，卻發(fā)現(xiàn)她身邊已經(jīng)有了其他模樣的一只愛情鳥。我那只憨笨的愛情鳥，也許不會引起她的注意，不會惹她喜歡。假如她不喜歡我那只愛情鳥，那它該多傷心。

“愛情鳥，要不你回來吧！”我跑到窗子邊，大聲朝外面的天空呼喊?？墒浅藰窍滦腥梭@詫的表情和怪異的指點外，空中再沒有任何其他動靜。愛情鳥它已朝著她而去，義無反顧。我因為剛才的懦弱感到羞愧起來。

我坐在木板凳上，為剛才的懦弱感到羞愧起來。不知道過了多久，我搖搖晃晃地犯起困來。

“她會喜歡你的愛情鳥。就因為她的眼睛和那片她為你拾起的葉子。”空中傳來聲音。

“只因為一雙眼睛和一片葉子，她就會喜歡它？”我搖晃著身體，對著聲音傳來的方向。

“她把你的名字寫在了那片葉子上?！?/p>

“可是那片葉子，終究也會枯黃，上面的名字也將隨之消失。不是嗎？”

“對?？隙ㄊ菚?。這個世界上，會消失的東西太多太多?！?/p>

我沉默，繼續(xù)搖晃板凳和心里的擔憂。

“可眼睛里的名字，永遠不會消失?！?/p>

“除非……”

“除非什么？”我想繼續(xù)問的時候，空中的聲音突然消失，就好像從一開始就沒有什么聲音出現(xiàn)一樣。我從木板凳上摔了下來。

站起來后，我從房間里走出來。出了兩扇門，關了三次門后我就走在了馬路上。

天已經(jīng)黑了，馬路上沒有其他人。路邊會開花的樹在開花，不會開花的樹在使勁發(fā)芽長綠葉。我走到一處茂盛的荒草地前，走了進去。我想找到一朵自己喜歡的太陽花，可最后沒能找到，倒是把眼睛弄得很痛。當我立起身子，遠處朦朧的燈光映入眼簾時，眼睛里的液體就不止地往眼眶外流。我看著那些燈光朦朧的路燈和黑乎乎的夜，突然感到是那么快樂。

我想啊，就要有一場雨要下下來，把我身上的炎熱和悲傷全洗盡。在那個雨停的清晨，陽光將溫暖地照在樹葉上。我笑著站在窗子邊，清晰地看見我的愛情鳥正往我這邊飛回來，它身邊跟著另一個愛情鳥——她可愛的愛情鳥。

——獻給那些愿意在葉子上書寫名字的愛情

藍色樹妖在陽臺睡覺

“在我對面陽臺上，長著一棵榆樹，榆樹被風吹得像一塊長滿繡綠的鐵皮。在榆樹上空，應該是有一朵云。那朵云它在一點點變黑。

樹下有只白色的羊，它長著人的模樣，仔細一看，長得很像我?！?/p>

我醒來，趕往現(xiàn)場。

我從一樓行至四樓，找了一處旁邊沒人的窗子，手臂抵著背后的書柜，一下就翻過了窗臺。緊接著，我把從老楊那里借來的相機掛在脖子上，開始順著生銹的鐵把手往那個傳說有妖怪的陽臺爬去。我沿著墻壁，手上緊握著生銹的生鐵，一點點把身體從四樓往上升。我感覺腳上的鞋子輕得很，它爬得很快，有時候已經(jīng)爬到我前面去。

我站在入口，看見自己腳下躺著一個牌子。“機房重地，閑人免進。”這八個字分成兩排，表達著它們所想表達的意思。但它們對我沒用，因為我能看見牌子背后的東西，那些隱藏在牌子下，不見天日的東西才是妖怪真正想告訴我的東西?！拔揖椭溃胱屛襾磉@里。”

我繼續(xù)在往前走，手上拿著那個SEAGLL-730式膠卷相機。其實到這個時候，相機已經(jīng)變了，它變得不像一個相機，而像是一塊石頭，或是一根木棍。我看見地上有兩雙手套。兩雙手套各自不同，它們靜靜地躺在地上。我靠近它們的時候，它們開始有了說話的欲望。

左邊那只灰黑的大手套說：“我愛過一個姑娘，但那個姑娘不愛我?！?/p>

右邊那只較為纖細點的手套說：“我恨過一個姑娘，那個姑娘現(xiàn)在還恨我?！?/p>

我沒說話，只是用手里的相機拍了它們，或者說是我用手里的石頭和木棍拍了它們。它們沉默，我轉身。

它們沉默，我轉身。我看見不遠處有個蓋子。它被卡在一根白色的水管背后。蓋子凹凸的地方在空氣中與水管進行著親密接觸。它們一句話不說，沉默地在狹窄中反抗，在狹窄中相愛。我也拍了它們，但一點聲音也沒有。

“嘿，小伙子。拾起我吧?！蹦莻€淡了顏色的安全帽開始對著天空說話。

“我準備離開?！彼^續(xù)說。

我不太確定究竟它是不是在對我說話，因為它一直望著天空。

“我以前從高八樓的地方摔了下去，之后我養(yǎng)活了五個孩子。”

我在背對著它。

“我以前也有色彩。紅紅地，就像過年時的大紅燈籠?！?/p>

它突然陷入沉默。

我繼續(xù)向前走，一把尺子和一把竹枝引起我的注意。它們看起來很年輕。

“嘿，你說一棵竹子，用它的一生生長，最后會有多高？”那把枯萎的竹枝說。

“我一直在丈量，幾年了，你沒長，倒是往后縮了三厘米?！碧稍谂赃吷P的尺子說。

“關于死亡和生長，我也不知道，就像一個人突然就可以死掉，一塊石頭可以突然變成幾坯土壤?！蔽移鋵嵪雽χ裰φf，但又忍住了。關于死亡，一個活人還沒有完全的資格去談論。

“你想談談死亡的事嗎？”泥磚上的伸縮式小刀發(fā)出尖銳的聲音來。

“你知道嗎，這里的一切都是我殺死的。我沒動，但它們就那樣被我所殺死?！?/p>

“你自己也是嗎？”我想問它。

“活著和死了，區(qū)別是很大的。死了之后你會想通很多你活著的時候沒能想明白的事?！?/p>

“那你想通了什么？”我想問它。

“我需要真正的鮮血，不要那些虛偽的表白?！彼穆曇糇兊玫统疗饋?。

“你看見那邊躺著的刷子沒？它曾經(jīng)試著想把我身上沾滿的鮮血全部洗盡，它想讓變得潔白，就像天上的白云一樣。可它沒有成功，它自己倒也成了紅色，在紅色中死去。”

生銹的小刀沉默后。

我躺在陽臺上的一道坎上，風很大，我好像睡著了。我夢見—個水壺，夢見一個水桶，夢見一個煙囪。

水壺說，它曾經(jīng)失去過—個壺蓋。

水桶說：曾經(jīng)有一根白色的水管，每個夏天都會往我體內注入來自賽里木湖的湖水。

煙囪說：曾經(jīng)有兩雙手套，它們悲傷的時候會來我黑色的食道里哭泣。

對著它們，我開始變得很慌張，眼里有東西一直往外沖。我問：“這里會長起一棵高大的榆樹嗎？”

“會的，但它得從一粒榆樹種子開始，從一朵云開始變成烏云開始，從一只羊兒開始會守護—棵樹開始?！?/p>

我收回慌張，露出微笑，在夢里做起夢：我夢見自己躺在陽臺上，藍色的樹蔭爬滿全身，一點憂傷的樣子都沒有。

長著層層肥膘的塑料

（0）

在縣城的最西邊有一個垃圾場。我以前有塊田就在垃圾場的東面。

這幾年以來，那塊田經(jīng)歷著變化：從種什么得什么，到種什么死什么。最后，我干脆放棄了那塊田，讓它隨波逐流，成為垃圾場的—部分。

（1）

傍晚，和劉三他們一起喝酒吹牛。他們聊到那個垃圾場。

他們說，看到長著兩個頭的青蛙從垃圾場大搖大擺地跳出來，看到比貓肥大的老鼠坐在廢棄的沙發(fā)上吹風。他們還說自己的牙齒變了個顏色，院子里的老核桃樹某天晚上突然掉光了葉子。

（2）

其實我也想聊聊垃圾場和我那塊田的奇怪關聯(lián)，可我又說不出話來，仿佛那塊田已徹底成了垃圾場的一部分，不再屬于我。

我挪了挪身子，拿起裝滿白酒的碗，猛喝一口。

（3）

這個偏僻的小地方，每天都寂靜得很。大家用前一天的方式過第二天的生活。生火，煮食，炒菜，，喝酒，聊天，睡覺。偶爾路過馬路，看見一輛輛裝滿垃圾的卡車往西邊垃圾場的方向開去。

剛開始大家還稀奇怎么每天都會有這么多垃圾和車子。等時間久了，即使卡車從身邊轟隆駛過也忘記了它的存在。

（4）

唯獨我不同。我每天都在想關于垃圾場的事，想我的那塊田怎么就那樣自然地成了垃圾場的一部分。我想找個說法，但又不知道去哪里尋找。

這幾天我愈發(fā)感覺到垃圾場在用它的這種無聲的冷暴力，將我一點點吞噬。我想了幾個晚上，覺得自己不能坐以待斃，我得反擊。

（5）

我把家里最好的柴刀磨得又白又亮，把最好的鋤頭泡在水里保持韌性。早上起來做早飯的時候，我還宰了一只雞。我把煮熟的雞肉和酒放在祭臺上，希望祖先賜予我力量，庇佑我拿下這場戰(zhàn)爭。

我背著竹簍出現(xiàn)在馬路上。竹簍里放著鋒利的柴刀，右手拖著鋤頭。

我的步伐前所未有的堅定有力，這讓我想起小學當少先隊員的時候。當時老師一再強調“步伐一定要有力！堅定！?！崩蠋熡眯牧伎?，我現(xiàn)在才領悟。

（6）

我來到垃圾場的外圍，腳下是我的那塊田。

空氣中彌漫著酸臭味，這酸爽的氣味讓我連著打了三個大噴嚏。

我放下竹簍，取出柴刀。走了幾步后，我站在原地環(huán)顧茫茫的四周。我呆在那里，失了神般。

我開始有些明白那些長著層層肥膘的塑料本身，明白它們代表和意味著的東西。

（7）

“我絕不能放棄我的這塊田。”

“你早就放棄了?！?/p>

“我早就放棄了？”

（8）

我彎下腰撿拾各種垃圾塑料，然后順勢把它們放入竹簍里。這個過程我沒用柴刀，這里的東西全死了，根本沒用能讓我用柴刀砍殺的東西。相反我開始變得耐心起來。我把廢棄的電器一個個放入塑料袋中，打上一個蝴蝶結，然后放入竹簍里。

不一會兒竹簍就滿了。

“我該把它們處理掉。”我這樣想。

“可我該怎樣把它們處理掉？”

送回屬于它們的地方。

“它們屬于哪里？”

……

（9）

我背起裝滿垃圾的竹簍，順著車道往垃圾場里艱難前行。

左邊的卡車上，卡車師傅在抽煙。

我每挪動一步，師傅就吸一口煙。

我感覺到自己在發(fā)生物理形態(tài)上的變化。

對！我正在慢慢長出車輪，長出發(fā)動機，長出喇叭……

等我將竹簍里的垃圾倒入垃圾場的時候，我完全和每天運送垃圾過來的卡車沒啥區(qū)別。

我就是卡車，卡車就是我。

（責任編輯：羅蓉芝）