沙輝

從《光閃耀在你的枝頭》到《住在涼山上》，我們知道，在大涼山，有一個人，用自己作為一個媒體人的眼光，用自己一雙經(jīng)常在城鄉(xiāng)的大道小路上丈量的腳板，用自己一雙在鍵盤上敲打文字的手，多年來不停地在大涼山的山山水水、溝溝壑壑和自己居所、工作地行走著、揮汗著、抒寫著……

他就是涼山日報社副總編輯、一個與文字打了半輩子交道的何萬敏先生。

何萬敏“抬頭望天，從大師、大家、先賢、先驅(qū)們的初始文本，輾轉(zhuǎn)探尋”，又“低頭落地，回到自己置身其間的本土原點?！切└行宰匀?、洋溢著個性思考的文字，從涼山的地理出發(fā)，走進對彝族乃至整個中華民族的歷史探究與人文追問，包括那些隱藏在山原、谷地、平壩深處的不解之謎”。眾所周知，涼山和彝族不缺乏“文化性”，這里山河雄奇、歌詩文遍地、文化流芳；詩文歌專集（輯）有之，彝族文化專題研究專著有之，彝文典籍有之……并且都是卷帙浩繁，不一而足。遺憾之處就是缺乏“進行整體性研究并且兼顧（涼山、彝族）內(nèi)外對比研究”的研究和著述。比如就詩歌而言，中國詩歌研究中關(guān)于中國整體詩歌研究和中西詩歌對比研究的研究和著作是極其普遍和豐富的，然而彝族詩歌研究就缺乏甚至沒有關(guān)于彝族整體詩歌的研究和關(guān)于中國詩歌、外國少數(shù)民族詩歌與彝族詩歌的對比研究，——就是彝族各區(qū)域詩歌對比研究這一塊上也還處于空白狀態(tài)。一句話，涼山和彝族地區(qū)缺乏權(quán)威的、專題性的全局性和比較性研究。而何萬敏的非虛構(gòu)寫作，如前面引文所言，立足涼山和彝族地區(qū)，抬頭望天、望遠方，放眼古今中外，又低頭落地，回到置身其間的本土原點，以探究的目光審視涼山彝區(qū)，從風(fēng)土、人文、地理、文化、歷史、現(xiàn)場……進行立體型的審察和記錄。我認為，這對于涼山、彝區(qū)的文化構(gòu)建和文化形象塑造，是一種極其有意義的補充和填空。

如上所說，文化的繁榮和多元化，應(yīng)該是全方位的、深入的和深層次的，對于涼山、對于彝區(qū)的文化繁榮，也應(yīng)該如此，我們涼山的文化繁榮，不應(yīng)該僅僅是詩歌、散文、音樂、舞蹈之類的繁榮，還應(yīng)包括全局性的、立體型的和對比性的文化研究等其他類別上的繁榮。從這一角度而言，何萬敏的“研究性”行走和非虛構(gòu)創(chuàng)作，成為了或者說必將成為我們涼山彝區(qū)“文化巖層”的一個有機組成部分和別有一番顏色的一頁。何萬敏非虛構(gòu)寫作：

從精神性出發(fā)，為涼山彝區(qū)勾畫一幅立體的人文畫卷

何萬敏，“以學(xué)術(shù)的方式進入，以文學(xué)的方式結(jié)裹；以美學(xué)的眼光審視，以詩性的情懷思索”，他以涼山人的情誼、媒體人的眼光、文化人的情懷，以長期的在場者的角度、親歷者的視角，對在漢武帝時期開辟出來的南方絲綢之路、在俄國人顧彼得《彝人首領(lǐng)》里是蠻荒和神秘之地、在費孝通的“藏彝走廊”里是重要的歷史文化沉積帶、在詩人的筆下是神性的土地、在畫家的畫布上是雄奇壯美的山河、在發(fā)展經(jīng)濟的開發(fā)者眼里是資源的富集地……的涼山進行了多視角、多角度的“非虛構(gòu)”描述和闡釋。

何萬敏站立在大涼山這個本土原點所進行的非虛構(gòu)寫作，不是局限于、拘泥于涼山的本土性的非虛構(gòu)寫作，他是打開了、敞開了視域來寫，既立足于“本土”，又把思維和視角接通“廣闊的外部世界”。他的非虛構(gòu)寫作涉足非常廣泛的題材和領(lǐng)域，比如人文性的、精神性的、歷史的、文化的、地理的、風(fēng)土的，都有涉及，他的非虛構(gòu)寫作是一面“文化多棱鏡”。在他“我行走、我看見”的文筆表達中，“一幅幅涼山文明的地圖，充滿歷史與文化的無窮魅力”（安東語）：“在藏彝走廊上，遠古先人們?yōu)槊褡暹w徙、對外貿(mào)易計和文化交流計，南來北往、車水馬龍，踩碾出了幾條古代交通道路。后人們撥開草叢，在荒棄的遺跡上撫摸、辨析，而后發(fā)現(xiàn)一些叫‘蜀身毒道，一些叫‘茶馬古道綿延不絕。漫長歲月中，它們不僅僅是中央王朝執(zhí)政用兵的官道，也是早期就與國際接軌的民間商道。古道歸去來兮，‘藏彝走廊正是這些古道駐足的家園?！痹偃绾稳f敏在“我行走、我看見”的非虛構(gòu)寫作中對大涼山壯美景色的真情抒懷：“山谷間躬身耕作的人們，間或抬頭仰望天空，只見湛藍襯托白云滑向山際，直到太陽也將西沉，熾烈的光照才煥發(fā)出溫柔的暖色調(diào)。坐在俄亞的東山頭，呆呆地俯瞰著俄亞大村裊裊升起的炊煙，時間仿佛是凝固的。我知道，一天又將告別；唯有文明，仍在悄然延續(xù)?！庇秩缢谟懻撡M孝通關(guān)于中華民族“多元一體”的論述時說：“遷徙、融合是中華民族漫長繁衍歷程中最主要的兩大特征。這是費孝通先生‘歷史形成的民族地區(qū)的重要概念。”

對于人文精神性的思考方面，何萬敏如此剖析道：“毫無疑問，所謂的‘現(xiàn)代性背后必然隱藏著某種困境。中國的社會現(xiàn)實繁復(fù)多變，當(dāng)中的匪夷所思極富戲劇張力……只不過多數(shù)時候，表象以新聞報道或坊間消息的形態(tài)，被快速消解掉。媒體的抓狂日新月異，精神的空泛仍難彌補?！边@同當(dāng)下許多小說大師感嘆的社會現(xiàn)實的豐富性和變化度超過了小說家豐富的想象力的說法如出一轍，在這新型媒體如此發(fā)達的信息過剩時代，“現(xiàn)代性”席卷全球每一角落，更何況是正處于大時代之中國呢？故而，曾如此地處偏遠而封閉自足的大涼山，如今也概莫能外。這是對人文精神的某種群體性刻畫?！白鳛橐环N對壓抑的補償，對自由的消費，娛樂獲得了強大的心理動力，這是娛樂業(yè)得以席卷天下的心理根源，或者說娛樂工業(yè)得以蓬勃發(fā)展的看得見的推手。”這對當(dāng)下“娛樂至死”的社會背景和心理根源的描寫和分析，入木三分。上世紀80年代是中國一個文化“大覺醒”的年代，幾乎可以說任何研究討論中國新時期以來的文化/文學(xué)之人，這都是一個繞不開的時代，何萬敏說，“如果說20世紀80年代最主要的文化現(xiàn)象，當(dāng)屬‘文化熱大討論……那么毫無疑問，‘人文精神的重塑以更加激烈的論辯姿態(tài)，成為90年代最值得咀嚼的文化面向?！边@些都是非常精到的論述。

何萬敏非虛構(gòu)寫作論：是“有難度”的非虛構(gòu)寫作

文字上的東西，從來只要方向正確，就不存在“用力過猛”的時候，文字是要將無形化為有形，把無形的學(xué)識、思想等通過文字本身的“過渡”和橋梁作用使之變?yōu)榭筛?、可想象的“有形”。所以，在文字上，只有用力夠了、勁道夠了，才是形象的、深刻的和吸引人的。然而我們在文字上用的力，不等同于肌肉意義上的、體力上用的力，它是“腦力”、是思想上的力，所以我們很多時候會覺得“無以借力”“無法用力”，而只有那些有“天賦”的文字工作者——作家、記者、思想家才能在文字上用得出力來，讓事件、想象、思想和學(xué)識等通過文字變?yōu)樯鷦拥?、^^可以感知的東西。

此過程謂之藝術(shù)創(chuàng)作。

而非虛構(gòu)寫作，是一件更為值得“用力”的事，——它不是如詩歌、小說等一般文學(xué)作品一樣可以單憑“想象力”去完成的。它需要在相關(guān)材料上或者是“走走”“看看”“想想”中以及作者固有的學(xué)識等方面同時用力。非虛構(gòu)寫作不僅用到“耳聽到的”“眼見到的”，還要用到你的判斷力、想象力以及你的思想、學(xué)識、“三觀”和情懷等等方面的東西并且使之“完美糅合”。它是一個“綜合體”。非虛構(gòu)寫作有點類似于命題作文、材料作文，但又不完全是命題作文、材料作文，因為它更需要緊扣住“材料”寫，它或許可以“借題發(fā)揮”但它給你想象的空間狹小，或者說，它不是可以隨便你以憑空性的想象“胡來”的。可以說，在文字寫作中，非虛構(gòu)寫作是最簡單的，你可以直接把事情講述清楚就可以了，像一般性新聞報道；非虛構(gòu)寫作也是最難的，你要在受到“限制”的材料（即真實地發(fā)生的事實、既定素材）中施展騰挪之術(shù)，動用你的學(xué)識、眼光、才氣，以讓這些材料具備飽滿的信息量、精神性和文化意義。

何萬敏的非虛構(gòu)寫作學(xué)理和情感溫度互顯，風(fēng)土人文和親臨的足跡、深厚的情懷彼此交織，它不以“情”的抒為要，而以“學(xué)”的理為核，卻又情在其中，趣在其里（理），意氣縱橫八百里涼山，眼光縱貫中外史事，顯示出一種世事洞明、人情練達的成熟美，是為妙文、趣文、美文。這些作品立足大涼山、也為大涼山刻畫出一幅歷史風(fēng)物的生動畫卷，具備人文的、“史料”的價值。何萬敏的非虛構(gòu)寫作寫得風(fēng)生水起、引起良好反響和影響力，當(dāng)然是一種“有難度”的寫作；他的非虛構(gòu)寫作是“像寫小說那樣寫新聞”寫出來的，“事實性”“客觀性”和知識性、文學(xué)性兼?zhèn)洹?/p>

繼2017年末出版他在《涼山城市新報》周五“大涼山”文藝副刊開設(shè)專欄“何必翻書”的結(jié)集作品《光閃爍在你的枝頭》后，何萬敏又于2018年初推出了另一部非虛構(gòu)作品《住在涼山上》。這絕對不是偶然的，也不是何萬敏心血來潮，我們只能說，這是何萬敏厚積薄發(fā)的結(jié)果、成果，是他這幾年一直在不斷行走、不斷思考之下的“在路上”狀態(tài)下的必然收獲。這幾年來，他的許多非虛構(gòu)作品連續(xù)被多家重量級報刊和新媒體轉(zhuǎn)發(fā)，引起廣泛關(guān)注和討論，當(dāng)然這也絕對不是空穴來風(fēng)，也從一個側(cè)面反映出了他的非虛構(gòu)寫作的厚實度和影響力。

而何萬敏對如此“有難度”的文體的寫作能夠在質(zhì)與量上獲得“雙豐收”，在業(yè)界與讀者群里獲得“雙口碑”，這一切成就的取得，與他的堅實的寫作基礎(chǔ)和知識儲備、廣泛和海量的閱讀和思考與開闊的視野，以及濃郁的文學(xué)情結(jié)和深厚的人文情懷是分不開的?？梢哉f，堅實的寫作基礎(chǔ)和知識儲備是寫出好的非虛構(gòu)作品的基本條件，廣泛和海量的閱讀思考與開闊的視野，是寫出好的非虛構(gòu)作品的必然要求，而濃郁的文學(xué)情結(jié)和深厚的人文情懷是寫出好的非虛構(gòu)作品的根本動力。我個人認為，要想寫出好的非虛構(gòu)作品，離開了這樣的基本條件、必然要求和根本動力，幾乎是不可能的。

何萬敏作品閱讀體驗：耐讀耐琢磨和體味

有的書使人越讀越蒼白，有的書使人越讀越厚實；有的書越讀越淺，有的書越讀越深。

兩個書名，《光閃爍在你的枝頭》和《住在涼山上》，都有濃郁的文學(xué)味，相比而言，《住在涼山上》，直奔主題一些，明朗一些；而引自里爾克詩歌題目的《光閃爍在你的枝頭》要隱諱一些，深奧一些，初初一聽書名，讓人不甚了了，更像一個詩集的名字，后來越讀越覺得貼切，閃耀出智性和感性彼此混合下發(fā)散出的思想情懷之光芒。

因為何萬敏的非虛構(gòu)是有難度的寫作，故此，閱讀何萬敏的非虛構(gòu)作品不是那么一件輕松的事，不具備一定的知識修養(yǎng)和理解能力是不容易理解和品味出個中內(nèi)涵和韻味的。起碼，閱讀何萬敏的非虛構(gòu)作品不會像閱讀只是簡單地講清楚了所見所聞或真實地發(fā)生了的事實的一般文章那么輕松。而它的價值或許也就體現(xiàn)在這里：它不是簡單的“材料堆砌”，而是盡可能動用和“綜合”了地方風(fēng)土人文性、知識性以及作者的知識貯備、眼界、性情和思想境界等方方面面之才能和質(zhì)素的產(chǎn)物。而只要不是故弄玄虛，一般而言，越有難度的寫作就越是讓人“費解”的，也是越有“嚼頭”和價值的。這方面的例子，如被《喬伊斯傳》的作者艾爾曼在一部專論《尤利西斯》的著作中評價《尤利西斯》時所說的“在有趣的小說中，它是最難懂的，在最難懂的小說中，它是最有趣的”，還有被稱為全世界只有9個人真正讀得懂的霍金的《時間簡史》，便是如此。它們都要求讀者花費一番力氣才能“解其中味”、獲得欣賞的快感和理解的快意。所以這樣的作品值得讓人去琢磨、體味。

伍立楊在《住在涼山上》序言《傾聽大地遙遠回聲——何萬敏的人文地理》里如此評價：“以學(xué)術(shù)的方式進入，以文學(xué)的方式結(jié)裹；以美學(xué)的眼光審視，以詩性的情懷思索；因蘊積而益厚、因鍛煉而益精。他這種行走可稱之為研究性行走，或行走閱讀。”

誠哉斯言！伍先生作為涼山會理人，文化功底超人，學(xué)識廣博，這樣的評價恰如其分而深刻、深入，是對何萬敏非虛構(gòu)寫作最高、也是最恰切的總結(jié)性評價了。

結(jié)語：大涼山幸有何萬敏何萬敏幸有大涼山

如前文所言，一個地方的文化的展示，不應(yīng)該只是有攝影、視頻甚至是音樂這樣的新媒體下的直觀的東西，也不一定只是靠例如《魅力中國城》一樣的外部形象來展示；更應(yīng)該充分挖掘和細致展現(xiàn)深層次的文字的“母體性”、“原始、原初性”并存檔。而像何萬敏一樣的存在，在這個層面上來說，我覺得對于一個地方，對于一個地方的文化的挖掘、梳理和發(fā)現(xiàn)、記錄與傳承，具有非同小可的意義。

那些人類中寄情生養(yǎng)自我的山水、靈魂高尚而獨行的人，那些蕓蕓眾生中孑然獨立而發(fā)射出思想和精神光芒的人，那些在人類生活中站在自我的精神高地默默向人指出來之何來、去之何往的前進方向的人，是最值得我們珍惜和尊敬的人。

因為熱愛，何萬敏傾盡一生與書相隨、與文字相伴；因為熱愛，何萬敏與大涼山這塊熱土相互守望了半生、相互成就了彼此；也因此，何萬敏成為了死心塌地謳歌和書寫大涼山的一個具有赤子之心的忠實兒子，而大涼山哺之以“深厚的文化底蘊和挖之不盡倔之不竭的文化素材和創(chuàng)作沖動與靈感”這樣的乳汁。也因此，在大涼山這塊不缺乏“文化性”、不缺乏詩人、散文家之類而就是缺乏非虛構(gòu)作家的熱土上，何萬敏的非虛構(gòu)寫作極其珍貴地為涼山的“文化巖層”填充了一頁別樣的內(nèi)容、一道特別的亮色。

（責(zé)任編輯：羅蓉芝）