武媛媛

摘 要：大江健三郎自登上文壇便主張文學(xué)要介入現(xiàn)實(shí)，作家要承擔(dān)起知識(shí)分子的責(zé)任。戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后的生活經(jīng)歷，成長路上魯迅的啟發(fā)，薩特的引領(lǐng)構(gòu)成了大江介入意識(shí)形成的原因，介入意識(shí)在創(chuàng)作中的應(yīng)用也讓大江的作品有了折射時(shí)代的力量，成為經(jīng)典的理由。

關(guān)鍵詞：大江健三郎；介入意識(shí)；魯迅；薩特

大江健三郎自創(chuàng)作開始便以“主動(dòng)姿態(tài)”屹立于文壇之上，他于1956年進(jìn)入東京大學(xué)學(xué)習(xí)，在1958年發(fā)表《飼育》獲得當(dāng)年的芥川獎(jiǎng)，也正式走上職業(yè)小說家的道路。1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予大江健三郎的頒獎(jiǎng)詞是“通過詩意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來了沖擊?！盵1]從中我們可以看出大江致力于在筆下描寫的正是與時(shí)代緊密相連的當(dāng)下社會(huì)與人們，并努力從創(chuàng)作中向現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)聲。

一、社會(huì)歷史背景中的原始體驗(yàn)

大江健三郎于1935年生于日本愛媛縣喜多郡大瀨村，這個(gè)偏僻的四國鄉(xiāng)村給了大江一個(gè)純粹的幼年，給他的創(chuàng)作生涯帶來了無窮的想象力。在其后的作品中，家鄉(xiāng)的森林多次成為故事的重要舞臺(tái)，可以說，家鄉(xiāng)的森林不僅是大江文學(xué)的出發(fā)之地，同時(shí)也是大江文學(xué)的回歸之所。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本國家主義思潮泛濫，大江曾在《戰(zhàn)后時(shí)代的印象》中提到，為灌輸軍國主義思想，老師經(jīng)常會(huì)喝問：“如果天皇陛下命令你們?nèi)ニ溃銈儗?huì)如何？”在和其他孩子一同大喊“去死，切腹而死！”的同時(shí)，少年大江卻因緊張和恐怖而雙腿顫抖，覺得自己似乎真的就要被殺死。而在家中，父母親則對于戰(zhàn)爭后期印刷的那些宣傳超國家主義的出版物視而不見，也從不讓大江接觸和閱讀，家庭和學(xué)校的不同氛圍在大江幼小的心里留下矛盾和不解，但顯然學(xué)校過于強(qiáng)勢瘋狂的教化讓大江產(chǎn)生不自覺的恐懼和抵抗，也讓他對于戰(zhàn)爭有著模糊又抗拒的意識(shí)。

1944年，大江的父親去世，此時(shí)戰(zhàn)爭已接近尾聲，戰(zhàn)敗的消息讓周圍充滿壓抑。1947年4月，作為村莊新制中學(xué)第一屆新生的大江入學(xué)了，在大江的記憶中，課程中名為《民主主義》的上下兩冊教科書給他的頭腦里灌輸了狂熱的情感，大江曾說：“我現(xiàn)在覺得，“主權(quán)民主”這一思想及“放棄戰(zhàn)爭”這一承諾是自己日常生活中最基本的道義，而其發(fā)端則是在新制中學(xué)學(xué)習(xí)新憲法的課堂上”。這一時(shí)期的民主主義教育使大江成為一個(gè)堅(jiān)定的民主主義者，并對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。

1950年，大江入學(xué)愛媛縣立內(nèi)子高等學(xué)校，當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本警察預(yù)備隊(duì)成立，民主主義思想已經(jīng)深入內(nèi)心的大江認(rèn)為這是對憲法中“放棄戰(zhàn)爭”承諾的踐踏。昔日的同學(xué)考進(jìn)防衛(wèi)大學(xué)更是讓他感到“放棄戰(zhàn)爭，主權(quán)在民”在戰(zhàn)后一代人的心里是如此脆弱不堪，他開始對現(xiàn)體制進(jìn)行批判性的思考，此時(shí)的大江也迫切希望自己的焦慮和失力的憤怒能有一個(gè)宣泄的出口，向來熱愛文學(xué)的他拿起了筆，在開始創(chuàng)作的時(shí)候他便決心要在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的世界架起一座橋，使小說世界走向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓封閉，迷失的國民能有所觸動(dòng)，有所啟發(fā)。

1956年，大江在作品《死者的奢華》后記中自言，“被監(jiān)禁的狀態(tài)，被封閉的墻壁的生存狀態(tài)”構(gòu)筑了他早期文學(xué)世界。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，反對擴(kuò)張砂川基地運(yùn)動(dòng)，反對日美安全條約的斗爭，以及淪為美國附屬國的憂慮，這都讓當(dāng)時(shí)大江這一代日本青年感到屈辱苦悶和不安，對于民族意識(shí)極強(qiáng)的日本國民來說，兩種不同的意識(shí)形態(tài)和政治體制攪亂了他們對于國家的信心，但又無力應(yīng)對被占領(lǐng)的局面，只能麻木被動(dòng)的接受安排。從中我們可以看出，此時(shí)的大江已經(jīng)將自己的想法實(shí)踐于創(chuàng)作中，對政治甚至生活毫無關(guān)心的主人公正是大江對周圍失去自主意識(shí)的青年的投射，冷漠接近于機(jī)械的描寫對比大江本人積極參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，給當(dāng)時(shí)的人們更大的沖擊。大江并未設(shè)計(jì)巧妙跌宕的情節(jié)，僅僅是將筆觸對準(zhǔn)與你我相同的普通大學(xué)生，本該最有抗?fàn)幰庾R(shí)的青年在文中不聽不聞不問，讓身在局外的我們也產(chǎn)生無法擺脫的無力感和束縛感。而這正是大江將會(huì)貫穿一生的創(chuàng)作意識(shí)—文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)實(shí)寫入文學(xué)，再用文學(xué)鞭撻現(xiàn)實(shí)。

二、始于絕望的的希望——魯迅

魯迅可以說是大江最為推崇的亞洲作家，在北京大學(xué)演講中他曾說，對我而言，我這一生都在思考魯迅，也就是說，在我思考文學(xué)的時(shí)候，總會(huì)想到魯迅。他坦承他的早期小說《奇妙的工作》是在魯迅作品的直接影響下，引用《白光》中“含著大希望的恐怖的悲聲”，虛構(gòu)了青年主人公的內(nèi)心世界。[2]魯迅對于大江而言，是作為文學(xué)者的理想，也是一個(gè)他想要無限靠近的斗士。

早在1947年，大江的母親就將自己喜愛的《魯迅選集》送給了大江，大江深為喜愛《故鄉(xiāng)》，尤其是結(jié)尾處，每當(dāng)遇見新的譯本都會(huì)摘抄下來，有時(shí)還會(huì)把那段中文原樣抄到紙上，然后貼到租住房間的墻壁上。那句話正是我們所熟悉的“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

少年時(shí)期在大江心中留下刻印的魯迅小說，在大江嘗試寫作時(shí)也為他顯現(xiàn)了前行的光亮。1955年，擴(kuò)張砂川基地運(yùn)動(dòng)的抗?fàn)幈l(fā)，眾多學(xué)生和工會(huì)人員為聲援農(nóng)民而前往示威，在京求學(xué)的大江和他的同學(xué)也在其中，然而反抗很快被警察鎮(zhèn)壓，親眼目睹抗?fàn)帥_突的大江在當(dāng)時(shí)抗?fàn)幨〉木置胬锔惺艿骄薮蟮慕^望，這很快就反應(yīng)在了大江的文字中，作品《奇妙的工作》里，大江描繪的那位青年的內(nèi)心里也像是要立刻發(fā)出“含著大希望的恐怖的悲聲”，在那戰(zhàn)后的日本社會(huì)里，國民躁動(dòng)不安，卻又放棄自我，唯有在內(nèi)心深處反省自己的混亂狀態(tài)，很多人的痛苦來自于個(gè)人向往與社會(huì)現(xiàn)狀的背離，大江將自己的心境映射在文中青年上，帶著隱約希望卻最終被現(xiàn)實(shí)圍剿敗下陣來。

但當(dāng)大江將自己的作品帶給母親看后，母親卻非常失望，認(rèn)為他的文章一點(diǎn)希望的碎片也看不到。母親讓大江再讀《野草》中的《希望》，讀完后的他理解了為什么母親對年輕的我所使用便宜的、廉價(jià)的“絕望”、“恐懼”等詞匯表現(xiàn)出失望，大江感受到，魯迅的創(chuàng)作在在強(qiáng)烈的表達(dá)孤獨(dú)者的絕境，死之虛無的包圍的同時(shí)，又表達(dá)著一種對另外的、未曾發(fā)現(xiàn)和證實(shí)的可能性的期待，即絕不絕望，也絕不用簡單的，廉價(jià)的絕望去蒙蔽自己或他人的眼睛。這種信念刺激了大江，在隨后的《飼育》《拔芽擊仔》中我們看到了大江對人的精神層面，國家民族命運(yùn)的思考。筆者認(rèn)為如果說大江的生存環(huán)境讓他不得不拿起筆與絕望戰(zhàn)斗，將現(xiàn)實(shí)寫入文學(xué)，那魯迅則是在世界觀層面影響了大江，即便是社會(huì)如何絕望，也要在文學(xué)中看到希望，找尋人生存的本質(zhì)意義，戰(zhàn)勝痛苦和厄運(yùn)。擁有強(qiáng)烈民族危機(jī)感的大江也學(xué)習(xí)了魯迅獨(dú)立思考的能力，深刻洞達(dá)人性與國民性的特點(diǎn)，努力看清不同階段日本社會(huì)的問題所在，然后化深愛于惡聲，用筆尖振聾發(fā)聵?？梢哉f魯迅帶給大江的是人生觀念上的轉(zhuǎn)折，對社會(huì)冷靜觀察，發(fā)出根本質(zhì)疑，露出全部血肉，然后在絕望中尋找希望。

三、化為行動(dòng)的介入——薩特

如果說魯迅在精神上為大江埋下了一顆為社會(huì)吶喊，為世界疾呼的種子，那么薩特的介入文學(xué)理論則澆灌著大江文學(xué)綠樹的成長。大江考入東大后，師承渡邊一夫?qū)W習(xí)法國文學(xué)，當(dāng)時(shí)法國存在主義文學(xué)在日本掀起一股熱潮，大江也在如饑似渴的閱讀薩特的法文原著。

1947年薩特在《什么是文學(xué)》里所闡述的作家必須通過作品對當(dāng)代社會(huì)，政治事件表態(tài)，從而保衛(wèi)日常生活中的自由精神。他一方面要求知識(shí)分子的責(zé)任和當(dāng)代的意義承擔(dān)，另一方面要求文學(xué)知識(shí)分子對人類苦難和精神痛苦的勇毅。[3]這給剛開始創(chuàng)作，沒有精神居所的大江一個(gè)希望，讓他的社會(huì)參與意識(shí)有了一個(gè)方向去前進(jìn)，開啟了大江用文學(xué)作品介入現(xiàn)實(shí)的開端。

在大江健三郎的初期作品《奇妙的工作》和《死者的奢華》中，我們可以清晰感受到薩特作品《惡心》的影響?！稅盒摹分v述的單身漢洛根丁某刻突然想要去找尋生存意義時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他根本就沒有存在的理由，甚至于他感到“我存在著——世界存在著——而且我知道世界存在著，這就是全部真相”。體驗(yàn)到虛無本質(zhì)的他有了生理上的惡心感。大江的兩部作品以青年大學(xué)生為主角，一個(gè)殺狗，一個(gè)是搬運(yùn)尸體，可兩者在最后都因?yàn)楦鞣N原因而白出了力氣，沒拿到報(bào)酬自己卻無法說出任何理由，故事的情節(jié)同樣讓人感到惡心，他們要趁狗尚有余溫時(shí)剝下狗皮，要在陰暗潮濕的地下室將尸體從福爾馬林中拖出，在這兩部作品中，大江用“惡心”的感覺去引導(dǎo)讀者體會(huì)自己的存在，兩個(gè)主人公最后的白干則意在說明人的一切行為都是徒勞的。此時(shí)的大江對薩特還只是略帶生硬的模仿，接下來的作品就可以看到他有意識(shí)的去理解，吸收薩特的介入文學(xué)思想的過程，《人羊》里被美國軍欺凌但不敢反抗的日本人，周圍人的沉默和逆來順受就已經(jīng)將當(dāng)時(shí)人們失掉自我意識(shí)，麻木應(yīng)對一切的現(xiàn)實(shí)寫入了作品中，在《飼育》中，大江又把焦點(diǎn)對準(zhǔn)了邊緣角色，以及對人個(gè)體獨(dú)立和精神創(chuàng)造性的消失的探討。大江在獲得芥川獎(jiǎng)后說：“我毫不懷疑文學(xué)可以介入政治”。[4]在他不斷創(chuàng)作的過程中，也愈加堅(jiān)信小說家應(yīng)該承擔(dān)起知識(shí)分子的責(zé)任，揭露現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行改變。

在真正生活中大江本人也是一位關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)家，與薩特后期積極參與政治運(yùn)動(dòng)，關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)極其相似。60 年代，他參加反對日本安全保障條約的運(yùn)動(dòng)，參與創(chuàng)建“年輕的日本之會(huì)”。對廣島長崎核爆炸產(chǎn)生的影響極為關(guān)心，堅(jiān)決反對核武器、核戰(zhàn)爭等等。由此可見，大江將薩特的介入文學(xué)意識(shí)不僅行動(dòng)在創(chuàng)作中，也行動(dòng)到了現(xiàn)實(shí)里。

參考文獻(xiàn)：

[1]大江健三郎.我在曖昧的日本[M].南海出版公司.2005.

[2]王新新. 喚起“危險(xiǎn)的感覺”—試析大江健三郎早期文學(xué)中戰(zhàn)后再啟蒙意識(shí)的端倪[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào).2005.

[3]讓—保爾·薩特.薩特文集7·文論卷[M].北京：人民文學(xué)出版社.2005.

[4]大江健三郎.當(dāng)初はこう考えた―芥川賞を受けて[N]. 朝日新聞.1958.