千葉成夫
2010年
1 引言(框架)
縱觀王國(guó)鋒整個(gè)的藝術(shù)實(shí)踐過(guò)程,他的作品除了參加在美術(shù)館或畫廊舉辦的一般意義的展覽之外,王國(guó)鋒也進(jìn)行了很多其他形態(tài)的藝術(shù)嘗試。比如:他和德國(guó)、瑞士或中國(guó)的一些戲劇合作創(chuàng)作的一些“舞臺(tái)裝置”作品。其中包括《9,600,OOOcm?》 (2009年),在舞臺(tái)中央用玫瑰花瓣搭建邊長(zhǎng)8米,厚15厘米的正方形花床,演員在“床”上或跳舞或躺臥,或把玫瑰花瓣撒到身上。另一個(gè)作品名為《無(wú)題》(2009年),他將42件日常物品用醫(yī)用白色紗布包裹起來(lái),然后讓演員移動(dòng)或自由組合這些物品,與表演進(jìn)行互動(dòng)等等。這種形式的作品屬于并不適宜在畫廊或美術(shù)館進(jìn)行展示的作品。
可以說(shuō),王國(guó)鋒的藝術(shù)實(shí)踐突破了一般藝術(shù)或藝術(shù)作品的創(chuàng)作形式和成規(guī)。即便不是完全脫離,也表現(xiàn)出了極大的不一致。在王國(guó)鋒的作品中,攝影或視頻等作品是適合在美術(shù)館或畫廊等空間展示的一般意義上的藝術(shù)或藝術(shù)作品。
探討王國(guó)鋒的作品的時(shí)候,我們可以很自然地說(shuō)出“屬于(一般意義的)藝術(shù)”,或是“不屬于(一般意義的)藝術(shù)”這樣的語(yǔ)言,但歸根結(jié)底,這是因?yàn)橥鯂?guó)鋒試圖創(chuàng)作的作品正是有別于我們所理解的“一般意義的藝術(shù)”。難道不是嗎?
如果是這樣的話,我們是不是應(yīng)該進(jìn)一步思考:他的攝影及視頻作品實(shí)際上既不屬于“一般意義的影像作品”,又不屬于“一般意義的藝術(shù)”呢?
2 多義性
王國(guó)鋒的攝影作品中,最著名最出色的,應(yīng)該是被稱作“社會(huì)主義系列”的作品。該系列作品在表象上的特點(diǎn)就是把社會(huì)主義國(guó)家或曾經(jīng)是社會(huì)主義國(guó)家的大型建筑作為拍攝對(duì)象,并且整個(gè)畫面里沒(méi)有一個(gè)人物出現(xiàn)。具體而言,首先,王國(guó)鋒選擇了象征“社會(huì)主義”的建筑;第二,照片中原本被照上去的人物通過(guò)數(shù)碼技術(shù)被刪除。有時(shí)也只留下身穿中山服的藝術(shù)家本人,當(dāng)然,他的存在也是十分渺小的。
這一系列作品的題目是《理想》,或《烏托邦》。對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō),這樣整齊劃一的風(fēng)景就是烏托邦。無(wú)論有多少人都要像沒(méi)有人一樣安靜。無(wú)聲的存在,對(duì)于國(guó)家而言才是一種理想(狀態(tài))。當(dāng)然這不過(guò)是相對(duì)于國(guó)家而言的。相反,對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)的理想(狀態(tài))是:不是人而是國(guó)家要像這樣整齊劃一、沉默、安靜。這對(duì)于民眾才算得上是烏托邦。王國(guó)鋒這一系列作品的特征就在于這樣的“含義的雙重性”,或者說(shuō)“多義性”。
為什么說(shuō)是“多義性”呢?原因在于這個(gè)“雙重性”其實(shí)并非僅有“雙重”。第一,這一系列作品不單單比喻“社會(huì)主義國(guó)家”及其“人民”,也可以普遍地延展為比喻“人民”與“國(guó)家(體制)”;第二,作為該作品的創(chuàng)作背景的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)及中國(guó)人民,這兩方的關(guān)系很復(fù)雜,有豐富的多義性。
因此,王國(guó)鋒這一系列作品不可以被單純地解讀。諸如“在作品畫面中刪掉像沙子一樣多的人,單純地表現(xiàn)出社會(huì)主義的理想(狀態(tài))”,或者“通過(guò)刪掉人來(lái)呈現(xiàn)高大宏偉的建筑,以此來(lái)批判現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)主義矛盾”等等表述,都是膚淺的說(shuō)法,無(wú)法全面地把握作品所傳達(dá)出來(lái)的思想。
3 天安門廣場(chǎng)
每當(dāng)我看到王國(guó)鋒的作品,我都會(huì)不由自主地聯(lián)想到天安門廣場(chǎng)。準(zhǔn)確地說(shuō)不是現(xiàn)在的天安門廣場(chǎng),而是建立毛主席紀(jì)念堂之前的空曠的廣場(chǎng)。在我的想象中,天安門廣場(chǎng)一直在冬天里,冷風(fēng)吹過(guò)廣袤的空間。如果這里集結(jié)軍隊(duì)或者人群的話,那一定是有大事件的。這是我假想的事。事實(shí)上的確曾有過(guò)紅衛(wèi)兵集結(jié)于天安門廣場(chǎng)的事情發(fā)生。在我的想象(世界)中,不論王國(guó)鋒拍攝的建筑是什么,都與故宮疊加在一起了。我的幻想雖然只是個(gè)人感覺(jué),但這并非與觀念和理念無(wú)關(guān)。
原本是為了人類服務(wù)的建筑,因其體形巨大而超越人的時(shí)候,也可以說(shuō)在觀念層面上忽視人的時(shí)候,就自行其是地展開獨(dú)立行動(dòng)了。在這里,只有建筑,人消失了。并不是真的消失了,而是建筑的存在感太強(qiáng)了,沒(méi)有了人的存在空間,使人無(wú)法接近建筑。
在我眼中,這些建筑也廣義地象征著所謂的“國(guó)家制度”,或“國(guó)家權(quán)力”。先進(jìn)資本主義國(guó)家大都市里的超高層建筑,本質(zhì)也是非人類的,從這個(gè)意義上來(lái)講,這兩種建筑是相同的。
在我的眼中,日本的超高層大廈看起來(lái)是一種巨大的虛無(wú)。而王國(guó)鋒拍攝的巨大建筑,也不可避免地使我聯(lián)想到故宮或天安門廣場(chǎng)。正因?yàn)檫@樣,王國(guó)鋒鏡頭下的巨大建筑,同時(shí)也應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)于資本主義的超高層大廈。為什么?因?yàn)閱?wèn)題的核心始終是生活在現(xiàn)實(shí)中的“人類”。這也是我所說(shuō)的多義性。
4 社會(huì)性
若用一個(gè)詞來(lái)概括王國(guó)鋒的創(chuàng)作源泉,那 就是“社會(huì)性”。事實(shí)上,不僅僅是王國(guó)鋒,基本上現(xiàn)在對(duì)中國(guó)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō),剔除“社會(huì)性”因素就不可能有“藝術(shù)”。雖然有一些例外,但在中國(guó)當(dāng)代背景下,把“藝術(shù)”創(chuàng)作與“社會(huì)”分離開來(lái),純粹追求“藝術(shù)”是很難的。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,藝術(shù)都不可避免要面對(duì)“國(guó)家”或“社會(huì)”。這種情況就仿佛是“國(guó)家”或“社會(huì)”一直在“刮風(fēng)”。一年中一直刮東風(fēng)的地方長(zhǎng)大的樹木,不得不偏向西方。無(wú)論各個(gè)樹木的心志如何,所有的樹都只能偏向西方。每個(gè)人都有自己的想法和生活,但若要在國(guó)家和社會(huì)里生存,就只有跟著往西偏。要跟隨“上層建筑”的導(dǎo)向。這種情況的極致就是:“人類”不再是“個(gè)”體,而是歸結(jié)于“ 上層建筑”,那時(shí),“人類”沒(méi)有“個(gè)”體。
然而有時(shí)候,即使逆風(fēng),人們也想要按照自己的想法和意志生存。這就需要努力偏向東方。即使身體已經(jīng)倒向西方了,也要努力通過(guò)本能、思想或者感覺(jué)而偏向東方。這時(shí),“人類”就是個(gè)體,是并不一定從屬于“上層建筑”的一種存在。
在西歐或先進(jìn)的資本主義國(guó)家的歷史中,藝術(shù)創(chuàng)作的根據(jù),籠統(tǒng)地說(shuō)就是從“上層建筑”轉(zhuǎn)移到了“個(gè)體存在”。近代以前,“上層建筑”基本是宗教或宗教控制下的國(guó)家(地區(qū)、或民族)。西歐近代史就是人類取代“上層建筑”的歷史。
那么,中國(guó)是怎樣的情況呢?在當(dāng)代中國(guó),“人類”是什么?最后的歸宿在哪里?
這些就是王國(guó)鋒的作品里或暗示或鮮明地提出的問(wèn)題。這些問(wèn)題是中國(guó)的,同時(shí)也是普世的。
5 眼睛與大腦
王國(guó)鋒的《理想》和《烏托邦》等系列作品吸引我的原因是:首先,作品中沒(méi)有人,整個(gè)空間中營(yíng)造出了“沉寂”的氛圍。這種沉寂有著巨大的魅力??諢o(wú)一人,這是為什么?這份“沉寂”究竟是怎么回事?
從剛看到他作品的瞬間開始,“人在哪兒?”這個(gè)疑問(wèn)始終占據(jù)我的眼睛和大腦?!按竽X”開始尋找問(wèn)題的答案,游走在各種不同的解讀之間。盡管有諸多解讀,最后我也只能選擇一個(gè)。
而“眼睛”卻仍然迷惘。這并不是因?yàn)椤把劬Α睕](méi)有回答的能力,而是作品中本來(lái)就沒(méi)有人。沒(méi)有就是沒(méi)有,看到了“沒(méi)有”的“眼睛”只能去追尋“沒(méi)有”。而對(duì)這個(gè)“事實(shí)”,具有思考能力和使用語(yǔ)言能力的“大腦”可以解釋為什么沒(méi)有人。無(wú)論如何解釋,解釋終究無(wú)法觸碰沒(méi)有人這個(gè)事實(shí)。而且,可以說(shuō)大腦的解釋試圖在回避“不存在”這個(gè)“事實(shí)”。而眼睛則比大腦更能直接地去觸碰到“不存在”,順?lè)亟邮軣o(wú)人的“事實(shí)”。
我被他的作品所吸引,主要是因?yàn)槲业摹把劬Α??!按竽X”可以很快找到一個(gè)解釋,因此無(wú)需苦惱??墒?,雖然“大腦”給出了解釋,“眼睛”卻不能完全被說(shuō)服。由于作品上“空無(wú)一人的事實(shí)”擁有非凡的魅力,“眼睛”也在“空無(wú)一人的事實(shí)”和在這個(gè)事實(shí)中所呈現(xiàn)出來(lái)的“沉寂”氛圍里感受到了這個(gè)作品的最大的魅力。
可以這么說(shuō),在這里,“大腦”和“眼睛”的步調(diào)是不一致的。并非背道而馳,卻也去往不同的方向。前者探求“意義”,而后者關(guān)注“作品本身”;“大腦”傾向于作品所要傳遞的深層思想或故事,而“眼睛”傾向于不解釋;前者想超然于作品,而后者卻想要擺脫含義;“大腦”以“理性”理解作品,而“眼睛”則以“感覺(jué)”去認(rèn)知;“大腦”試圖排除感覺(jué),而“眼睛”試圖排除理性。站在王國(guó)鋒的作品前面,我的“大腦”認(rèn)為,雖然這里沒(méi)有人,但本來(lái)是有的,那么“沒(méi)有人”(人沒(méi)有被表現(xiàn)出來(lái))就有特別的意義。也就是說(shuō),“沒(méi)有人” 是一種表達(dá)方式。另一方面,我的“眼睛”感覺(jué)到?jīng)]有人的事實(shí),而且不僅這里沒(méi)有,也許哪里都沒(méi)有。即:感覺(jué)到這個(gè)事實(shí)本身就是這個(gè)表達(dá)方式的核心。眼睛不是想到的,而是感覺(jué)到的。
就我本人的喜好而言,藝術(shù)表達(dá)的核心是“眼睛”和“感覺(jué)”,而不是“大腦”或“含義”。這樣的說(shuō)法也許會(huì)讓人認(rèn)為我是一個(gè)“純粹藝術(shù)派”。但是,藝術(shù)表達(dá)并非那么簡(jiǎn)單。
6 感覺(jué)的大海
二十世紀(jì)中期,在西方國(guó)家近代藝術(shù)走向終結(jié)之前,藝術(shù)的表現(xiàn)一直是偏重于意義的。為了超越這段歷史,曾經(jīng)有人嘗試把藝術(shù)作品的意義排除掉,只做最純粹的藝術(shù)。純粹抽象繪畫就是這種藝術(shù)的代表。其中失敗的例子是放棄了繪畫的“敘事性”,只單純追求作品的“繪畫性”,結(jié)果不是僅僅表現(xiàn)出了色彩的美麗,就是僅僅呈現(xiàn)了顏料本身這種物質(zhì)。前者是“感覺(jué)”的探索方向有誤區(qū),后者則破壞了“繪畫”。沉溺于感覺(jué)的大海并不是“繪畫”。顏料本身的美和繪畫的美是不同的,物質(zhì)也不是繪畫。
成功的例子,我們可以看波洛克(Jackson Pollock)或者羅斯科(Mark Rothko),在感覺(jué)的海洋中傳達(dá)出來(lái)的既非信息也非敘事的“含義”。超越特定而具體的敘事,把“敘事”溶化在“感覺(jué)”的大海中,然后理解從感覺(jué)中來(lái)講述的“意義”?!袄斫膺@個(gè)意義”十分關(guān)鍵。
這種方法與想要表達(dá)特定而具體的信息的方法并不相同。因?yàn)槿魞H想表達(dá)特定而具體的信息,是可以省略掉把“敘事”先放在“感覺(jué)的大海”中這個(gè)步驟的。有沒(méi)有這個(gè)步驟,表現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果將大相徑庭?!案杏X(jué)”本身有其固有的“邏輯”,必須要感覺(jué)到才行。藝術(shù)是在感覺(jué)到這個(gè)“邏輯”之后才可能開始的一種表現(xiàn)(形式)。
我們稱之為“藝術(shù)”的這種人類“表達(dá)活動(dòng)”,不管源于什么動(dòng)機(jī)(比如說(shuō)是為了表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題和矛盾或者為了在造型上實(shí)現(xiàn)純粹的畫面等),都是在“感覺(jué)”這個(gè)漫無(wú)邊際的汪洋大海中呈現(xiàn)出來(lái)的。藝術(shù)家自己首先要溶化在這種“感覺(jué)”的汪洋大海里。不只是作為超然的旁觀者,而是一定要沉潛在“感覺(jué)”里面。然后藝術(shù)家就會(huì)知道這種感覺(jué)的滲透力是巨大的,想隨意行動(dòng)是不行的。通常需要一邊考慮方向及方法,一邊摸索前進(jìn)。否則根本無(wú)法前進(jìn)。即使創(chuàng)作開始之后,也要一邊前進(jìn)一邊不停地思考方向和方法是否正確??紤]這些就需要用到大腦,但考慮得是否正確,就必須用自己的感覺(jué)來(lái)驗(yàn)證,而不是反過(guò)來(lái)。
7 間接性
王國(guó)鋒作品的魅力,并不在于只通過(guò)拍攝有象征性的建筑就能明顯傳達(dá)出來(lái)“政治體制”或者“人與政治體制”這個(gè)主題。我是首先靠眼睛來(lái)感知作品的,而不是先探尋接受主題或故事。眼睛首先接受圖像本身,這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是確定不移的。
我的眼睛首先捕捉到的是被拍攝對(duì)象本身的美及其呈現(xiàn)出來(lái)的漫無(wú)天際的“安靜”,這是一種“虛”的感覺(jué)。更確切地說(shuō),前者并不是現(xiàn)實(shí)存在的建筑本身的美(我們并不知道現(xiàn)實(shí)中的建筑是否美)。王國(guó)鋒所拍攝到的“建筑”的美,就是攝影作品的美。因此作品的美也是“被表現(xiàn)出來(lái)的虛”,雖然看不到“虛”(但是能確切地感覺(jué)到?。?,卻能夠真切感覺(jué)到美。不僅如此,我的眼睛在他的作品中感受到的不僅僅是‘美”和“虛”。我一直關(guān)注先進(jìn)資本主義國(guó)家近代藝術(shù)的最后階段,知道如果不加以注意,作品就容易只注重“美”和“虛”,但我感覺(jué)王國(guó)鋒的作品里還有別的東西。
他把建筑拍成照片。而他不是紀(jì)錄攝影師,所以照片變成了被稱為藝術(shù)品的“虛構(gòu)作品”(Fiction)。一般而言,建筑物本身(給視覺(jué))的信息越隱藏于虛構(gòu)的主題中,作品的美就越能夠被顯現(xiàn)出來(lái)。從西歐和先進(jìn)資本主義國(guó)家近代藝術(shù)的最后階段來(lái)看,“敘事”和“美”在本質(zhì)上是相互排斥的。但是在王國(guó)鋒的作品中,在“敘事”存在的情況下,“美”就已經(jīng)躍然呈現(xiàn)。在“敘事”層面絲毫不減的同時(shí),達(dá)到了“美”的層面。這是我的眼睛能夠感覺(jué)到的。他的作品并非只追求敘事而變成無(wú)聊的東西,也完全沒(méi)有僅僅沉醉于感覺(jué)之中無(wú)法自拔的跡象。
王國(guó)鋒作品的“敘事性”不像是社會(huì)主義寫實(shí)主義那么直接。而是間接地隱喻于作品之中。以“虛”的感覺(jué)呈現(xiàn)出來(lái)這個(gè)事實(shí),但是讓觀眾感覺(jué)到的卻是由“被刪掉的人” 所引發(fā)的。這完全依靠他的直覺(jué)和感性。他的“感覺(jué)”讓他決定從照片中刪掉人。有時(shí)候,留白反而是更好的表達(dá)方式。“敘事”從表面消失,隱藏在作品里。隱含的敘事,有時(shí)使作品的表現(xiàn)更具沖擊力。
8 直接性
當(dāng)我不能夠完全理解王國(guó)鋒的作品時(shí),我就背過(guò)身去。那時(shí),我的肩膀和后背感覺(jué)有什么東西掠過(guò),很微妙的感觸。于是我轉(zhuǎn)身再看作品,然后,為了確認(rèn)剛才的感覺(jué),再次背過(guò)身去。當(dāng)然,第二次就沒(méi)有了這種微妙的“感觸”了。但我知道,作品傳達(dá)給了我類似“氣場(chǎng)”的東西,一種“信號(hào)”、“眼神”或“愿望”!
這種感觸有別于所謂的一般的氣場(chǎng)(aura)。氣場(chǎng)的實(shí)質(zhì)是“品質(zhì)”。越優(yōu)秀的作品,品質(zhì)越高,氣場(chǎng)也就越強(qiáng)大。“氣場(chǎng)”是面對(duì)作品的時(shí)候也能夠充分感受到的。可以進(jìn)一步說(shuō),藝術(shù)作品的“氣場(chǎng)”是“視覺(jué)”的概念,只有通過(guò)看藝術(shù)作品才能存在的。作品的“氣場(chǎng)”并不會(huì)超出視野之外。但是,從王國(guó)鋒的作品傳達(dá)到我肩膀和背后的更像是一種聲音,在呼喊著:“欣賞我、感覺(jué)我”。雖然看不到“作品上的人” ,我卻想去看到和感受到他們。這樣的呼聲使我感受到作品的“社會(huì)性”。當(dāng)我沒(méi)有把握住這一點(diǎn)的時(shí)候,我背過(guò)身,“她”就趕來(lái)迫我。另外,作品本身有6到7米的大尺幅也很重要,因?yàn)檫@樣可以使很小的聲音變成很大的呼聲。
雖然王國(guó)鋒作品的“敘事性”很強(qiáng),但更為重要的,它的“敘事性”是以絕妙而委婉的方式表達(dá)出來(lái)的。這樣的“間接性”增強(qiáng)了作品的“敘事性”,提高了作品質(zhì)量。在這里,我將他試圖表現(xiàn)“敘事性”的做法,看作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了藝術(shù)史上一些不好的寫實(shí)主義、社會(huì)主義寫實(shí)主義和主題主義的范例。將王國(guó)鋒的作品看作是雖然試圖追求“社會(huì)性”,但卻是從“感覺(jué)”出發(fā)、或以“感覺(jué)”作為支點(diǎn)的范例??赡芩囆g(shù)家本人沒(méi)有察覺(jué)到,作為一個(gè)表現(xiàn)者,他的出發(fā)點(diǎn)不是別的,就是“感覺(jué)的大海”。
與上述“絕妙的間接化”相矛盾的是我還在他的作品里感受到了“直接性”。刪除人的影像毫無(wú)疑問(wèn)是受“間接化”意圖的驅(qū)使,從那迷人的“安靜”中引出了美麗的“虛”。而且,不得不說(shuō)他的作品也確實(shí)理直氣壯地表現(xiàn)出了“直接性”。王國(guó)鋒從正面拍攝了北京站、北京展覽館、北京飯店等一些特定的宏大的建筑。這些建筑很美,以至于如果有人覺(jué)得藝術(shù)家只想拍攝建筑本身的美也不足為怪。但這種美并不是因?yàn)槠渥鳛榻ㄖ髌范a(chǎn)生的美,而是作為一種“存在”而美。我的眼睛不停地被這個(gè)事實(shí)吸引,使得我不得不長(zhǎng)時(shí)間盯著作品。然后,我感覺(jué)到這個(gè)呼聲并不是從建筑前面的廣場(chǎng)發(fā)出來(lái)的,而是從建筑本身而來(lái),而建筑本身就是人民。
9 “矛盾”是一種可能性
人并不是被刪掉了,而是跟建筑一體化了。或者說(shuō)為了化為建筑而必然地被刪掉,而穿中山裝的王國(guó)鋒本人作為人的象征,替代他們站在那里。雖然,在巨大的建筑面前,藝術(shù)家顯得十分渺小。我們也無(wú)從知曉觀眾是否看到了他,但這并不重要,因?yàn)榻ㄖ旧砭褪侨?。建筑物或者說(shuō)體制不是別的,就是人本身。沒(méi)有什么是比這個(gè)更為“直接”的信息了。對(duì)于適應(yīng)了西歐及資本主義國(guó)家藝術(shù)的我來(lái)說(shuō),面對(duì)如此“直接的”開宗明義,讓我有些眩暈。那是因?yàn)樵谝欢螘r(shí)期內(nèi),我都沒(méi)有看到過(guò)這樣的作品。
在西歐,繪畫(藝術(shù)表現(xiàn))也曾經(jīng)是直接表現(xiàn)“敘事性”的。但受到西方近代藝術(shù)巨大洪流的沖擊,將所謂的“敘事性”間接化了,甚至選擇了離開。于是,從“敘事性”最終向著“造型性”發(fā)展下來(lái)。發(fā)展到二十世紀(jì)后半期就走到了死胡同,這是很多人了然于心的共識(shí)。在西歐的影響下發(fā)展起來(lái)的先進(jìn)資本主義國(guó)家的近代藝術(shù),基本上也是同樣的狀況。
王國(guó)鋒的攝影呈現(xiàn)出了與上面不同的存在方式的可能性。不要誤會(huì),他并不是想在藝術(shù)表現(xiàn)中簡(jiǎn)單地恢復(fù)“直接性”。而且,也不是說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)流派想要完全脫離西方而獨(dú)辟蹊徑。不知道別的藝術(shù)家如何,王國(guó)鋒不是。我認(rèn)為,他的攝影作品的“直接性”(也是“間接性”)的存在方式與西歐藝術(shù)不同。那么,他試圖要表現(xiàn)出來(lái)的也許是不同于一般“藝術(shù)”的某種藝術(shù),是不一樣的“作品”。
換句話說(shuō),知道建筑就是人類本身,并沒(méi)有改變建筑的“美”和“虛”的魅力。也就是說(shuō),建筑既是人,同時(shí)也是建筑本身。王國(guó)鋒實(shí)現(xiàn)了包含雙重性的“矛盾”本身。
因此,我在王國(guó)鋒的作品中所看到和感受到的建筑的“美”和“虛”,并不是他在向“造型性”的發(fā)展中產(chǎn)生的。當(dāng)然,造型性本身的魅力也必然存在,但并不是孤芳自賞封閉在里面的。這點(diǎn)就不同凡響。更準(zhǔn)確地說(shuō),他的“作品”并非刻意營(yíng)造出“無(wú)”,那種只能通過(guò)刻意營(yíng)造“無(wú)”來(lái)表達(dá)藝術(shù)的事情也與他無(wú)關(guān)。在這種意義上,他的嘗試蘊(yùn)含了此 前從未出現(xiàn)過(guò)的一種新的可能性。不是單純的“新”,也不是單純的“可能性”。而是創(chuàng)造出不同形式的“作品”的可能性。這里說(shuō)的不同形式,是區(qū)別于迄今為止我們所理解的“藝術(shù)”的。
使王國(guó)鋒的藝術(shù)嘗試成為可能的兩個(gè)主要原因,一方面是他的個(gè)人才能,另一方面是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)。藝術(shù)源于社會(huì),也會(huì)超越社會(huì)。那么,王國(guó)鋒將走向哪里?