草原靈兒

老爸，大紅櫻桃與他即將在月亮里發(fā)芽。

那天典型中邪，去閨蜜家，遇上他。他從一樓開(kāi)始，扛著鋼管一層一層地往上爬……

我莫名其妙地跟在他后面數(shù)臺(tái)階，當(dāng)然，他不知道我跟著。我的腳步跟裙子一起飄，云彩一樣輕。他走路的聲音咚咚響，似乎能感覺(jué)到樓道的抗議，吭哧吭哧地，就像耕地的老黃牛那樣又粗又重。這時(shí)候，突然就想起老爸，扛著一口袋黃豆，晃晃悠悠往倉(cāng)庫(kù)走去的背影。提到口袋，就又想起，麻袋，嘿嘿！那兩樣裝糧食的笨家伙跟現(xiàn)在的輕便袋子相比較，感覺(jué)那就是石杵與石碾子隔世離空的輩分關(guān)系，就這兩樣笨家伙，壓在爸的肩上好多年，佝僂成的大問(wèn)號(hào)，現(xiàn)在還咳喘在記憶力，無(wú)緣由的疼，時(shí)常讓夜無(wú)夢(mèng)。尤其老爸的肩膀經(jīng)常被硌得紅一塊紫一塊的，跟現(xiàn)在我們吃的那種又紅又紫的大櫻桃顏色一樣，鮮艷得扎眼又扎心，尤其汗水一腌，爸一激靈一激靈的樣子特揪心。那時(shí)就恨自個(gè)真的不是小子身，看著老爸臉上淌著汗弓著腰嚴(yán)重吃累的樣子，眼淚就圍著眼圈轉(zhuǎn)。

想著，跟著，那個(gè)肩膀和背影讓我異常著魔，中邪一樣跟著他爬。爬著爬著就懵了，因?yàn)樗?，我忘了爬幾層，似乎錯(cuò)過(guò)了閨蜜家。直覺(jué)得腿肚子突然像綁了沙袋，抬不動(dòng)。盯著他背影眼睛發(fā)直，扛那么重東西依然保持原來(lái)的爬梯節(jié)奏，真牛。此刻，驀然想起老爸扛著一捆螞蚱腿子爬山的背影，他比老爸的肩膀瓷實(shí)白凈，他胳膊上的肌肉塊，清晰綻放，是常年抓舉或扛重物練出來(lái)的那種自然美肌，不像老爸那樣嶙峋，那時(shí)總愛(ài)詛咒山風(fēng)比刀子陰毒，切刮著爸的骨頭，讓爸越來(lái)越瘦弱。以至于讓老爸身上的衣服總是空蕩蕩地鼓起來(lái)，又如泄氣的皮球那樣，粘在爸的脊梁上，老爸這時(shí)必須要趔趄幾步才能穩(wěn)住。而眼前的他腳步依然瓷實(shí)，大概是因?yàn)槟挲g的緣故，只是頭比原來(lái)更低了些，我看不到他的臉，后背緊貼著背心，像從水里拖出來(lái)的藏獒或是剛從泥藻中沖出來(lái)的牦牛那樣，濕漉漉的，威猛與狼狽同在。轉(zhuǎn)過(guò)樓道平臺(tái)時(shí)，光線直射，他肩膀上有一道很深的血口子，大概剛劃破的吧？血液很新鮮，也很扎眼?？床坏剿砬?，只看到肩膀不停地激靈，因?yàn)楹挂翰煌５亓魅雮?。我忍不住咬了一下自己手指，連牙印都沒(méi)有，卻鉆心地疼。那是對(duì)他的感覺(jué)，很邪門(mén)，來(lái)自靈魂的那種。

我緊爬兩步，腿在那一瞬間，輕盈了，就像當(dāng)年跟爸扛著螞蚱腿子，最后一趟站在山頂看太陽(yáng)那種感覺(jué)。那時(shí)的天空著火一樣紅，太陽(yáng)竄著火苗，在藍(lán)寶石一樣的天空中蹦跶著，躲到對(duì)面的山后，甚至藏于我腳下。那時(shí)除了有馬上回家的欣喜還有一半說(shuō)不明白的癡迷，那時(shí)總愛(ài)盯著天空發(fā)呆，看云彩不停地變幻，有野蠻潑辣的猩紅，炫紫，深藍(lán)，青綠還有因霞光變得七彩閃爍的山泉，帶子一樣，纏上紅彤彤的火球，同時(shí)也伴著終于又熬過(guò)一天的感想，甚至祈禱，明天的太陽(yáng)還是不要出來(lái)吧，那種渴望是非常強(qiáng)烈的，因?yàn)樘珓诶邸＞退悻F(xiàn)在也感覺(jué)太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的頻率太快，常常因跟不上它的節(jié)奏而嘆息。此時(shí)，我已闖進(jìn)包裹他的光圈里，粗野地?cái)r下他，將面巾紙按在他傷口處。他愣了幾秒，臉突然紅了，連淌著的汗一起閃爍，想作勢(shì)繞過(guò)我。我驀然又看到老爸那個(gè)紅紫相間的肩膀，手哆嗦一下，感覺(jué)有液體沖擊我的眼睛，我努力關(guān)閉閘門(mén)，很自覺(jué)地把路讓開(kāi)。他沖我笑，哦！那牙齒很白，嘴唇很紅，不像老爸那口牙齒被蛤蟆煙熏得又黃又黑，我突然又想起紅櫻桃，白白的核，紅紅的肉，于是哧哧地又笑了。

也許我的笑讓他覺(jué)得不自在，他轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)爬樓梯，并加快了節(jié)奏。我望著他背影發(fā)呆，這時(shí)敲擊鋼管的聲音刺入耳膜，我急忙捂住耳朵，轉(zhuǎn)身往樓下奔，心想，再多呆一會(huì)兒，耳朵會(huì)出問(wèn)題。何況老爸、紅櫻桃、家鄉(xiāng)、大山、天空與他，沒(méi)理由地雜糅一起，甚至沒(méi)一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。這思路我得好好捋捋。

跑到樓下時(shí)，頓覺(jué)茫然，來(lái)干啥？他是誰(shuí)？我咋就莫名其妙地丟了魂？深回頭，樓梯空蕩蕩的，刺耳的敲打聲執(zhí)拗地追過(guò)來(lái)，我堵上耳朵。忽然又想起他還有他的伙伴，就在這聲音里，于是放下手，突發(fā)奇想，期待他們能有第三只手來(lái)捂耳朵。想著想著突然眼前旋轉(zhuǎn)起他笑時(shí)的紅嘴唇，那是男人很少見(jiàn)的紅色，熟透的感覺(jué)，魅力十足，特像老爸抿酒時(shí)的樣子。老爸的嘴唇一碰到酒盅，日子里的勞累很快就被吞進(jìn)肚子里，壓在眉頭上那座山，會(huì)在那一刻，泛起紅光，那時(shí)全家就都跟著喜悅一陣子。這樣想著，就有點(diǎn)迷糊，迷糊中看到一顆大櫻桃樹(shù)，滿枝滿樹(shù)熟透的紅在風(fēng)中舞動(dòng)，確切地說(shuō)更像紅嘴唇，溫潤(rùn)得就快滴水，在空氣里親著，碰撞著，誘惑著。還有咧著嘴露出白白果核的，覺(jué)得應(yīng)該是櫻桃樹(shù)的牙齒，嗑掉山里人日子上的蛆蟲(chóng)，而護(hù)出日子里的完美與干凈。

對(duì)，護(hù)住日子里的完美與干凈，這種感覺(jué)很強(qiáng)烈，尤其俺山里人，寧愿累得渾身退層皮，也不讓臉上燒一陣的淳樸與倔強(qiáng)，已經(jīng)烙在骨頭里。爸肩膀上的血砂印，一直烙在我念想中，

尤其莊稼進(jìn)場(chǎng)的日子，爸不想落在任何一家的后面，即便是一幫女孩，幫他的力量幾乎是零，但他不氣餒，起早貪黑地干，最終，我家的稻谷不比別人家的進(jìn)倉(cāng)晚，只是爸肩膀上的血砂印又增加很多。就像滿樹(shù)的櫻桃紅，紅越來(lái)越耀目。此時(shí)一種潛意識(shí)從朦朧變得清晰，有一種無(wú)法克制的沖動(dòng)，像經(jīng)車(chē)上的繩子，越繞越緊，讓心沒(méi)了空隙。依稀中，他的唇碰觸到老爸酒盅，烈烈的味道，沖得他站不穩(wěn)，我也丟了魂。

于是，我跑出去，買(mǎi)了一袋紅紅的大櫻桃。

再回來(lái)時(shí)，他坐在樓下一堆鋼管上抽煙。他吸煙的姿勢(shì)有點(diǎn)怪，眉峰緊鎖，超孤獨(dú)那種，一口又一口的煙圈，在他眉宇間霧一樣散開(kāi)，眼睛穿過(guò)煙霧透出狼一樣的光。不像老爸，深蹲在地上卷旱煙時(shí)那樣放松自在，雖然眼角被歲月抓傷的條紋很深，卻時(shí)不時(shí)地翹起來(lái)，沒(méi)有孤獨(dú)之氣，因?yàn)槔习钟形覀冞@幫丫頭片子鬧騰著。

看到我，他站起來(lái)，沖我笑著說(shuō)剛才謝謝。

哦！這聲音很熟悉，我努力搜刮記憶沒(méi)說(shuō)話，把一袋紅櫻桃伸到他面前，眼睛是不容他拒絕的堅(jiān)定。他倒也爽快，直接拿過(guò)去，擦都不擦，抓出幾粒扔進(jìn)嘴里，回手又扔給我兩枚，我接住，看都沒(méi)看，隨手也丟進(jìn)嘴里，他直盯著我有五秒鐘，我哈哈一笑，看啥？沒(méi)見(jiàn)過(guò)？嘴里說(shuō)著，腦子里卻飄出黃土里埋著人的影子，對(duì)，老爸。老爸甕聲甕氣的聲音以及老爸吭哧吭哧的走路聲。不過(guò)老爸沒(méi)吃過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大紅櫻桃，他吃到最好的水果就是自家園子里的黃杏和沙果。記憶中，老爸在杏子或沙果熟透時(shí)，總是想盡辦法為我們摘到樹(shù)尖最紅的果子，桿子，鋤頭，鉤子只要爸能利用的，可是爸卻從來(lái)不吃第一口。endprint

紅，在我概念里，是生命熟透的顏色，也包括爸最后離開(kāi)時(shí)的那一片紅高粱。紅高粱與紅櫻桃，似乎關(guān)系不大。但那熟透的顏色，是血漿最飽滿狀態(tài)，就像他的紅唇，與老爸發(fā)紫的嘴唇一樣，各自在張合間彌散著生命的魅力，如翕動(dòng)翅膀的紅蝴蝶，越舞越鮮艷。嗬！怎么回事，他與老爸，今天怎么就糾纏一起了？死去的與活著的，甚至互不相干。是因?yàn)榧绨蚩钙鸬闹亓渴幹习只钪男羷?？還是那點(diǎn)滴血色放大我的記憶，我一時(shí)怔怔地盯著他。

他看我直愣愣的狀態(tài)說(shuō)，你不像女人，女人很少有人這樣盯著男人看的，尤其現(xiàn)在。呵呵！我暗笑，不像女人就對(duì)了，老爸可是從小就把我當(dāng)野小子養(yǎng)大的。為啥給我買(mǎi)這個(gè)？看我沒(méi)反應(yīng)，他指著紅櫻桃，眼睛盯著我。我還處于飄忽中，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出一句，知道王維的那首《相思》么？他笑，說(shuō)紅豆生南國(guó)……我做了一個(gè)停的手勢(shì)，然后撿起一粒櫻桃，塞到他嘴里。心里泛起苦澀，他不會(huì)跟我老爸一樣？一肚子故事和詩(shī)，一輩子交給了肩膀一起扛著磨著，然后再用汗水浸泡，跟衣服褪色到灰白，為夯實(shí)沒(méi)完沒(méi)了的日子，沒(méi)日沒(méi)夜地累。終于有一天停下來(lái)，腦子里醞釀一生的故事，有機(jī)會(huì)寫(xiě)下來(lái)，情節(jié)泉水一樣汩汩地冒。然而，對(duì)于一個(gè)辛勞的男人來(lái)說(shuō)，停下來(lái)勞作，其實(shí)是災(zāi)難，不是轟然離世，就是患上特重的病，不然哪舍得時(shí)間讓自己停下來(lái)。爸那時(shí)是突然患上腦血栓，在一天早上，整個(gè)人毫無(wú)征兆地從炕上栽到地上。

我的童年浸泡在故事里，爸，滿腦子故事，直到他離去，都沒(méi)講完。爸毛筆字在小村子里也算數(shù)一數(shù)二。爸病倒了，他想不能干活，總能寫(xiě)點(diǎn)啥吧，可是當(dāng)他拿起筆時(shí)，就像拿著不聽(tīng)話的鐵杵一樣，顫抖著，歪歪斜斜，寫(xiě)下古蘭經(jīng)似的符號(hào)，誰(shuí)都看不懂?？粗切](méi)人懂的符號(hào)，爸哭得嗚嗚地，像受了天大委屈的孩子那樣，哭得一家人站不住腳，淚水都跟著嘩嘩淌，連過(guò)往的云彩都受不住了，豆大的雨滴，砸在破鐵盆，破罐子上，叮叮當(dāng)當(dāng)，節(jié)奏凌亂，風(fēng)搖著電線，也嗚嗚咽咽地沒(méi)完沒(méi)了。直到那個(gè)晚秋爸走了，在透骨的風(fēng)中埋了他，也埋了爸的詩(shī)和故事。唯有一首詩(shī)，爸親筆寫(xiě)在我的日記本上，沒(méi)跟爸一塊睡在土里，活在我的日子里，那一頁(yè)還有爸身體的味道，經(jīng)常在午夜抱緊它跟流星一起回家。再過(guò)幾十年，也許連土堆都平了，爸的故事和詩(shī)也斷了人間的念想，永久地融入土堆周?chē)鷼q月呼天搶地掙扎的聲音里，想到這些，我心里越發(fā)擁堵起來(lái)。

他似乎讀出我眼中的飄忽，吞咽著那枚櫻桃時(shí)，看我一眼故意打岔，說(shuō)，這算不算你愛(ài)我，表情很壞。我說(shuō)算是吧，但不是你，是這個(gè)，我掂了掂手中的一個(gè)大櫻桃，放在唇邊親親，丟進(jìn)嘴里。心說(shuō)，老爸，我替你收下這枚種子，他應(yīng)該是你喜歡的那種男人，你的詩(shī)，你的故事，我確定能在他這里開(kāi)花！因?yàn)樗睾狭四愕挠白右约拔夷涿畹年P(guān)愛(ài)。這枚櫻桃核我一定要找到合適的土壤，要他替除跟你不一樣的累，卻能延續(xù)你匆忙的腳步，還原另一種蓬勃，長(zhǎng)出日子之上的甜和紅火，讓日子很快就茁壯成一棵開(kāi)花的樹(shù)，我甚至已經(jīng)聽(tīng)到花骨朵打包的聲音。他一臉錯(cuò)愕。

該開(kāi)工了，我指指鋼管。他還真站起來(lái)，俯身抓起鋼管，一共三個(gè)放在肩膀上，依稀中，我看到老爸肩膀上扛著大口袋晃悠悠地走著。那個(gè)……那啥……我能幫你么？

他一手摟著肩上的鋼管，一手指著鄰單元。麻煩你到那個(gè)五樓平臺(tái)幫我拿凳子，送過(guò)來(lái)。我？五樓？一上一下，然后還得給送上去？我指著自個(gè)的鼻子。他沒(méi)理我。我吐下舌頭自嘲，好歹一個(gè)半來(lái)回，跟他上上下下比較，連熱身都不夠。他先指指鄰單元樓口，后指指他的樓口，然后自顧自地上去了。

這讓我想起跟老爸砍青螞蚱腿子做柴火的事，那年月，人拉饑荒不只是錢(qián)，還有糧食、燒柴。燒柴養(yǎng)活炊煙，是莊戶人千百年來(lái)沒(méi)變過(guò)的模式，那個(gè)年月除了少得可憐的莊稼秸稈做燒柴，還有馬糞，牛糞，再就是螞蚱腿子。瘦年瘦月瘦山水的日子，想活著，不挑山，得扛山。翻過(guò)山洼，越難爬越是富裕地，螞蚱腿子也能成片，容易爬的地方，早被牛羊啃得凈光。老爸領(lǐng)著我跟姐，趕著馬車(chē)，每天起早出去，到山那邊，也就快小晌午了，沒(méi)空歇，任憑中午的太陽(yáng)烘烤著，有時(shí)都覺(jué)得，頭皮曬得吱吱直冒油，但也得堅(jiān)持放倒足夠下晌倒騰的青柴火。因?yàn)榘终f(shuō)過(guò)，晌午熱，正好能把青稞子曬蔫，背著能輕快點(diǎn)。若實(shí)在太累就吃點(diǎn)干糧喝點(diǎn)山泉水，那時(shí)的山泉水特別甜，至今口齒悼念著，因?yàn)槿缫呀?jīng)旱干瘦死。那個(gè)年代，幸虧山泉水還活著，還能供養(yǎng)大山的植被，淙淙水聲，是任何弦樂(lè)都無(wú)法可及的天籟，總能讓人忘記疲勞。躺在一塊大石上，有時(shí)會(huì)無(wú)端幻想出自個(gè)是神狐，衣袂飄飄地蹲在泉水旁，泉水白練子一樣捧在手里，無(wú)論是聲音還是味道，都能美到極致，苦累瞬間便跟云彩溜達(dá)走了。就這樣，有時(shí)也免不了把我跟姐累得哭哭唧唧，就恨老爸不知道心疼閨女，眼睛里寒光帶怨，刀子一樣，剜在爸身上。老爸倒不在乎，自顧自吭哧吭哧地一趟趟翻過(guò)去，再返回來(lái)。衣褲貼在身上，能擰出水，但老爸還是不停腳地倒騰，腿累得打顫時(shí)，就拿出旱煙顫悠悠地卷上，蹲在哪兒吧嗒吧嗒抽得有滋有味，爸說(shuō)，累乏時(shí)的一袋煙，比吃餃子都香。

至今還記得老爸叮嚀的那句，爬山別看山頂，看腳下，走一步就靠近山頂一步。那時(shí)這句話在山里回蕩，嗡嗡地。后來(lái)一直在腦子回蕩，轟隆轟隆，打雷一樣。這么多年我也真的學(xué)會(huì)低著頭趕路，讓里程在心里，眼睛留著收獲路旁風(fēng)景。

說(shuō)來(lái)也真邪門(mén)，我還真乖乖地爬五樓去給他拿凳子，又給他送上去，只是兩條腿似乎特別不爭(zhēng)氣，爬到他面前時(shí)，居然打起擺子，跟多年前扛一天螞蚱腿子一樣。當(dāng)然，他不知道，我故意撐著。一如跟老爸犯拗一樣，累得栽在螞蚱腿子堆上就睡著了，什么最怕的蛇呀，毛毛蟲(chóng)的，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)不及計(jì)較，但嘴里還是死扛著不說(shuō)累字。心里恨恨地想，累死得了，省著這樣天天爬山、扛山。

看著我端著凳子站到他面子，這回是他吃驚了，他一起干活的哥們也一愣一愣地看著他，那眼神，被問(wèn)號(hào)給擠兌得嚴(yán)重變形。我歪著頭，看戲的表情，想知道他咋跟哥們說(shuō)。就像那年跟老爸扛山，突然躲起來(lái)，想證明這個(gè)“狠爹”是不是真不顧我們姐妹死活。我躲在一堆波櫟棵子后面，故意發(fā)出驚叫。老爸那時(shí)已經(jīng)快翻過(guò)山頭，聽(tīng)到我叫聲，扔下肩上一捆螞蚱腿子，轉(zhuǎn)身就往回奔，一邊跌跌撞撞地跑一邊喊著我的乳名，聲音打著顫，可能以為我滾砬子了，就連那捆已經(jīng)扛到山頂?shù)奈涷仆茸佑譂L回半山腰，他都沒(méi)看一眼，那是我第一次看見(jiàn)老爸緊張，姐也嚇壞了，背著螞蚱腿子，傻杵著，一動(dòng)不動(dòng)。那一瞬間，我淚水奪眶而下，沖出波櫟棵子對(duì)著奔來(lái)的老爸喊，沒(méi)事，爸！就讓蛇嚇一跳。爸跑過(guò)來(lái)，緊緊摟著我，有液體浸入我頭發(fā)上，淚水還是汗水說(shuō)不清？溫?zé)岬糜悬c(diǎn)淹心，因?yàn)槲也桓姨ь^看，心里那個(gè)愧悔呀，罵自個(gè)，罵天罵地罵那些擠兌老爸是掙命不要命的人，直到現(xiàn)在，我一句謊話都不敢說(shuō)，因?yàn)槔习帜求@慌失措的表情和那捆被老爸汗水浸透的螞蚱腿子一直扎在我心里、眼里、記憶力，刺一樣。

來(lái)，大力，見(jiàn)過(guò)你嫂——他把這個(gè)字拉得很長(zhǎng)，我被他拉回現(xiàn)實(shí)，憤怒地盯著他。你嫂子的閨蜜，叫姐。這小子真鬼，我想。這點(diǎn)他比老爸圓滑，老爸是暴脾氣，直性子。

哦！那俺一會(huì)兒有飯店嘍。大力一副吃大戶的模樣。

飯店？我突然一激靈，差點(diǎn)忘了來(lái)找閨蜜的目的，轉(zhuǎn)身就往樓下奔……

等我從閨蜜家出來(lái)，月亮已經(jīng)爬到樓頂，樓門(mén)口空曠的只剩月光，那堆鋼管沒(méi)了，我心隱隱發(fā)疼。但地上有白白的櫻桃核，很扎眼，我撿起一枚緊緊地攥在掌心，想種進(jìn)月亮里……

——選自作者新浪博客endprint