普希金：俄羅斯詩歌的太陽

陳曉黎

1837年2月8日，俄歷1月27日，彼得堡郊外寒風(fēng)刺骨。下午5點(diǎn)，肅殺清冷的雪地上，出現(xiàn)了兩個(gè)手握左輪槍的決斗者——詩人普希金和皇家禁衛(wèi)軍龍騎兵中尉丹特士。按照決斗的規(guī)則，相背的雙方在開始信號發(fā)出后，同時(shí)轉(zhuǎn)身向界線處跑去，先到者先開槍。丹特士眼見普希金比他快捷一步，情急中居然不顧規(guī)則搶先開了槍……子彈打中了普希金右腹，倒下的普希金努力撐起身子，瞄準(zhǔn)丹特士，扣動(dòng)扳機(jī)。丹特士應(yīng)聲倒下，聲稱打中了胸部。事實(shí)上，他在普希金開槍時(shí)已經(jīng)側(cè)身用手護(hù)胸，子彈只是擦著他的手。兩天后，重傷的普希金撒手人寰。

①

1799年5月26日，亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金誕生在莫斯科的一座平常的房子里。普希金的父系是一個(gè)具有叛逆精神的家族，祖上戰(zhàn)功赫赫，雖因桀驁不馴不得封爵，但也世代在軍界或政界中為官。普希金的父親謝爾蓋、伯父瓦西里都愛寫詩，家中常常舉辦文學(xué)沙龍；普希金的母系是來自埃塞俄比亞的漢尼拔家族，漢尼拔這個(gè)8歲被彼得大帝選作侍從來到俄羅斯的黑人，忠誠、聰明，不僅深得彼得大帝和伊麗莎白一世的寵愛，而且官運(yùn)亨通，獲封領(lǐng)地和農(nóng)奴，到普希金母親這一代，依然衣食富足。

后人在研究普希金的時(shí)候，常常把他的品格與才華歸因于血統(tǒng)基因。但普希金本人卻更相信奶媽阿麗娜·羅季昂諾夫娜是他的藝術(shù)啟蒙。

阿麗娜·羅季昂諾夫娜1歲時(shí)就被賣入漢尼拔家為奴，此后作為陪嫁來到普希金家族，10歲之前的普希金一直由她照料。從她那里，普希金接受的是與貴族教育全然不同的民間文化，那些善惡分明、因果有報(bào)的童話傳說里，有留雪白胡子的魔術(shù)師，有身材如胡蜂一般的王子，有腳登軟底鞋、身挎彎刀、高衣領(lǐng)上繡有花邊的游俠騎士，有奇形怪狀、行走如飛的各種妖精，有身披黑袍、口中念念有詞的巫婆，有燈火通明的宮殿，有幽暗恐怖的古堡……跟著奶媽和男仆尼基塔，他到處游玩，看宮廷儀仗也看街頭雜耍，爬山涉水滑雪橇，聽勞作的農(nóng)奴唱歌……這些來自俄羅斯底層民間的樸素文化，給了普希金開創(chuàng)一代俄羅斯民族文學(xué)最初的營養(yǎng)。1820年，他以詩體童話長詩《魯斯蘭和柳德米拉》轟動(dòng)了俄國文壇，一掃古典主義的刻板和感傷主義的憂郁，揭開了俄羅斯文學(xué)清新明朗的一頁。

普希金8歲開始寫詩，16歲已名揚(yáng)彼得堡。從皇村中學(xué)畢業(yè)，順利進(jìn)入外交部，但他無心仕途，卻和駐扎在皇村中學(xué)附近的近衛(wèi)軍軍官們來往頻繁。這些參加了抵抗拿破侖入侵的第一次衛(wèi)國戰(zhàn)爭的青年貴族，曾經(jīng)反攻到法國，親眼目睹了法國大革命帶來的新興資本主義制度和民主自由思潮帶來的變化，開始對俄國農(nóng)奴專制制度進(jìn)行反思，悄悄地醞釀推翻沙皇。普希金常常參加這類秘密聚會，在《鄉(xiāng)村》中，他寫道：“這里的奴隸聽從無情的老爺?shù)钠け?，傴僂在別人的犁上，被牽著繩索，瘦弱不堪地茍延殘喘……”在《致恰達(dá)耶夫》中，他寫道：“相信吧，迷人的幸福的星辰，就要上升，射出光芒，俄羅斯要從睡夢中蘇醒……”他要用自己的筆，“向全世界歌唱自由”。

普希金的這些詩歌以手抄的方式，迅速在社會上流傳。1820年4月，有人向當(dāng)局寫信告發(fā)普希金。震怒的沙皇亞歷山大一世準(zhǔn)備將他流放到西伯利亞，但普希金的社會影響力太大，方方面面甚至連總督都替他說情，于是沙皇命令把普希金驅(qū)逐到南方去。然而桀驁不馴的普希金依然沒有放下手中的筆，他的新作源源不斷地傳到京城，沙皇剝奪了他的一切公職，命令將他幽禁起來。

幽禁的日子里，普希金日日夜夜地讀書、思考、寫作。1825年冬天，沙皇亞歷山大一世突然去世，彼得堡爆發(fā)了由貴族、軍官和知識分子組成的推翻沙皇的起義。在沖向皇宮的起義隊(duì)伍中，有普希金皇村中學(xué)的同學(xué)、近衛(wèi)軍里的朋友。起義很快被新的沙皇尼古拉一世鎮(zhèn)壓，5位起義領(lǐng)袖被處死，其余100多名“要犯”被發(fā)配西伯利亞。被幽禁的普希金雖然沒有參加這次起義，但在許多起義者的身上都搜出普希金的詩稿，在一些“要犯”的審訊和交代材料中，不斷地聽到他們念著普希金的詩。尼古拉一世決定親自審問普希金。出乎意料的是，尼古拉一世赦免了普希金。但是，普希金失去了寫作的自由，所有的作品都必須經(jīng)過沙皇的親自審查。

②

1831年2月18日，普希金與娜塔莉亞·尼古拉耶夫娜·岡察羅娃在莫斯舉行了婚禮。雖然在普希金死后的很長一段時(shí)間里，從上流社會傳來的流言蜚語將娜塔莉亞塑造成一個(gè)不忠的風(fēng)流妻子，并將普希金的死歸罪于她，但時(shí)間終于還給了她一份清白——1963年《普希金的周圍》出版，作者伊琳娜·奧博多夫斯卡婭和米哈伊爾·杰緬季耶夫夫婦是普希金研究專家，他們首次深入地研究了岡察洛夫一家詳細(xì)的檔案資料，收集了娜塔莉亞與家人、友人之間的通信，并與普希金的信件相結(jié)合做比對，推翻了之前普希金傳記中占據(jù)主導(dǎo)的誹謗——這些誹謗是由于大多數(shù)學(xué)者依據(jù)不可靠資料及同時(shí)代人帶有偏見的“作證”而形成的，并經(jīng)由缺乏研究的傳記作家的筆而流播于世。

婚后的普希金夫婦回到彼得堡。普希金忙于寫作，娜塔莉亞靜靜地料理家務(wù)，刺繡，看書，甚至學(xué)起了烹飪。他倆情投意合，度過了生命中最幸福的時(shí)光，生育了4個(gè)孩子。

但娜塔莉亞的天姿國色沒有逃過沙皇尼古拉一世的注意。他先是邀請普希金夫婦參加宮廷舞會，不斷地邀娜塔莉亞共舞。為此他授予普希金通常只給少年貴族的宮廷近侍稱號。憤怒的普希金托病不就，沙皇為此惱火，娜塔莉亞則不知所措，她擔(dān)憂的是與沙皇作對將給丈夫帶來怎樣的災(zāi)難。此時(shí)，一個(gè)名叫丹特士的風(fēng)流人物和一個(gè)名叫伊利達(dá)婭·波列季卡的惡毒女人登場了。

作為荷蘭駐俄公使蓋克恩的義子，丹特士從法國來到俄國，當(dāng)上了皇家禁衛(wèi)軍龍騎兵中尉。伊利達(dá)婭則是當(dāng)時(shí)赫赫有名的伯爵格利戈里·亞歷山德羅維奇·斯特羅加諾夫的私生女。伊利達(dá)婭曾自認(rèn)彼得堡第一美人，周旋在上流社會，狂戀過普希金，但遭到詩人的拒絕，淪為笑柄。

丹特士男爵風(fēng)流倜儻，聰明伶俐，以能博得女人的歡心為榮，在舞會、劇院等各種公開場合向娜塔莉亞頻獻(xiàn)殷勤，他的義父蓋克恩也出手相助，鬧得滿城風(fēng)雨。

1836年11月4日，普希金和他的朋友們都通過郵局收到了一封匿名信，其中寫著，戴綠帽子協(xié)會成員在會長納雷什金的主持下，一致推舉普希金為“副會長”和“歷史編纂家”，并發(fā)給他“戴綠帽子榮譽(yù)勛章證書”。信中所提的納雷什金的妻子是亞歷山大一世的情婦，因而信中暗示的內(nèi)容不言自明。直覺告訴他，這背后一定有蓋克恩、丹特士的參與。他直接向丹特士發(fā)出決斗的挑戰(zhàn)。但蓋克恩打聽到普希金有過多次決斗經(jīng)歷時(shí)，他退縮了，他一邊親自跑去為義子的孟浪向普希金請求原諒，一邊則安排丹特士向娜塔莉亞的姐姐求婚，并很快舉行了婚禮。

事情似乎正在緩和下來，情敵變成了連襟。然而丹特士賊心不死，這時(shí)，伊利達(dá)婭登場了，她與丹特士精心策劃了一場“密室相會”。她盛意邀請娜塔莉亞來家中做客，當(dāng)娜塔莉亞進(jìn)入客廳后，等待著她的卻是丹特士。丹特士跪倒在娜塔莉亞的腳下，用槍對著自己，聲稱得不到娜塔莉亞就當(dāng)場自殺。娜塔莉亞驚聲尖叫引來了仆人，趁機(jī)逃脫。她不準(zhǔn)備將此事告訴普希金，但伊利達(dá)婭卻添油加醋四處張揚(yáng)，當(dāng)晚普希金便收到一封匿名信，稱他的妻子在一朋友家與丹特士幽會。忍無可忍的普希金決定捍衛(wèi)自己與妻子的名譽(yù)，他向蓋克恩提出了挑戰(zhàn)，“趁早結(jié)束這一場陰謀，否則，我決不會善罷甘休?！?/p>

1837年2月8日，決斗重傷的普希金被送回家中，他與娜塔莉亞和孩子們一一告別。他安慰妻子不必悲傷，說：“我死后，你就住到鄉(xiāng)下去吧！設(shè)法讓他們忘掉你。你為我守孝兩年后就改嫁吧，但要嫁個(gè)體面的男人。”兩天后，“俄羅斯詩歌的太陽”隕落。

普希金死后，娜塔莉亞獨(dú)自帶著孩子離群索居，直到7年后的1844年，嫁給蘭斯科伊將軍，他們共同把普希金的4個(gè)孩子全部撫養(yǎng)成人。1863年11月26日娜塔莉亞因肺炎病故，終年51歲。endprint