陳先義

大概是三十多年前，我受報(bào)社編輯部委派，去采訪著名作家、時(shí)任原總政治部文化部部長(zhǎng)的劉白羽。在北京王府井紅霞公寓劉白羽的寓所，我們的話題圍繞延安文藝座談會(huì)上的講話紀(jì)念日開始。因?yàn)槊飨l(fā)表“講話”前，曾三次約見劉白羽征求意見。那時(shí)的白羽，就已經(jīng)享有很高的知名度了。

我問他，當(dāng)初為何放棄不錯(cuò)的生活條件，執(zhí)意從敵后奔向延安呢？記得白羽老人沒有直接回答我，而是稍作思考，便站上書桌前的一張凳子，從高高的書架上翻出一本封面已經(jīng)發(fā)黃的圖書。老人說：“就是它，是一把軍號(hào)的指引?！蔽易屑?xì)一看，書名叫《西行漫記》，這是白羽老人珍藏的上世紀(jì)30年代的最早版本。書的封面上，一面寫著“中國(guó)工農(nóng)紅軍抗日先鋒軍”的紅旗正迎風(fēng)飄揚(yáng)；紅旗旁邊，一個(gè)英姿勃發(fā)的紅軍小號(hào)手頭戴八角帽、腰挎手槍、手舉軍號(hào)吹奏起沖鋒號(hào)。我知道，這就是當(dāng)年美國(guó)著名記者埃德加·斯諾拍自戰(zhàn)地的攝影力作《抗戰(zhàn)之聲》，曾發(fā)表在解放區(qū)報(bào)紙上。

白羽老人緩緩地、充滿深情地回憶道：“當(dāng)年就是這把軍號(hào)，就是這幅照片和書中的故事，讓我最后下定決心從敵后奔向延安。當(dāng)初從一位地下黨員手中拿到這本書時(shí)，一看到這個(gè)封面，我立刻就有種難以名狀的感動(dòng)，似乎感到了祖國(guó)和人民對(duì)我的熱切召喚。號(hào)角吹響了，祖國(guó)呼喚了，當(dāng)時(shí)感到不去延安參加抗戰(zhàn)，我就愧做炎黃子孫。多少年烽火歲月，這本書我一直帶在身邊，始終覺得耳邊有一把軍號(hào)在吹，有旋律在響。是軍號(hào)的旋律，鼓舞激勵(lì)著我從抗日戰(zhàn)場(chǎng)一直打到遼沈戰(zhàn)場(chǎng)，又從遼沈南下，幾乎在戰(zhàn)場(chǎng)硝煙中穿梭了大半個(gè)中國(guó)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，我憑著熾熱的情感，寫出了一篇又一篇來自戰(zhàn)火中的一線報(bào)告?！?/p>

這次談話，讓我久久難以忘懷。一次偶然機(jī)會(huì)，我去原南京陸軍學(xué)院出差，聽說當(dāng)年《西行漫記》中的那個(gè)小號(hào)手的兒子在陸院工作。我慕名去采訪他，了解到許多鮮為人知的故事。原來當(dāng)年的那個(gè)小號(hào)手，就是謝立全將軍。謝立全將軍是1929年從江西興國(guó)參加革命的，新中國(guó)成立后，曾任華東軍區(qū)海軍某部司令員兼政委、海軍軍事學(xué)院院長(zhǎng)，1955年被授予少將軍銜。讓人敬仰的是，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代一直到建國(guó)后的數(shù)十年間，謝立全從沒張揚(yáng)過斯諾拍的這張照片的主人公就是自己。只是在斯諾去世后的1972年，《人民畫報(bào)》刊發(fā)毛澤東主席為悼念斯諾發(fā)的唁電時(shí)，為了懷念這位中國(guó)人民的忠實(shí)朋友，用四個(gè)頁(yè)碼配發(fā)了斯諾的生平照片，照片中就有《抗戰(zhàn)之聲》這幅著名作品。當(dāng)時(shí)《人民畫報(bào)》為注解和說明照片的來龍去脈，對(duì)照片進(jìn)行了認(rèn)真考證，幾經(jīng)周折，最后才弄清斯諾當(dāng)年是在寧夏預(yù)旺堡戰(zhàn)斗中于城墻上拍攝的，新中國(guó)成立后當(dāng)年的小號(hào)手被分配到了海軍工作，他就是后來的海軍將軍謝立全同志。謎底解開了，有人去采訪謝將軍，他說：“不就是一張照片嗎？我很多戰(zhàn)友都犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了，我們是幸存者，比起他們來，我們有啥可吹的?！?973年謝立全同志去世時(shí)，為了表達(dá)對(duì)將軍優(yōu)秀品格的敬仰和追念，人們特意將《抗戰(zhàn)之聲》的照片鑲嵌在他的骨灰盒上，并永久存放于八寶山革命公墓。

一幅著名的照片，傳遞著一段英雄往事；一把軍號(hào)奏出的旋律，召喚著千千萬萬的優(yōu)秀兒女走向抗日前線；一段軍中往事，展現(xiàn)出一名老戰(zhàn)士的寬廣胸懷。就這樣，軍號(hào)的旋律融入一茬又一茬軍人的血脈之中。

我所經(jīng)歷的另一個(gè)軍號(hào)故事是在2008年。一天，我應(yīng)邀去蘇南駐軍某部采訪，這支部隊(duì)就駐在當(dāng)年新四軍機(jī)關(guān)所在地茅山遺址附近。陪同我的部隊(duì)宣傳處一位同志說，去參觀一下新四軍抗戰(zhàn)紀(jì)念館吧，去那里可聽一聽茅山軍號(hào)，就像六十多年前的戰(zhàn)地交響曲。好奇心驅(qū)使，我們一行去了茅山。

茅山望母山頂，一座36米高的新四軍蘇南抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑聳立在青松翠柏中。碑后的廣場(chǎng)上，是一匹仰首的戰(zhàn)馬和陳毅將軍的全身雕像。參觀展覽后，按照紀(jì)念館工作人員的指點(diǎn)，為了表達(dá)對(duì)先輩英雄的懷念和祭奠，要在紀(jì)念碑廣場(chǎng)上燃放一串鞭炮。奇怪，就在鞭炮聲響起的同時(shí)，奇妙的事情就發(fā)生了：伴隨著鞭炮聲響，迅即在四面環(huán)山的空中響起了一陣陣連續(xù)不斷的“嘀嘀嗒嗒嘀”的嘹亮軍號(hào)聲，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十秒。憑著軍人對(duì)軍號(hào)的熟悉，我們一聽這是真正的來自金屬樂器吹奏出的聲音，其旋律節(jié)奏與鞭炮聲響迥然相異。仔細(xì)辨聽，還有更奇妙的事情，伴隨著嘹亮軍號(hào)聲，竟然還夾雜有類似戰(zhàn)場(chǎng)的沖鋒吶喊聲。這一切，構(gòu)成了一種近似原生態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng)交響曲，聽起來如同軍事題材影視劇的同期聲。我們非常納悶：按照聲學(xué)、物理學(xué)原理，如果因?yàn)樯窖虑捅谠谏介g的回音或共鳴，反射回來的應(yīng)該還是鞭炮聲，而這里為什么卻是如此清晰的軍號(hào)聲和戰(zhàn)場(chǎng)吶喊聲呢？

我們當(dāng)然不相信那些近似神話般的演繹，但現(xiàn)實(shí)又確實(shí)讓我們覺得不可思議。后來，紀(jì)念館從事歷史研究的同志向我們介紹：抗戰(zhàn)年代，就在如今紀(jì)念館的所在地，新四軍部隊(duì)與侵華日軍確實(shí)有過一場(chǎng)惡戰(zhàn)，并且敵我雙方都有較大傷亡。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)斗，當(dāng)?shù)攸h史館存有詳盡的史料。但是，這讓人生疑的戰(zhàn)場(chǎng)軍號(hào)聲及吶喊聲又是怎么回事呢？奇妙的號(hào)聲是在1997年一次紀(jì)念活動(dòng)時(shí)被偶然發(fā)現(xiàn)的，以后的許多年都是一個(gè)難解之謎，并演繹出許許多多的神秘傳說。有人說，這是新四軍集結(jié)號(hào)，在召喚皖南事變中犧牲失散的數(shù)千英烈；也有人說，當(dāng)年茅山作戰(zhàn)，有兩位新四軍號(hào)手被敵人包圍了，他們用號(hào)聲迷惑敵人，但最終落入敵手而光榮犧牲，現(xiàn)在的號(hào)聲是部隊(duì)在尋找當(dāng)年那兩個(gè)小號(hào)手……紀(jì)念館方面為了解開謎團(tuán)，還專門請(qǐng)來了軍事科學(xué)院的號(hào)譜專家進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)鑒定。專家認(rèn)定號(hào)譜是真正的我軍號(hào)譜。

奇妙現(xiàn)象，與其被當(dāng)作神話傳播，倒不如費(fèi)些工夫找出它的緣由和謎底。緊接著，便由當(dāng)?shù)卣雒?，?qǐng)來了復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等多所高校的聲學(xué)教授們，在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了詳細(xì)的科學(xué)研究探測(cè)，最終給出了一個(gè)被大眾廣泛接受的結(jié)論：這是一個(gè)符合科學(xué)規(guī)律的自然現(xiàn)象。要形成這個(gè)現(xiàn)象，必須具備特定的自然條件，而茅山的特殊環(huán)境造就了這一現(xiàn)象。當(dāng)年那場(chǎng)抗擊日軍侵略者的氣壯山河的戰(zhàn)斗，因周邊特殊的山巖及特殊地貌，以及山石的礦物質(zhì)元素作用，這一切為聲音創(chuàng)造了特定的存儲(chǔ)條件。在大自然的懷抱里，整座山崖峭壁就像巨大的錄音磁盤一樣，軍號(hào)等戰(zhàn)場(chǎng)之聲在異常特殊的條件下被永久地“刻錄”了下來。這些刻錄下聲響的“磁盤”一旦遇到特殊條件，比如鞭炮齊鳴時(shí)，便會(huì)將它激活，于是當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)之聲便得以真實(shí)回放和再現(xiàn)。