(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

《朝花夕拾》的研究概括起來(lái)主要有三個(gè)大的方面：一是人情美和人性美；二是民俗；三是文化批判。有關(guān)第一個(gè)方面談到了魯迅回歸精神的閑靜，《朝花夕拾》是一首“安魂曲”，但是這個(gè)研究還可以繼續(xù)推進(jìn)，深入到魯迅早期提出的“純白人”思想中去。錢(qián)理群認(rèn)為：“從內(nèi)心深處的記憶中，尋找生命的‘閑靜’，以抵御這樣的‘紛擾’；從自我生命的底蘊(yùn)里，尋找光明的力量，以抵御由外到內(nèi)的漫漫黑暗。我想這應(yīng)該是魯迅寫(xiě)《朝花夕拾》的一個(gè)最基本的動(dòng)因。”[1]魯迅通過(guò)什么來(lái)尋找心靈的閑靜？《朝花夕拾》回憶的一些普通人和兒童，正是魯迅早年在《破惡聲論》中講到的“純白人”。農(nóng)人、野人不像被世相污染的澆季士夫，因此從思想的發(fā)展來(lái)看，《朝花夕拾》的回歸閑靜，是對(duì)“純白人”的文學(xué)性期望和升華，具體通過(guò)童真、“下等人”和知識(shí)分子“純白人”的美好人性來(lái)表達(dá)，并從反面來(lái)控訴對(duì)這些美好東西的摧殘。

一、童真童趣

魯迅在《小引》中深情地說(shuō)：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！盵2]236魯迅故鄉(xiāng)的“純白”，培育了他純潔的情感和自然人性的觀念，《朝花夕拾》通過(guò)溫馨筆調(diào)拾起這些童年往事，并且表明甘愿被它們哄騙一生，正是對(duì)故鄉(xiāng)“純白”的懷念和自然人性的向往?！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》讓我們看到一個(gè)孩子豐富多彩的童年生活，他的喜怒哀樂(lè)、淘氣活潑、天真爛漫都得到淋漓盡致的表現(xiàn)。在百草園里看到自然界千奇百怪的動(dòng)植物，聽(tīng)長(zhǎng)媽媽講耐人尋味的妖怪故事，下雪時(shí)和閏土一起捕鳥(niǎo)；在三味書(shū)屋問(wèn)老師奇怪的問(wèn)題，跑到院子里逃課，聽(tīng)老師抑揚(yáng)頓挫地念書(shū)，然后躲在下面用荊川紙畫(huà)繡像。百草園和三味書(shū)屋是魯迅童年的兩個(gè)樂(lè)園，這里承載著純潔和歡樂(lè)。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間我們?cè)诮庾x這兩個(gè)樂(lè)園的時(shí)候，把它們對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為百草園展現(xiàn)童趣，而三味書(shū)屋枯燥乏味，作者通過(guò)對(duì)比批判封建教育對(duì)兒童的摧殘。葉世祥從文本具體描寫(xiě)、史料及魯迅與壽鏡吾的關(guān)系解構(gòu)了這種壟斷性的觀點(diǎn)。[3]魯迅讓我們看到的是形式相異本質(zhì)相同的兩個(gè)樂(lè)園，把感性和知性統(tǒng)一起來(lái)，以此歌頌童年的純真美好，“童年中的百草園和三味書(shū)屋是他記憶海洋中的兩個(gè)港灣，那里留有他的童心、自由純真的人性，這對(duì)他未來(lái)去日學(xué)醫(yī)、棄醫(yī)從文以至成為偉大的文學(xué)家至關(guān)重要。文學(xué)和藝術(shù)不可或缺的元素就是孩童時(shí)的赤誠(chéng)和純真，創(chuàng)作的靈感和詩(shī)心向來(lái)都是和童心相輔相成，互為印證?！盵4]這個(gè)評(píng)價(jià)架起了“純白人”和百草園與三味書(shū)屋的橋梁?！栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》與《無(wú)常》正面描寫(xiě)了童真童趣。長(zhǎng)媽媽本身就是孩子眼中的長(zhǎng)媽媽?zhuān)v的故事和睡相很有趣，當(dāng)她弄來(lái)了寶書(shū)《山海經(jīng)》(“三哼經(jīng)”)時(shí)，“我”因?yàn)槟芸吹竭@本書(shū)上稀奇古怪的圖畫(huà)而非常高興，原諒了她謀害隱鼠。《無(wú)?！坊貞浟藘簳r(shí)看戲的情景，無(wú)常鬼活潑詼諧，其服飾、語(yǔ)言和行為洋溢著無(wú)限的青春氣息和生命熱情。而那些反面批評(píng)的散文也有很多地方謳歌兒童的純真?！豆贰へ垺な蟆纷钪苯拥耐な腔貞浟俗婺附o他講故事的情景和床前的兩張關(guān)于老鼠的花紙。這篇散文主題是寫(xiě)貓，通過(guò)仇貓而反顧純真，因而楊義認(rèn)為：“魯迅式的老辣，不是以平面鏡直照童年回憶，卻從當(dāng)下文化界的烏煙瘴氣，從自己的文章‘對(duì)于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少，碰著痛處的時(shí)候多’，惹得‘正人君子’挑剔‘仇貓便是狗’，卻又提倡‘打落水狗’等等非議中入手，也就是說(shuō)穿透了當(dāng)下文網(wǎng)的哈哈鏡，才回到純真的童年?！盵5]

魯迅喜歡《山海經(jīng)》，可看到《二十四孝圖》時(shí)，他覺(jué)得這些圖畫(huà)宣傳的孝是違背人性的，不符合孩子的真性情，但中國(guó)的孝文化卻提供了這樣的圖書(shū)給孩子，這會(huì)扭曲兒童天性，使他們得不到健康成長(zhǎng)?！段宀?huì)》最核心的地方是描寫(xiě)父親對(duì)孩子自由天性的壓抑，本來(lái)要高高興興去看戲，但父親讓背書(shū)，等書(shū)背出來(lái)后，興趣蕩然無(wú)存，這就是所謂傳統(tǒng)嚴(yán)父文化對(duì)天真孩子的壓制。魯迅還是在反顧童心童趣，思考中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)孩子的戕害，以此凸顯自由天性對(duì)一個(gè)孩子健康成長(zhǎng)的重大意義?！陡赣H的病》最能打動(dòng)讀者的地方是魯迅在父親最后的時(shí)刻聽(tīng)從了衍太太的建議，在他父親快要咽氣的時(shí)候大聲叫他，可是他父親聽(tīng)到這叫聲很痛苦，讓他不要叫了，而他還叫著，這讓魯迅后悔了一輩子。魯迅批判孝道，而在此處又在盡孝道，似乎很矛盾。當(dāng)仔細(xì)分析時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅在這種世俗的儀式中窺知了它違背人情人心的一面。魯迅所進(jìn)行的這個(gè)世俗儀式實(shí)際是在增加他父親垂危時(shí)的痛苦，所以魯迅感到無(wú)限的悔痛，這之中是魯迅對(duì)人性真實(shí)的呼喚?！冬嵱洝防飶挠讜r(shí)看到的衍太太講起，分別回憶了自己家庭的敗落、南京求學(xué)和留學(xué)日本的往事，充滿(mǎn)人情冷暖和世態(tài)炎涼，這背后隱藏了作者對(duì)人間真情的向往。他說(shuō)S城人的臉早已經(jīng)看熟，連心肝也似乎了然。衍太太引誘孩子做壞事，是所謂世人的真面目。魯迅出走S城，疏離衍太太這樣的人，表達(dá)他對(duì)人間真情和關(guān)愛(ài)的向往。雖然《父親的病》和《瑣記》不像前面那樣直接寫(xiě)童年往事，但從思想內(nèi)蘊(yùn)看，還是對(duì)人情美和人性美的呼喚，而這些品質(zhì)正是孩子常有的，因此也是童真童趣的一種變異。

二、“下等人”與知識(shí)分子“純白人”

“純白人”在《朝花夕拾》中的文學(xué)化，還有“下等人”和知識(shí)分子“純白人”兩類(lèi)形象?！跋碌热恕痹诹羧諘r(shí)期魯迅表達(dá)為野人和農(nóng)人?！冻ㄏκ啊分械陌㈤L(zhǎng)和篤信無(wú)常鬼的鄉(xiāng)民是這一思想文學(xué)化變異的成果。阿長(zhǎng)是魯迅的保姆，是地地道道的“下等人”，但她卻被魯迅無(wú)限懷念，希望她的靈魂在仁厚黑暗的地母的懷抱里永安。之所以如此，那是因?yàn)榘㈤L(zhǎng)作為農(nóng)人樸素的情感、語(yǔ)言和行為感動(dòng)了魯迅。阿長(zhǎng)勤勞智慧，富有愛(ài)心，具有民間情趣，她的睡相讓人看到一個(gè)毫無(wú)遮攔的農(nóng)人形象。她是民間文化和淳樸人性的載體，既有世俗生活的繁復(fù)拖累，又有至真至善的人間情懷，融粗樸和淳厚于一體，是個(gè)有血有肉的人。這和魯迅早年所講的“純白人”在精神實(shí)質(zhì)上相通。《無(wú)?！分袩o(wú)常鬼的可愛(ài)在于架設(shè)了活人和死人之間的橋梁，不僅讓孩子在他那里獲得了童年歡笑和情感認(rèn)同，也讓普通鄉(xiāng)民在艱辛的生活勞作之后收到生命的狂歡，而在這個(gè)狂歡中領(lǐng)悟到了生死的真諦。無(wú)常是勾魂使者，按理說(shuō)是不被待見(jiàn)的，但在紹興民間，他是個(gè)讓鄉(xiāng)民感到歡樂(lè)的存在，他寄托了鄉(xiāng)民對(duì)公正裁判的渴望。魯迅認(rèn)為，在普通鄉(xiāng)民看來(lái)世間無(wú)公理，死后被無(wú)常帶到陰間是可以享受公正平等的，所以他們看淡生死，在艱辛的勞作和殘暴的統(tǒng)治下尋找機(jī)會(huì)狂歡，而無(wú)常就是狂歡的入口?！叭松嗫喽嚯y，世路坎坷不平，生命無(wú)聲無(wú)息，在辛苦黯淡中打發(fā)日子，那么跟無(wú)常鬼打個(gè)照面、開(kāi)個(gè)玩笑，樂(lè)得尋個(gè)開(kāi)心。死了就一了百了，為何不‘一見(jiàn)有喜’，難道要哭喪著臉去見(jiàn)閻王？因而‘你也來(lái)了’，好像無(wú)常鬼就是你的前鄰后舍，平平常常地相互打個(gè)招呼。不是以恐懼心，而是以平常心對(duì)待生死，實(shí)際上是鄉(xiāng)間下等人在強(qiáng)暴者草菅人命的歲月，對(duì)苦難的生存來(lái)了一個(gè)看淡?！睙o(wú)論是阿長(zhǎng)的世俗信仰，還是鄉(xiāng)民的無(wú)常鬼魂信仰，都可讓人體會(huì)到他們生命的真誠(chéng)情愫，他們不虛偽，不做作，真實(shí)地面對(duì)生老病死。這一點(diǎn)，相對(duì)那些偽士及澆季士夫而言，是值得肯定的。

魯迅對(duì)知識(shí)分子情感很復(fù)雜，這和他的身份有關(guān)。他在小說(shuō)中既塑造了啟蒙知識(shí)分子的形象，又哀挽了舊知識(shí)分子“末人”(孔乙己、陳士成)，還批評(píng)了“新”知識(shí)分子的犬儒和偽飾(方玄綽、高爾礎(chǔ))。啟蒙知識(shí)分子是思想先驅(qū)者的正面形象，帶有“超人”和革命者的氣質(zhì)；舊知識(shí)分子是被科舉考試扭曲的畸形人；“新”知識(shí)分子是泯滅是非和披上洋裝的偽士。在魯迅看來(lái)，近代中國(guó)所謂“新”知識(shí)分子并不新，他們?cè)谏娴睦Ь诚潞同F(xiàn)實(shí)媾和，在西方文化的沖擊下用外來(lái)文化名詞涂抹自己，不是“真的人”。這種情況在魯迅登上文壇后更為劇烈，所以他批評(píng)“新”知識(shí)分子實(shí)際上是呼喚知識(shí)分子的人性回歸。《藤野先生》和《范愛(ài)農(nóng)》就是正面表現(xiàn)這一主題的，換句話說(shuō)主人公藤野先生和范愛(ài)農(nóng)是“純白人”的另一變異類(lèi)型，即知識(shí)分子“純白人”。藤野先生率性隨便，不打領(lǐng)結(jié)而被疑心是扒手，在生活上不修邊幅就是把自己最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來(lái)。藤野先生的外在真實(shí)與內(nèi)在真實(shí)相一致，他對(duì)科學(xué)表現(xiàn)出極大的熱忱，認(rèn)真?zhèn)湔n和教學(xué)生，對(duì)魯迅是真心的關(guān)懷，這個(gè)關(guān)懷是希望魯迅學(xué)到新的醫(yī)學(xué)，進(jìn)而傳播到中國(guó)，促進(jìn)中國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展。藤野先生沒(méi)有民族偏見(jiàn)，并不像很多日本人那樣瞧不起中國(guó)人。魯迅在仙臺(tái)的有些同學(xué)正好和藤野先生相反，他們認(rèn)為魯迅考試不會(huì)及格，是因?yàn)橹袊?guó)人低能。魯迅集中筆墨回憶了藤野先生的這些事情，主要目的在于表現(xiàn)藤野先生的科學(xué)態(tài)度和做人的真誠(chéng)，從而回歸心靈的凈土。關(guān)于這一點(diǎn)，很多研究認(rèn)為魯迅回憶和事實(shí)不符，這篇散文更像小說(shuō)。不管是小說(shuō)還是散文，魯迅表達(dá)的主題并未受到影響。黃喬生在手稿與改稿的對(duì)比中得出結(jié)論：“本來(lái)要訴苦，要表達(dá)不滿(mǎn)，要對(duì)有些人事有所批評(píng)的魯迅，最終還是把筆鋒引向了藤野先生為他修改過(guò)的醫(yī)學(xué)筆記上。這充分說(shuō)明，魯迅在寫(xiě)作這篇文章時(shí)，是懷著溫情，有意回避不快而放大善意的?！盵6]在充滿(mǎn)惡意和仇恨的現(xiàn)實(shí)生活中，魯迅覺(jué)得自己的批評(píng)太多，以致咬噬他存留的美好人性，所以他需要回到心靈的港灣中重新修整自己的精神，喚醒人間真情和純潔，這應(yīng)該是寫(xiě)作《朝花夕拾》的基本目的。藤野先生的善意和真誠(chéng)是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的心靈底色，中國(guó)近代知識(shí)分子在轉(zhuǎn)向的過(guò)程中需要學(xué)習(xí)這樣的精神?？茖W(xué)的求真和人性的真在本質(zhì)上相通，魯迅在這里看到中國(guó)的傳統(tǒng)文化與藤野先生代表的科學(xué)文化的對(duì)抗關(guān)系。日本的阿部兼也早就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他認(rèn)為：“把解剖圖與美術(shù)混同，是近代科學(xué)與中國(guó)的審美意識(shí)的沖突；而死者的靈魂、裹小腳之類(lèi)是傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗與近代科學(xué)的沖突；至于比中國(guó)更大的還有學(xué)術(shù)，則是中國(guó)人意識(shí)與人類(lèi)普遍性的沖突。”[7]魯迅正是在這樣的對(duì)抗關(guān)系的審視中弘揚(yáng)藤野先生的近代學(xué)術(shù)精神，傳達(dá)人性的真善美。另外，還要說(shuō)說(shuō)藤野先生的精神具有“攖人心”的力量，這正是魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中所倡導(dǎo)的詩(shī)情，此詩(shī)情超越國(guó)界。我們知道拜倫作為一個(gè)熱情的詩(shī)人支援希臘的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)場(chǎng)上獻(xiàn)出了生命。反抗專(zhuān)制和追求自由沒(méi)有國(guó)界，這是人類(lèi)的普遍精神。同樣，藤野先生的善意和真誠(chéng)也沒(méi)有國(guó)界，它溫暖了一個(gè)異國(guó)學(xué)生的心靈，使他在現(xiàn)實(shí)的惡意和仇恨中又回歸到人性的“純白”，所以錢(qián)理群就說(shuō)：“藤野先生又再一次用他‘為中國(guó)’‘為學(xué)術(shù)’的大心，超越了狹隘的民族主義，讓‘我’看到了另一類(lèi)型的日本人、另一類(lèi)型的知識(shí)分子，這對(duì)再次處于絕望的黑洞里的‘我’，無(wú)疑是一線曙光。”[8]

錢(qián)理群和楊義在解讀《范愛(ài)農(nóng)》這篇文章時(shí)，都說(shuō)范愛(ài)農(nóng)是魯迅打造的“畸人”形象?！盎恕痹尽肚f子·大宗師》：“畸人者，畸于人而侔于天”?！盎谌恕笔欠浅Ｌ禺惖娜?，與眾不同；“侔于天”是和自然相合，是天性如此。范愛(ài)農(nóng)作為“畸人”，實(shí)際上是魯迅所塑造的另類(lèi)知識(shí)分子，他的不同是沒(méi)有人云亦云，敢于把一個(gè)真實(shí)的自己展現(xiàn)在眾人面前。他的出場(chǎng)就非常獨(dú)特，在大家爭(zhēng)論該不該給晚清政府發(fā)電報(bào)這件事上，他力主不發(fā)，認(rèn)為發(fā)了也無(wú)濟(jì)于事，錢(qián)理群認(rèn)為范愛(ài)農(nóng)看清了晚清政府的本質(zhì)，所以主張不發(fā)，他希望人們應(yīng)該做一些實(shí)際的事情，表面文章解決不了問(wèn)題。這里面其實(shí)是在表現(xiàn)范愛(ài)農(nóng)的“真”，他敢于發(fā)出自己的真聲音，這是他對(duì)事情真相的認(rèn)識(shí)結(jié)果。文中還表現(xiàn)了他對(duì)老師(徐錫麟)被害的沉痛，因?yàn)檎f(shuō)到范愛(ài)農(nóng)到日本把師母的繡花鞋都掖在行李中，可見(jiàn)范愛(ài)農(nóng)對(duì)老師的忠誠(chéng)，當(dāng)老師被害后，有何理由不悲傷呢？時(shí)隔多年，范愛(ài)農(nóng)和魯迅相見(jiàn)，喝酒敘舊，坦誠(chéng)面對(duì)彼此的過(guò)去，互相嘲笑和悲哀，這完全是知己朋友的表現(xiàn)。范愛(ài)農(nóng)積極擁抱革命，懷著極大的熱忱為革命做事情，他真心想推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，并不像阿Q那樣沒(méi)有自己的主見(jiàn)，被革命的外在名目攜裹著走。范愛(ài)農(nóng)曾與魯迅通信，談到何幾仲對(duì)自己的排擠(見(jiàn)1912年5月9日范愛(ài)農(nóng)與魯迅書(shū))。這位何幾仲是個(gè)革命投機(jī)分子，假革命之名，撈革命之利，是和范愛(ài)農(nóng)相反的那種人。魯迅曾在《哀范君三章》第一首里用“雞蟲(chóng)”來(lái)形容何幾仲，喻其為勢(shì)利小人。[9]這正如魯迅在留日時(shí)期所說(shuō)的“偽士”，他們面對(duì)外來(lái)或者新東西，很快就把新名詞掛在嘴上，說(shuō)得好聽(tīng)，喊得最響，其實(shí)是為了從中漁利。魯迅在詩(shī)歌中通過(guò)反襯的手法歌頌范愛(ài)農(nóng)的真革命，多年后，他又在懷人散文《范愛(ài)農(nóng)》中對(duì)范愛(ài)農(nóng)在紹興光復(fù)后的言行做了重點(diǎn)描寫(xiě)，可見(jiàn)范愛(ài)農(nóng)在魯迅精神領(lǐng)域中的地位。究其本質(zhì)，還要追究到范愛(ài)農(nóng)展現(xiàn)了他“純白人”的一面，外在的特異正是內(nèi)心真實(shí)的表現(xiàn)，并不像很多人容易受外界環(huán)境的影響。這個(gè)真實(shí)善良的人打動(dòng)了魯迅，也打動(dòng)了每一位讀者。當(dāng)從同鄉(xiāng)那里聽(tīng)說(shuō)范愛(ài)農(nóng)淹死了后，魯迅獨(dú)坐會(huì)館，十分悲涼，這是對(duì)一個(gè)真朋友逝去的哀痛，尤其是結(jié)尾對(duì)范愛(ài)農(nóng)夫人和幼女的關(guān)心，更彰顯了老朋友的溫暖情懷。范愛(ài)農(nóng)和農(nóng)人、野人有區(qū)別，他是知識(shí)分子，有理性分析能力，他的真情實(shí)感建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上。早期魯迅的視野里，知識(shí)分子的典型是浪漫主義詩(shī)人，他們發(fā)雄聲，攖人心，敢于表達(dá)自己真實(shí)的聲音，代表社會(huì)的良心。中國(guó)當(dāng)時(shí)很多所謂知識(shí)分子是澆季偽士，特別是在經(jīng)歷了北京種種變故后，魯迅又一次發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子偽士的可惡和可怕，所以在靜下心來(lái)的時(shí)候他便又一次呼喚知識(shí)分子的人性美，讓心靈得到凈化。這是他把知識(shí)分子與“純白人”整合的結(jié)果，這個(gè)思想也不是在寫(xiě)范愛(ài)農(nóng)時(shí)具有的，早在日本就基本形成，只是在此通過(guò)文學(xué)的形象再一次對(duì)早期思想進(jìn)行瞻望，也因此肯定了“純白人”對(duì)于知識(shí)分子的重要價(jià)值。

三、“純白人”視野下的學(xué)術(shù)散文創(chuàng)作

《朝花夕拾·后記》和集子里其他散文不一樣，不是直接寫(xiě)童年往事也不是懷人，而是一篇地道的述學(xué)文。魯迅把它作為《后記》，從歷史材料上為前面對(duì)孝的批判及無(wú)常的贊美提供證據(jù)，從而使散文和學(xué)術(shù)形成互釋互補(bǔ)的關(guān)系，這不僅是魯迅打破文體界限的證據(jù)，也是魯迅思想獨(dú)到的表現(xiàn)。從《后記》的材料征引和觀點(diǎn)看，魯迅的重心還是在于對(duì)孩子和現(xiàn)實(shí)生命的深切關(guān)注，依然是“純白人”的審美視角。

《后記》分為兩大部分，第一部分是關(guān)于“孝”圖的學(xué)術(shù)考證和評(píng)價(jià)，第二部分是關(guān)于無(wú)常圖的勘比分析。魯迅在談孝圖的問(wèn)題之前，首先更正了自己的錯(cuò)誤，說(shuō)自己在第三篇《二十四孝圖》錯(cuò)把“馬虎子”說(shuō)成“麻胡子”。他援引唐人李濟(jì)翁《資暇集》卷下中的《非麻胡》，說(shuō)明“麻胡”應(yīng)是隋將軍“麻祜”。這里是運(yùn)用文獻(xiàn)證據(jù)考證錯(cuò)訛，明顯是學(xué)術(shù)文的風(fēng)格，顯示了魯迅的嚴(yán)謹(jǐn)。但問(wèn)題的關(guān)鍵不在于學(xué)術(shù)上的考證，而是這個(gè)考證與《二十四孝圖》形成的補(bǔ)正關(guān)系。這篇散文的主旨是替孩子鳴不平的，說(shuō)自“文學(xué)革命”以來(lái)，沒(méi)有給孩子很好的圖書(shū)，讓孩子的世界沒(méi)有一絲歡樂(lè)，有的是對(duì)孩子的精神恐嚇，把白話文的流行視作洪水猛獸，孩子都得死在麻祜的肚子里。兒童應(yīng)該快樂(lè)地生活，歡天喜地地閱讀自己感興趣的書(shū)籍，可是在魯迅看來(lái)，像《二十四孝圖》之類(lèi)的東西是摧殘孩子，傷天害理，妨礙人的自然生命。魯迅引李濟(jì)翁的文字：“隋將軍麻祜，性酷虐，煬帝令開(kāi)汴河，威棱既盛，至稚童望風(fēng)而畏，互相恐嚇曰：麻祜來(lái)！”[2]333《二十四孝圖》提倡的那種孝道就和這個(gè)麻祜將軍一樣，只是換做在精神上酷虐地對(duì)孩子，這樣就在文獻(xiàn)上補(bǔ)證了魯迅的觀點(diǎn)，表達(dá)他對(duì)摧殘童真童趣的批判。魯迅接下來(lái)講常維鈞幫他搜集的清肅州胡文炳作的《二百卌孝圖》，特別說(shuō)明概述刪去“郭巨埋兒”，并引序言中話：“然其中郭巨埋兒一事，揆之天理人情，殊不可以訓(xùn)。……凡矯枉過(guò)正而刻意求名者，概從割?lèi)?ài)；惟擇其事之不詭于正，而人人可為者，類(lèi)為六門(mén)。”[2]334魯迅引述這段序言就是為了證實(shí)他對(duì)郭巨埋兒的反感，他說(shuō)他很佩服胡老先生，但是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的原因，很多有這樣意見(jiàn)的人都不敢做這樣的事情。同治十一年出版的《百孝圖》，紀(jì)常鄭績(jī)?cè)谛蜓岳镆脖磉_(dá)了這個(gè)意思，說(shuō)孝出自天性自然，郭巨埋兒是忍心害理，但是他態(tài)度不明確，雖不主張學(xué)習(xí)，但也不說(shuō)這是錯(cuò)的。魯迅從古人的看法中為自己的觀點(diǎn)尋找支撐，那就意味著，很講究傳統(tǒng)的古人都是如此，我們今天有何理由不摒棄郭巨埋兒的傷天害理，還歸一個(gè)天性自然的孩子，并為他們創(chuàng)造充滿(mǎn)童趣童真的環(huán)境？可是問(wèn)題依然很?chē)?yán)重，當(dāng)時(shí)的很多人感嘆世風(fēng)日下，人心澆漓，還在提倡所謂孝和古舊的道德倫理。他們挖掘史上的記載，添鹽加醋地弄成《男女百孝圖全傳》，把男女的倫理問(wèn)題和孝攪合在一起。曹娥投江抱尸也不能和她父親面對(duì)面，而要背對(duì)背。這便是名節(jié)害人，不僅害得年幼的曹娥投江，也害得曹娥死了都要遵守男女之道。真的人性在名節(jié)的道德倫理中被扼殺了，人不是為自己，而是為名節(jié)而活而死。因?yàn)樾⒆庸适潞芏噙`背人性，慘苦得很，畫(huà)家畫(huà)起來(lái)就很難，不大可能讓孩子從這些畫(huà)中獲得歡樂(lè)。這又進(jìn)一步說(shuō)明這種教育孩子的圖畫(huà)書(shū)其實(shí)是給孩子慘苦的閱讀經(jīng)驗(yàn)，而不是把孩子帶向一個(gè)幸?？鞓?lè)的地方。這便讓我們想起《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，魯迅認(rèn)為父親要肩住黑暗的閘門(mén)，帶孩子們到光明的地方去。關(guān)于老萊子娛親，魯迅說(shuō)：“人說(shuō)，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對(duì)父母撒嬌可以看得有趣，若是成人，便未免有些不順眼。放達(dá)的夫妻在人面前的互相愛(ài)憐的態(tài)度，有時(shí)略一跨出有趣的界線，也容易變?yōu)槿饴?。老萊子的作態(tài)的圖，正無(wú)怪誰(shuí)也畫(huà)不好。像這些圖畫(huà)上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看這樣一位七十歲的老太爺整年假惺惺地玩著一個(gè)‘搖咕咚’?！盵2]340老萊子表現(xiàn)童真和童趣不合年齡，讓人肉麻，肉麻其實(shí)就是虛偽和做作。老萊子娛親不是真性情，弄雛娛親大概也是為了獲得一個(gè)孝子的名節(jié)。魯迅不希望這樣的弄雛娛親再繼續(xù)出現(xiàn)，以貽害兒童的健康成長(zhǎng)，而且他說(shuō)弄雛這樣的事情，似乎也還沒(méi)有人畫(huà)過(guò)圖。李圣華寫(xiě)了《“弄雛”小考》，認(rèn)為魯迅說(shuō)錯(cuò)了，并舉證說(shuō)明這個(gè)“雛”是“烏鳥(niǎo)”，而且有不止一人畫(huà)過(guò)弄雛娛親。[10]從魯迅寫(xiě)這篇文章的口氣及目的看，這是一種創(chuàng)作的筆法，而不是學(xué)術(shù)的筆法，倘若完全按學(xué)術(shù)的理路來(lái)理解，就不能把握魯迅這些文字的“詩(shī)意”，也就是他最終目的是希望摒棄這些虛假的東西，還歸人的真性情。周作人曾說(shuō)：“那篇《范愛(ài)農(nóng)》的文章里說(shuō)，自己主張發(fā)電報(bào)，那為的是配合范愛(ài)農(nóng)反對(duì)的意思，是故意把‘真實(shí)’改寫(xiě)為‘詩(shī)’，這一點(diǎn)是應(yīng)該加以說(shuō)明。”[11]很多研究都看到魯迅在《朝花夕拾》的創(chuàng)作中并不一定尊重史實(shí)，為了文學(xué)性(詩(shī)意)的要求，他可能采取一些不符合真實(shí)的技巧。當(dāng)然“弄雛”娛親不可說(shuō)魯迅一定知道歷史上有人畫(huà)過(guò)而故意說(shuō)了這樣的話，但在行文上是可以看出他依然運(yùn)用了創(chuàng)作的筆法，況且他說(shuō)過(guò)他是臆測(cè)，并且用了“似乎”二字。由此也可看出，魯迅把學(xué)術(shù)和散文創(chuàng)作融合在一起來(lái)表達(dá)他詩(shī)意的訴求，那就是對(duì)童真童趣的肯定，假意娛親是肉麻，違背孝的自然感應(yīng)過(guò)程，造成對(duì)人自然情感的扭曲和損傷。

再來(lái)看看魯迅對(duì)無(wú)常畫(huà)的勘比分析。魯迅的無(wú)常畫(huà)像出自《玉歷鈔傳警世》和《玉歷至寶鈔》，加上朋友和他自己搜集的版本共有十?dāng)?shù)種之多。[2]341他比對(duì)發(fā)現(xiàn)這些畫(huà)本中“死有分”大都是拿算盤(pán)、戴高帽，而“活無(wú)常”卻是花袍紗帽，和他幼時(shí)看到的正相反。因此，魯迅質(zhì)疑宣傳《玉歷》的諸公不了然陰間的事情，把“陽(yáng)無(wú)?！焙汀瓣師o(wú)?！钡韧凇盎顭o(wú)?！焙汀八烙蟹帧?，如果真是這樣，和單個(gè)的畫(huà)像又不一致。而且這些畫(huà)本之間本身也是矛盾的，比如南京的李光明莊刻本所說(shuō)的“陽(yáng)無(wú)?！本秃吞旖蛩歼^(guò)齋本的“陰無(wú)?！币粯?，這和魯迅幼時(shí)在迎神賽會(huì)與目連戲中看到的“活無(wú)?！毕嗤Ｒ虼?，魯迅歸類(lèi)說(shuō)，北京人、天津人、廣州人稱(chēng)為“陰無(wú)常”或“死有分”，他和南京人則叫作“活無(wú)?！?。另外還專(zhuān)門(mén)摘取了十殿閻羅王中第四殿五官王案桌旁邊和老虎噬人的高帽腳色，補(bǔ)證“活無(wú)?！钡男蜗?。魯迅收集的材料齊全，勘比分析非常仔細(xì)，歸類(lèi)總結(jié)，找出相同和相異之處，然后提出自己的問(wèn)題，再來(lái)分析這些問(wèn)題?？梢?jiàn)魯迅學(xué)術(shù)功力深厚，延續(xù)了他治小說(shuō)史的學(xué)術(shù)理念，也證實(shí)了胡適的評(píng)價(jià)：“搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)”[12]。但是魯迅對(duì)“無(wú)?！碑?huà)像的勘比分析立足點(diǎn)卻不是僵化的學(xué)問(wèn)，而是在這個(gè)學(xué)術(shù)的探索中提出問(wèn)題，表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深切關(guān)注。文獻(xiàn)記載和活的現(xiàn)實(shí)之間不相符，魯迅幼時(shí)看到的現(xiàn)實(shí)中的“活無(wú)?！背錆M(mǎn)了生機(jī)，寄寓著童年和鄉(xiāng)民的無(wú)限樂(lè)趣，所以當(dāng)他看到《玉歷》諸畫(huà)本和幼時(shí)在迎神賽會(huì)及目連戲中看到的不一樣時(shí)，就恐慌起來(lái)。這個(gè)恐慌不僅是怕記錯(cuò)，也蘊(yùn)含了魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)人生幽微的擔(dān)憂(yōu)：死守經(jīng)典而摒棄活的人生或真實(shí)的人性，那便如郭巨埋兒那樣忍心害理。魯迅擔(dān)憂(yōu)的是人們并不能走出經(jīng)典的束縛，時(shí)下那些人不是還在瘋狂地印制《男女百孝圖全傳》之類(lèi)的東西嗎？這些圖畫(huà)書(shū)本來(lái)是給兒童看的，他們理應(yīng)從中獲得快樂(lè)，但其實(shí)傳達(dá)的卻是慘苦和陰森恐怖。學(xué)問(wèn)研究不是沉浸在經(jīng)典中而不關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的痛癢，由是魯迅以批評(píng)的語(yǔ)氣寫(xiě)道：

研究這一類(lèi)三魂渺渺，七魄茫茫，“死無(wú)對(duì)證”的學(xué)問(wèn)，是很新穎， 也極占便宜的。假使征集材料，開(kāi)始討論，將各種往來(lái)的信件都編印起來(lái)，恐怕也可以出三四本頗厚的書(shū)，并且因此升為“學(xué)者”。但是，“活無(wú)常學(xué)者”，名稱(chēng)不大冠冕，我不想干下去了，只在這里下一個(gè)武斷：

《玉歷》式的思想是很粗淺的：“活無(wú)?！焙汀八烙蟹帧?，合起來(lái)是人生的象征。人將死時(shí)，本只須死有分來(lái)到。因?yàn)樗坏剑@時(shí)候，也就可見(jiàn)“活無(wú)?！薄?/p>

這里面蘊(yùn)含了生死相依的哲學(xué)。民間“走陰”是活人所做的事情，因此就把“陽(yáng)無(wú)?！迸c“活無(wú)常”隱然相混了，魯迅在迎神賽會(huì)和目連戲中看到的這個(gè)角色就是如此。南京人和魯迅的“活無(wú)?！贝蟊辰?jīng)典，卻含蘊(yùn)了鄉(xiāng)民和兒童的樂(lè)趣，他們?cè)趨⑴c這種鄉(xiāng)間集體性狂歡的過(guò)程中本真地呈現(xiàn)了生命，至于《玉歷》式的經(jīng)典也只是一個(gè)名稱(chēng)罷了，它們于人真實(shí)的生活是相隔的，人需要的還是本真的生命狀態(tài)。兒童和鄉(xiāng)民所表現(xiàn)的就是這樣，他們不去談?wù)撃切┬摰纳罒o(wú)常之理，而是在生活勞作之余用這種質(zhì)感的生命歡樂(lè)來(lái)對(duì)抗死對(duì)人的消解，所以他們是背棄《玉歷》式經(jīng)典的“純白人”。因而楊義說(shuō)：“在審美人類(lèi)學(xué)的戲擬、嘲弄和逆向顛覆中，魯迅寫(xiě)鬼，鬼后卻有人焉，鬼類(lèi)與人類(lèi)相互映照，復(fù)調(diào)地折射了一種以諧趣消解黑暗秩序，以丑怪消解神圣的虛偽，以自己的高帽子拱翻了冠冕堂皇，因而也可以說(shuō)是獨(dú)特形態(tài)的‘美偉強(qiáng)力’的人?！盵5]

四、結(jié)語(yǔ)

《朝花夕拾》是充滿(mǎn)溫馨的一部散文集，也是批判的散文集，更是學(xué)術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作共謀的特異組合。在這個(gè)復(fù)雜的文本機(jī)構(gòu)中，我們看到現(xiàn)實(shí)人生與經(jīng)典文獻(xiàn)、學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間的張力，這張力的背后卻不是為創(chuàng)作而創(chuàng)作，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是寄寓了作者的思想旨趣和關(guān)于人的價(jià)值判斷。王瑤說(shuō)過(guò)：“分析《朝花夕拾》的思想性，我以為首先它是以?xún)和奶烊坏?、正常的興趣和愛(ài)好作為對(duì)人和事的評(píng)價(jià)尺度的，它提供了一個(gè)關(guān)于風(fēng)俗、瑣事和人物的美丑的價(jià)值觀念?！盵13]由此有理由認(rèn)為，魯迅所要表達(dá)的中心內(nèi)容是對(duì)“純白人”的無(wú)限懷念和肯定，所以童真童趣和鄉(xiāng)民樸素的生命歡樂(lè)就成為他描寫(xiě)的重心，即使是反面的批判也未逃離這個(gè)視野。這便是早期“純白人”思想在《朝花夕拾》中的散文化延續(xù)和變異。