(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062)

葛水平，1966年生，山西沁水縣人，曾出版詩集《美人魚與?！贰杜畠喝缢?；散文集《心靈的行走》；中篇小說《甩鞭》《地氣》《天殤》《狗狗狗》《喊山》等，是山西文壇的重要作家。在文學(xué)創(chuàng)作中，她始終堅(jiān)持從群眾中來，到群眾中去的創(chuàng)作原則，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活。她的很多作品都是以自己的家鄉(xiāng)——山西沁水縣山神凹為背景創(chuàng)作的。作品的主人公也大多是淳樸、善良、堅(jiān)韌、樂觀的山西太行山農(nóng)民。與好人有好報(bào)的正統(tǒng)觀念不同，葛水平?jīng)]有給這些善良的人們一個(gè)溫暖的氣場，而是讓這些人在命運(yùn)的捉弄下，走向了死亡。對于死亡，葛水平的看法是：“死的人死了，活的人要活，活著和死亡哪個(gè)更重要？對于死亡，鄉(xiāng)下人說，那是他的命數(shù)?！盵1]183可見，作為一名成熟的作家，她對生死有著深刻的思考，這種思考已經(jīng)形成了一種獨(dú)特的生命觀，并深深地體現(xiàn)在她的作品中。

那么，她對生命的這種思考是不是全然屬于她自己的創(chuàng)造呢？顯然不是。作為一個(gè)中國當(dāng)代作家，葛水平對待“生命”的看法必然會(huì)受到傳統(tǒng)文化的影響。通過對葛水平作品的細(xì)讀，可以知道：葛水平的生命美學(xué)是對儒家生命美學(xué)的一種繼承與發(fā)展。

一、葛水平對儒家生命美學(xué)的繼承

人類生命美學(xué)意識(shí)的形成，源于人類對個(gè)體生命自身的審美觀照。而這種審美觀照首先便是從對生死的態(tài)度開始的。那么，想要說清楚葛水平對儒家生命美學(xué)的繼承，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)從她對待生死的基本觀點(diǎn)開始。

(一)對待生與死的基本觀點(diǎn)——“未知生，焉知死”

“一般認(rèn)為以孔子為代表的儒家對鬼神的有無和生死的問題采取的態(tài)度是懸置而不加探究，立論方式是‘存而不問’。”[2]《論語·先進(jìn)》：“季路問事鬼神。子曰‘未能事人，焉能事鬼？’曰：“敢問死?！唬骸粗芍?？’”。從孔子的回答可以看出，儒家不否認(rèn)鬼神的存在，也不否認(rèn)死是生命的最終歸宿。但是儒家卻突出強(qiáng)調(diào)了“人”，強(qiáng)調(diào)了“生”，可見儒家更注重的是此在，是人的現(xiàn)世生命。

葛水平繼承了儒家的重現(xiàn)世生命體驗(yàn)的思想。小說中，她以一顆悲憫之心直書現(xiàn)實(shí)的苦難。大體上，她的小說可以分為兩大類：一類是別開生面的底層敘事，包括鄉(xiāng)村日常生活、礦難題材、抗戰(zhàn)題材三類；一類是都市親情網(wǎng)、婚戀圍城的突圍(具體可細(xì)分為都市情感生活和都市社會(huì)中人性的善惡兩類)。此外，還有少部分反映金錢毀滅人性以及反映官場黑暗的短篇小說。無論是底層敘事，還是都市親情、婚戀，她的作品總是聚焦于人物的現(xiàn)實(shí)生活，重視對人物生存狀態(tài)的再現(xiàn)。在中篇小說《喊山》中，作者以倒敘的手法，揭示了在“丈夫”(紅霞事實(shí)上是被人販子拐賣，被迫嫁給了臘宏)臘宏的壓迫下，紅霞從一個(gè)天真善良的小女孩變成不敢說話的“啞巴”的悲慘命運(yùn)。但作家沒讓這種悲慘的命運(yùn)貫穿“啞巴”的一輩子，而是設(shè)置了丈夫臘宏意外的死亡從而成全了啞巴的“生”。作者的這種設(shè)置，顯然體現(xiàn)了作家希望那些生命，尤其是被壓迫的生命重新獲得自由。這與儒家重視“生命”，重視此在的思想不謀而合。當(dāng)然，與儒家不同的是，作為一個(gè)唯物論者，葛水平必然會(huì)否定鬼神的存在。

(二)對死的超越——“朝聞道，夕死可矣”

“逝者如斯夫，不舍晝夜”。時(shí)光如水，稍縱即逝，人生命的短暫和時(shí)間的無限形成強(qiáng)烈的對比，人在與時(shí)間的回旋中撫慰生命。那么，如何才能超越時(shí)間的有限，創(chuàng)造無限的人生意義呢？對此，儒家認(rèn)為死亡是可以被超越的，超越的途徑就是確立生的意義，以意義的永恒對抗生命的短暫。

具體來說，儒家追求的生命的意義可以分為兩個(gè)層次。一方面，儒家向外尋找生命的意義，認(rèn)為死亡可以置之度外，其中，“立命乃是根本”。另一方面，儒家轉(zhuǎn)向內(nèi)在精神，認(rèn)為人生的意義就是追求道德上的崇高，即求“仁”。

1.“立命”

“立命”是儒家學(xué)說向外擴(kuò)展，在世俗生活中努力尋求人生價(jià)值的體現(xiàn)。以孔子為代表的儒家學(xué)說，并不是單純的文學(xué)，它是應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要而產(chǎn)生的，因此與現(xiàn)實(shí)政治聯(lián)系甚密?！蹲髠鳌は骞哪辍罚骸按笊嫌辛⒌?，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！泵鞔_將“立德”“立功”“立言”確定為實(shí)現(xiàn)人生不朽的途徑。此后，后世的士大夫知識(shí)分子更是把建立功業(yè)、實(shí)現(xiàn)人生不朽作為人生的最高的目標(biāo)。學(xué)而優(yōu)則仕的思想在中國幾千年的傳統(tǒng)文化中，也始終占領(lǐng)統(tǒng)治地位?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！备羌?lì)歷代讀書人寒窗苦讀的動(dòng)力。

葛水平作為一個(gè)當(dāng)代作家，繼承了儒家思想中的“為生民立命”的思想。她總是以高度的社會(huì)責(zé)任感，熱心地關(guān)注那些生活在社會(huì)底層的小人物。她直言：“社會(huì)底層人物的生活，不應(yīng)該被漠視和遺忘，而應(yīng)該受到同情的關(guān)注，準(zhǔn)確地說應(yīng)該受到充滿愛意的關(guān)注，應(yīng)該被盡可能真實(shí)地講述出來，從而讓更多的人了解?！盵1]178這種創(chuàng)作思想，決定了她的創(chuàng)作，不是浪漫主義的自我表現(xiàn)，而是現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)再現(xiàn)。通過這種真實(shí)再現(xiàn)，她試圖引起人們對那些卑微的生命的注意，從而使那些底層的人的生存狀況有所好轉(zhuǎn)?！逗吧健分?，在丈夫臘宏的暴力對待下，“啞巴”紅梅由一個(gè)正常的人變?yōu)橐粋€(gè)“啞巴”。這種“失語”不是生理意義的，而是人的自由在現(xiàn)實(shí)中被剝奪后的“失語”。小說的最后，丈夫臘宏意外地死亡，才使“啞巴”紅霞重新獲得了說話的權(quán)利，獲得了為人的尊嚴(yán)。直觀上，小說的故事情節(jié)跟小說的題目《喊山》沒有任何關(guān)系，作者何以會(huì)以“喊山”作為小說的題目呢？筆者認(rèn)為，這首先是因?yàn)椤昂吧健笔巧轿魇∏咚h山神凹的傳統(tǒng)習(xí)俗，以“喊山”為題目可以使小說帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，從而更好地貼近現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村。其次，從情節(jié)上看，小說中的紅梅雖然在丈夫死后獲得了重新說話的自由，但多年被禁止說話，已經(jīng)導(dǎo)致了紅梅重新開口說話將會(huì)面臨生理和心理上的雙重困難。“喊山”作為一種發(fā)聲方式，并不需要某些固定的話語，只需喊出聲音即可。以“喊山”來說明紅梅獲得自由后的一種狀態(tài)，可以更加突出紅梅受到的迫害之深和重新開口之難。通過《喊山》，作者顯然是想揭示在現(xiàn)代社會(huì)表面的自由平等下，仍然存在著生命受到壓迫這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。除了通過直接表述底層人民生存受到的壓迫來引起人們對這些卑微的生命的注意外，她還有部分揭露官場腐敗的小說，這類小說的社會(huì)批判功能更突出?！陡∩分?，住在山大溝深的西白兔的勞模唐大熊一家人，為了獲取生存所需的水資源，必須搬到山下居住，而想要搬到山下居住，就必須有足夠的錢。為此，唐大熊帶領(lǐng)自己的兒子進(jìn)行生產(chǎn)自救——自制炸藥炸石頭。結(jié)果卻因?yàn)樽灾普ㄋ幊隽藛栴}，搭上了父子的命。唐大熊父子并非不知道自制炸藥引爆可能造成的危險(xiǎn)，但為了生存還是毅然決然地走上了炸石的道路。在共建小康社會(huì)成為主旋律的今天，政府會(huì)對如此貧困的村莊視而不見嗎？顯然不會(huì)，那么，何以村民還是被逼得以生命換生存呢？作者給出了答案：“從縣里到西白兔，扶貧款就像水一樣斷流了，被一路上提取回扣的干部截走了一多半?！盵3]

雖然不能像古代“學(xué)而優(yōu)則仕”的文人學(xué)士一樣，直接為百姓謀利益，但是作為一名作家，葛水平用自己的筆真實(shí)地記錄了周邊人的生活，使那些沉默的大多數(shù)重新受到關(guān)注?？梢钥闯?，以孔子為代表的文人學(xué)士與作為一名當(dāng)代作家的葛水平都不約而同地把“為生民立命”作為自己的價(jià)值追求。

2.道德的崇高——“仁”

子曰：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？”孔子首先提出了“仁”的道德追求。那么“仁”的內(nèi)涵是什么呢？筆者認(rèn)為，“仁”首先是：仁者愛人，即仁就是人類的同類之愛，一種普遍的同情心。身處草堂下的杜甫仍舊心憂天下寒士，發(fā)出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼喊。其次是：忠恕之道。這是“仁”在社會(huì)層面的應(yīng)用，要求推己及人。孟子的“老吾老，以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，便是對忠恕之道的最好說明。最后是：仁民愛物。即強(qiáng)調(diào)仁德不僅要施之于人類，更要施之于萬物。杜甫在自己的五言律詩《病馬》中明確表達(dá)了對與自己患難相依的病馬的關(guān)心。

“仁”的這三種內(nèi)涵，在葛水平的文學(xué)創(chuàng)作中也有鮮明的體現(xiàn)。

葛水平是從山西省沁水縣山神凹走出來的作家。盡管她早年間就已經(jīng)離開了山神凹到縣里工作，成為知名作家后更是居住在城市里。但是，那些生活在社會(huì)底層的鄉(xiāng)親的生活仍舊是她創(chuàng)作的底色。她創(chuàng)作的《喊山》《裸地》《玻璃花兒》和《我望燈》等鄉(xiāng)土小說不約而同地以自己的家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)親為原型。葛水平說：“我只想讓長久的陽光關(guān)心、溫暖那些“鄉(xiāng)下人”，只有溫暖，寒冷才具有愛的價(jià)值?！盵1]183《我望燈》中，王來新的老婆，竟然因?yàn)樯畹呢毨С霈F(xiàn)了精神癔癥?！哆B翹》的主人公尋紅，極度熱愛學(xué)習(xí)，卻因?yàn)榧彝ヘ毨П黄容z學(xué)。在母親意外去世、弟弟也因遭遇車禍?zhǔn)ルp腿后，她以自己瘦弱的肩膀和父親共同承擔(dān)著生存的壓力。這些在底層默默為生存而奮斗的農(nóng)民，是葛水平創(chuàng)作中極力突出的對象，也是她想溫暖的對象?！叭收邜廴恕痹诟鹚降奈膶W(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)為對自己鄉(xiāng)親深切的愛，延伸為對所有“鄉(xiāng)下人”的愛。

《守望》里，在鄉(xiāng)下靠養(yǎng)豬致富的賀貴喜、米秋水夫婦因?yàn)檎叩母深A(yù)，所養(yǎng)的豬一天之間被殺而破產(chǎn)，背負(fù)了巨額的債務(wù)，被迫逃往城市，開始打工的生涯。蝸居在城市的底層，他們生存艱難。即使生活困窘，米秋水依然毫不猶豫地收養(yǎng)了一個(gè)被遺棄的兔唇女嬰。領(lǐng)養(yǎng)之后，米秋水每天賺錢的動(dòng)力就寄托在給養(yǎng)女修補(bǔ)兔唇上。在冰冷的城市里，她先是賣菜，后來又編織手套出去賣，但都沒能掙到錢。最后受到金錢的引誘，與民工張相征進(jìn)行性交易，卻因?yàn)閺埾嗾鞯男詿o能最終被誤殺在麻田地里。米秋水在30歲的時(shí)候就已經(jīng)有了兒子賀小虎，之后看到被拋棄的女嬰?yún)s仍舊不顧丈夫的苛責(zé)堅(jiān)持領(lǐng)養(yǎng)被拋棄的兔唇女嬰，并且對這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女孩付出了比自己親生兒子更多的關(guān)心和照顧?！坝孜嵊滓约叭酥住保浊锼褪侨寮抑宜≈浪枷氲募畜w現(xiàn)。

小說《葛起富家中那頭驢》中，葛起富家的驢生了驢騾，驢騾出生時(shí)極度脆弱，為了讓小驢騾存活，葛起富竟然說服自己的兒媳婦，讓驢騾吃人奶。散文《驢是兄弟》中，作者說“牲畜成為莊稼人安詳?shù)臍w依”。[4]在那些“鄉(xiāng)下人”的心中，驢既是他們的依靠，又是他們的兄弟。短篇散文《山水有過自己的聲譽(yù)》《降升起的季節(jié)和花朵》《水在水之外活著》中，作家也表現(xiàn)了對大地、山川的熱愛。葛水平文學(xué)創(chuàng)作中涉及的對驢、對大地、對山川的敘述，是儒家“仁民愛物”的典型體現(xiàn)。

二、葛水平對儒家生命美學(xué)的發(fā)展

葛水平的美學(xué)思想必然會(huì)受到傳統(tǒng)儒家文化的影響，從而表現(xiàn)出與儒家生命美學(xué)的內(nèi)在一致性。但是，作為一個(gè)獨(dú)立的、生活于當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)主義作家，她的生命美學(xué)中必然會(huì)有不同于儒家生命美學(xué)的異質(zhì)性存在。

(一)葛水平——21世紀(jì)中國社會(huì)真實(shí)的記錄者

社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)。儒家生命美學(xué)畢竟產(chǎn)生于2000多年前的封建社會(huì)，封建社會(huì)時(shí)期的社會(huì)環(huán)境必然不同于當(dāng)今社會(huì)。作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，葛水平堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，對當(dāng)下生活的逼真敘述是她文學(xué)創(chuàng)作的主題。

葛水平從小生活在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的生活和經(jīng)歷，成為她以后創(chuàng)作的主題和色調(diào)。盡管后來她離開了鄉(xiāng)村，但她仍舊把自己定位為一個(gè)鄉(xiāng)下人。她認(rèn)為，作家有別于他人的就是在生命的空隙處，能記錄自己的生活和周圍的生活。作為一個(gè)作家，她真實(shí)記錄了她周圍的生活——太行山區(qū)。這種記錄在以《黑脈》為代表的礦難題材小說中表現(xiàn)得最為明顯。小說《黑脈》中柳臘梅的丈夫志強(qiáng)為了能改善自己的生活，欣然決定下礦挖煤。即使后來看到自己的同伴田書、王小軍在礦難中先后喪命，仍舊覺得只要死的不是自己，就可以當(dāng)沒有發(fā)生過一樣。他把這種隨時(shí)面臨沒有明天的工作當(dāng)成是金飯碗，并把身在異地的兩個(gè)兄弟一并招來,本想共同致富，卻導(dǎo)致兄弟三人全部喪命。把幸?？吹弥氐娜?來找活命的幸福來了,卻找到了陰曹地府。山西作為煤炭資源大省在中國聞名，很少有人關(guān)注到這些煤也毀損了暗無天光下的卑微生命。葛水平礦難題材的小說直接將那些渴求幸福卻葬身礦井下的礦工曝光，逼迫人們正視那些底層礦工。

官場小說《比風(fēng)來得早》中，通過對公務(wù)員——吳玉亭官場生涯的敘述，作者揭露了官場的潛規(guī)則對人性的殘害；都市生活小說《紙鴿子》，通過對離婚母親何明兒與兒子吳所謂之間的緊張關(guān)系，表現(xiàn)了作者對當(dāng)代單親家庭中子女教育問題的關(guān)注；《涼月》通過對阿銀在德國20年生活的敘述，表現(xiàn)了作者對21世紀(jì)青年人熱衷于出國的現(xiàn)象的反思。從這個(gè)意義上看，葛水平可以說是21世紀(jì)中國社會(huì)的真實(shí)記錄者。

(二)葛水平文學(xué)創(chuàng)作的的主題——人的生存

儒家生命美學(xué)在對待生死的態(tài)度和超越死亡的方式這兩方面對葛水平產(chǎn)生了深刻的影響。上文已經(jīng)詳細(xì)論述了儒家生命美學(xué)和葛水平生命美學(xué)的統(tǒng)一性。但是，如果對兩者的生命美學(xué)進(jìn)行細(xì)致的分析，可以看出儒家美學(xué)更像是生命超越的美學(xué)。它堅(jiān)持“為生民立命”，追求道德上的崇高，已經(jīng)擺脫了對人日常生活中生存的關(guān)注，追求的是精神上的一種更高境界。而葛水平的文學(xué)創(chuàng)作，更關(guān)注的是人的生存，她的作品是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)描繪，她竭力想要表現(xiàn)的是底層人的生存狀況。因此，她的生命美學(xué)與其說是生命美學(xué)，不如說是生存美學(xué)?！吧妗钡谋磉_(dá)在葛水平的作品中首先是以“活著”來肯定的。

《過光景》以蘇紅的女兒麗麗失蹤開始，先是訴說了蘇紅因女兒失蹤而每天魂不守舍。然后隨著找女兒過程的推進(jìn)，蘇紅的過去被一步步揭開。原來，蘇紅在嫁給現(xiàn)在的丈夫韓耀亮之前，因?yàn)榧依锏臉O端貧窮曾經(jīng)在城市的歌廳里做“小姐”，之后，在縣里，她遇到了木匠王伯當(dāng)，兩人情投意合，卻因?yàn)榇彘L李寬成在王伯當(dāng)面前說了她的閑話，最終兩人一夜歡暢后，各走各路。未婚先孕的蘇紅只能回到村里，嫁給了現(xiàn)在的丈夫韓耀亮。女兒麗麗出生后，她一心培養(yǎng)自己的女兒，供麗麗上學(xué)。18歲，麗麗畢業(yè)后，成為城里的幼兒園老師，擁有了一份體面的職業(yè)。對于蘇紅來說，麗麗是她的驕傲。但是，隨著失蹤案調(diào)查的推進(jìn)，殘酷的現(xiàn)實(shí)將蘇紅從女兒編織的美夢中拉出來。事實(shí)上，麗麗第一次打工就遇見了要命的人。找工作被騙，麗麗自由受到限制，被控制賣淫。為了能夠回家，麗麗選擇了逃跑，結(jié)果在逃走時(shí)被人打死，甚至被分尸。蘇紅知道女兒死亡的消息后，精神徹底崩潰。但是為了自己的兒子能夠不在他人的歧視下活著，她笑著說：“我麗麗來電話了，她電話里說，過罷年要出嫁了?！盵5]23小說中蘇紅母女兩代人，生活在不同的時(shí)代，悲慘的命運(yùn)卻如出一轍。甚至，麗麗的命運(yùn)更加凄慘。為了錢，為了生存，蘇紅出賣自己的身體她不后悔，因?yàn)檫@是她自己的選擇。但是麗麗作為一個(gè)師范畢業(yè)的學(xué)生，本是可以找到一份體面的工作，卻被賣淫組織控制，最終死無全尸。小說中對麗麗死亡的陳述是由一份晚報(bào)來表達(dá)的，報(bào)道的最后寫道“這個(gè)案件的破獲是今年我市公安局干警破獲的最大案件，同時(shí)受到了省里的嘉獎(jiǎng)?！盵5]27案件的破獲使公安局干警受到了嘉獎(jiǎng)，但是無端消逝的生命被人遺忘了。葛水平通過對《過光景》中蘇紅母女兩代人的悲慘遭遇的描繪，試圖說明的是：改革開放后，中國社會(huì)日新月異，人民生活水平也有了極大的提高，但并不是所有人都過上了幸福的生活。像麗麗一樣還未綻放，就已凋謝的生命，又是何其多呢？中國的法制建設(shè)已取得了很大成就，但是依然存在漏洞?！盎钪边@個(gè)最低的訴求對于很多人來說，仍舊是艱難的。

《死亡的最后方式》中，書林得了糖尿病，由于沒錢醫(yī)治，病情加重，最后用火藥把自己炸了；《黑口》中的“蘭州李”，背井離鄉(xiāng)來到山西尋求幸福，卻因?yàn)橥诤诳谧樱粼诹撕诎档牡叵?；《山中的孩子》中的“軍”勤勞、勇敢、善良，對知識(shí)有著強(qiáng)烈的渴望，卻因?yàn)樨毟F，在未成年時(shí)，就出去做工了。知識(shí)可以改變命運(yùn)，但是山中的孩子連獲得知識(shí)的權(quán)利都沒有。這些底層人民的生存始終是作者創(chuàng)作的中心，可以說，她對底層的人民，愛得真切。

社會(huì)歷史是不斷前進(jìn)的，思想文化也是不斷發(fā)展的。民族文化積淀必然使葛水平的生命美學(xué)受到儒家文化的影響。但作為一個(gè)當(dāng)代作家，中國社會(huì)出現(xiàn)的新情況也會(huì)影響葛水平生命美學(xué)的形成。從前文的論述可以看出，葛水平的生命美學(xué)對儒家思想的繼承是主要方面。因此，儒家的生命美學(xué)對當(dāng)代文學(xué)理論的構(gòu)建仍然是具有重大意義的。