在一個(gè)夕陽西下的黃昏,我來到冼星海的故里——廣州南沙欖核鎮(zhèn)湴湄村,尋訪一代音樂巨人祖父輩殘存的遺跡。
“靚仔哥啊呢,撐住只花艇來娶老婆哦……”
一曲悠揚(yáng)悅耳略帶沙啞的歌聲從欖核河上徐徐飄過,一位五十多歲的大嬸搖著雙櫓,哼唱著咸水歌,迎著晚霞,悠然自得地歸家而去。欖核河上水流緩慢,蘆草葳蕤,草蜢、蝴蝶穿梭其中,上下翻飛。偶見河中一泥洲,幾株水杉挺立洲中,秀麗挺拔,倒映于水中,數(shù)只鴨子鳧水江中,劃著清波,把樹影劃開了幾段。天邊層疊著橘紅色的火燒云,灑落一河金光。
我聽著咸水歌(水上居民的一種歌謠),順著河堤緩緩走著。不知不覺走到一棵大榕樹前,這里是一個(gè)小漁村,有一個(gè)美麗的名字叫作“湴湄村”。顧名而思義,湴是泥湴,湄是水湄,這個(gè)漁村就是河流沖積而成的泥洲,偎傍在河邊。乍一看,它跟遍布珠江三角洲大大小小的漁村并無二致。這里的村民就是“以舟為室、視水為陸、浮生江海者”的疍民,自古被視為“化外賤民”。然而,在這一塊肥沃的土壤上,在這樣的“疍蠻”“疍賊”中卻孕育了一位偉大的音樂家──冼星海。
經(jīng)過百年風(fēng)雨洗禮,冼星海祖上的痕跡在湴湄村已經(jīng)蕩然無存。也許只有村口的百年老樹還依稀記得,在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,一場強(qiáng)臺風(fēng)自海上刮來,直掃湴湄村,把村里大部分的茅房掀翻,把蕉林吹倒,村里有好幾艘漁船再也沒有回來。
臺風(fēng)過后,一名喚作黃蘇英的少婦,腆著大肚子,偎著大榕樹偉岸的身軀放聲痛哭。臺風(fēng)把她家的茅房頂掀翻了,她也看不到丈夫冼喜泰歸來。
不久后,遠(yuǎn)在澳門當(dāng)漁民的外祖父心疼女兒黃蘇英,把她接到澳門去了。1905年的夏天,在一個(gè)繁星密布的夜晚,黃蘇英躺在漁船里,在浩瀚的大海上生下了一個(gè)男嬰。嬰孩的哭聲劃破寂靜的長空,顯得異常洪亮,似乎在對一生下來即遭遇的不幸命運(yùn)進(jìn)行不屈的抗?fàn)?。目不識丁的黃蘇英看著星星和大海,想到了一個(gè)極具詩意的名字——星海。
作為遺腹子,冼星海是不幸的。但是母親黃蘇英卻給了他無限的母愛,冼星海又是幸運(yùn)的。黃蘇英白天忙于生計(jì),每到夜晚,黃蘇英母子棲身岸邊的茅寮房。冼星海躺在搖籃中,月光如水銀般瀉在他的身上。母親黃蘇英坐在小板凳上,用腳踢著搖籃,雙手不停地結(jié)著漁網(wǎng),嘴里哼唱著童謠:月光光,照地堂,蝦仔你乖乖訓(xùn)落床,聽朝阿媽要趕插秧啰,阿爺睇牛距上山岡。
此時(shí)的冼星海沉浸在一片寧靜、祥和的幸福中甜甜睡去。
黃蘇英勤勞地操持著一切,堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、無怨無悔,這給童年的冼星海樹立了做人的榜樣,在他以后的人生道路上,不管遇到了什么艱難困苦,冼星海都能夠勇敢、堅(jiān)強(qiáng)地面對。
冼星海就這樣聽著咸水歌和粵語童謠慢慢長大了,有誰料到咸水歌和粵語童謠竟然是冼星海的音樂啟蒙,在他幼小的心靈里植下了音樂的種子,慢慢地生根、發(fā)芽。
在冼星海聽著咸水小調(diào)的第七個(gè)年頭,母親黃蘇英作出了一個(gè)至關(guān)重要的決定,帶著冼星海遠(yuǎn)涉重洋,到新加坡謀生。在南洋,冼星海得到了很好的音樂啟蒙教育。
1921年,在木棉盛開的初春,時(shí)年16歲的冼星海隨母親從南洋回到祖國的懷抱,昔日那個(gè)穿著開襠褲的稚童已出落成翩翩美少年,一身洋裝加身英俊挺拔。冼星海扶著船舷,眺望著萬頃碧濤,心里也巨浪滔天,豪情萬丈,渴望著成為一只自由飛翔的海鷗。
回到廣州后,冼星海先入讀嶺南大學(xué)附中,后又入讀北京大學(xué)音樂傳習(xí)所,開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂。音樂就是他的至友。他立志要在音樂道路上展翅翱翔,目標(biāo)遙遠(yuǎn)而朦朧,卻如一只無形的手在招引著冼星海。
1928年秋天,秋風(fēng)乍起,梧桐落葉,落葉在上海國立音樂院門口鋪就了一張金黃色的毯子,也給少年編織了一個(gè)金色的夢。冼星海踩著毯子,跨進(jìn)校門,腳下發(fā)出了“沙沙沙”的響聲,在冼星海聽來卻是一首美妙的樂曲。
不久,冼星海的生活陷入了困境,學(xué)費(fèi)全靠借貸親友的錢,為了實(shí)現(xiàn)音樂夢,冼星海不畏苦楚,他學(xué)習(xí)樂理,嘗試作曲,練習(xí)小提琴……音樂上取得了跨越式的進(jìn)步。
1929年是一個(gè)多事之秋,思想進(jìn)步的冼星海毅然參加了學(xué)潮,被開除出校。冼星海陷入了人生的低谷,感到前路茫茫,生活無著,更讓他悲痛的是音樂夢想的破滅。在友人的幫助下,他在一艘遠(yuǎn)洋客輪上找到了一份工作,在演奏之余還得干船上的雜務(wù),冼星海只得暫時(shí)屈從于命運(yùn)的安排。
一次小提琴演奏完畢,一位外國客人特意走近他,夸他很有音樂天賦,應(yīng)該到法國巴黎去。這句看似平常的話在冼星海的內(nèi)心激起千層浪,他連續(xù)數(shù)夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),不是為了美人,而是為了美夢,巴黎、巴黎,他一次又一次地呼喚著。他決心聽從內(nèi)心的召喚,遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)。
一個(gè)晴朗的周日,冼星海站在巴黎鐵塔廣場,臉上胡子拉碴。他把小提琴斜扛在肩膀上,頭枕著琴面,纖長的手指拉動(dòng)著琴弦,一首美妙的《花好月圓》流淌開來,縈繞著聳入云霄的埃菲爾鐵塔……
鐺鐺鐺,一枚接一枚的硬幣投擲在他的鐵罐中。他已陶醉在優(yōu)美的旋律中,無暇顧及感謝。突然,“砰”的一聲,鐵罐被踢翻了,硬幣撒了一地。冼星海不得不停下來,看到一只寵物狗嘴里叼著一枚硬幣,是它把罐子踢翻了。寵物狗來到冼星海面前,嘴一松,把硬幣丟在地上。冼星海俯身拾起了硬幣,滿腔的屈辱沒處訴說。他拍拍身上的灰塵,又拉起了手上的小提琴。
1930年春天,冼星海在法國馬賽上岸,輾轉(zhuǎn)流落巴黎街頭。此時(shí)的冼星海煢煢孑立,形影相吊,身上盤纏將盡,置身于一個(gè)完全陌生的世界,冼星海茫然若失,他的路在何方?母親忍耐、勤勞的品格在冼星海的身上進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。他放下身段,干著最“下賤”的工作。他到餐廳當(dāng)侍應(yīng)生,到理發(fā)館做雜役,守電話,抄樂譜,甚至給別人當(dāng)保姆看孩子。實(shí)在沒有辦法的時(shí)候,冼星海只得扛著小提琴到街頭賣藝討幾個(gè)零錢吃飯,就出現(xiàn)了早前的一幕。
“貧賤不能移”,艱難困苦沒有消磨掉冼星海的意志,反而使他越挫越勇。他先后師從著名提琴家帕尼·奧別多菲爾和著名作曲家保羅·杜卡斯。
保羅·杜卡斯是誰?他享譽(yù)全球,被稱為印象派大師?。∷?dāng)時(shí)任教于巴黎音樂院高級作曲班。冼星海拿著自己作的曲子,直接到他的辦公室找他。初看到這個(gè)衣衫陳舊的黃皮膚青年時(shí),他都沒拿正眼瞧冼星海,他從來沒有接收過東方學(xué)生,認(rèn)為東方學(xué)生不具有高的音樂素養(yǎng)。冼星海厚著臉皮用小提琴拉起了自創(chuàng)的曲目,曲調(diào)音韻婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),起承轉(zhuǎn)合自然流暢,如鶯鳴,如猿啼,如虎嘯……
保羅·杜卡斯聽得如癡如醉,被冼星海的音樂天賦深深震撼了。他破例準(zhǔn)許這個(gè)東方人報(bào)考巴黎音樂院高級作曲班,冼星海成為巴黎音樂院高級作曲班首張東方面孔,并且獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)。當(dāng)校方問冼星海需要什么獎(jiǎng)品時(shí),一貧如洗的冼星海毫不猶豫地說出了“飯票”,此時(shí)的保羅·杜卡斯再次被震驚了,他想不到這位優(yōu)秀學(xué)子竟然是如此貧寒、如此艱苦地求學(xué),對冼星海更生出了幾分憐惜與敬重。
餓著肚皮求學(xué)的冼星海,物欲的需求低到塵埃里,而精神追求的維度卻高不可攀,冼星海的人格在這一低一高的映襯下顯得格外珍貴。正如冼星海日記中所說的:“在困苦的生活的時(shí)日,祖國的消息和對祖國的懷念也催迫著我努力。”
遠(yuǎn)在萬里的祖國狼煙四起、風(fēng)雨飄搖,冼星海對祖國的懷念日甚,似乎聽到了祖國對他的深情呼喚。于是,1935年學(xué)有所成的他背起行囊,迫不及待地重投祖國的懷抱。一位面容俊俏、身材挺拔的青年站在船舷邊,左手扶著欄桿,右手抱著小提琴,神情凝重地眺望著海的遠(yuǎn)方,他就是冼星海。他身上穿著冬大衣,顯然與日漸炎熱的天氣不相稱,刺骨的海風(fēng)襲來,卻仍有陣陣寒意。冬大衣與小提琴是他僅有的家當(dāng)。在輾轉(zhuǎn)回國的途中,他變賣了身上所有的物品,去時(shí)兩手空空,歸來時(shí)依然兩袖清風(fēng),卻有滿腔的愛國熱情和一身的本領(lǐng)。望著茫茫大海,冼星海的心頭異常沉重,飽經(jīng)磨難的祖國將何去何從?
1935年的秋天,冷風(fēng)瑟瑟,上海的街頭一片肅殺之象。剛踏上闊別六年的國土,冼星海便目睹了外國殖民者舉鞭向著同胞脊背猛烈抽打的一幕幕,公共租界“華人與狗不得入內(nèi)”的標(biāo)牌讓他心如刀絞,怒火難平。
母子倆一夕夕敘談,激發(fā)起冼星海的民族自尊心,更激發(fā)起他救國圖強(qiáng)的雄心壯志。他深深地意識到,一個(gè)被壓迫的民族缺少不了救亡的歌詠。隨后,冼星海毅然參加了救亡運(yùn)動(dòng),走進(jìn)學(xué)生,走進(jìn)工人,走進(jìn)農(nóng)民,真切地傾聽著普羅大眾的呼聲,對底層人民他殷殷悲憫著,對祖國的壯麗河山他深深眷戀著,家國恨、民族情在冼星海的內(nèi)心交融,此時(shí)的冼星海已立志為人民而歌,為人民的疾苦而奔走呼告。
“七·七”事變后,全面對日抗戰(zhàn)爆發(fā),冼星海隨上海救亡演劇隊(duì)第二隊(duì)深入內(nèi)地,沿津浦、隴海、平漢線到漢口,一路播撒抗戰(zhàn)歌曲的種子。
在宣傳抗日救亡的過程中,冼星海下礦井、進(jìn)石灰窯,體驗(yàn)最底層生活,從工人口中記錄了許多歌曲,激發(fā)了靈感,創(chuàng)作了反映底層人民生活的歌曲《起重匠》。正在那個(gè)時(shí)候,他感覺到兩個(gè)階級的分別,無產(chǎn)階級思想的光輝在冼星海的腦海中閃耀著。
1937年,“延安”這兩個(gè)字出現(xiàn)在冼星海的腦海里。在武漢,冼星海目睹了從延安來的青年,刻苦、朝氣、熱情,冼星海對延安產(chǎn)生了好感,好奇心促使他很想到延安一探究竟。那時(shí)的延安仿如披上了一層神秘的面紗,深深地吸引著冼星海,并一次又一次地叩擊著他的心靈。
“……但我并不是忘記了您偉大的慈愛和過去五十多年的飄零生活,我更不忍心地來拋棄您走了千百萬里的長程??墒俏颐髁宋易约旱呢?zé)任,明了中華民族謀自由、獨(dú)立、解放的急切。我是一個(gè)音樂工作者,我愿意擔(dān)起音樂在抗戰(zhàn)中偉大的任務(wù),希望著把洪亮的歌聲震動(dòng)那被壓迫的民族,慰藉那負(fù)傷的英勇戰(zhàn)士,團(tuán)結(jié)起那苦難的人們。”
母親黃蘇英放下手中的針線筐,顫抖著雙手展開這封輾轉(zhuǎn)大半年來自武漢的信,讀畢淚眼婆娑。她是一位深明大義的母親,雖然舍不得兒子一次又一次地離她而去,但她深深地懂得兒子,她為有這么一個(gè)有情懷有理想的兒子而驕傲。
1938年冬,冼星海來到延安,那時(shí)的延安如冬天里的一把火,照亮并溫暖了冼星海那顆孤寂、彷徨的內(nèi)心,并且燃燒起熊熊烈火。
冼星海到延安后,在魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系任教。在延安寶塔山的見證下,冼星海與錢韻玲結(jié)婚并生下女兒冼妮娜。成家立業(yè),結(jié)束了漂泊不定的生活,給予冼星海穩(wěn)定的創(chuàng)作條件;抗日根據(jù)地的新生活和革命人民的思想風(fēng)貌,使冼星海升騰起蓬勃的創(chuàng)作熱情;為共產(chǎn)主義獻(xiàn)身的崇高理想,讓冼星海的創(chuàng)作定下了基調(diào);豐富的民間音樂的滋養(yǎng),讓冼星海從中汲取了創(chuàng)作的源泉。
日寇對解放區(qū)的封鎖日益嚴(yán)密,黨中央發(fā)動(dòng)解放區(qū)人民開展轟轟烈烈的生產(chǎn)自救運(yùn)動(dòng),人民對生產(chǎn)的豪邁之情促使冼星海樂思泉涌。
早春二月一個(gè)風(fēng)和日暖的早晨,蟲兒在啁啾,耕牛拖動(dòng)著犁耙緩慢地行走在田間,人民在翻過的土地上撒播著種子,好一個(gè)難得的和平、舒緩的好日子。冼星海目睹此情此景,隨口吟出了《二月里來》:
二月里來好春光,家家戶戶種田忙,指望著收成好,多捐些五谷充軍糧……
冼星海有感于中國缺失屬于自己的交響樂的現(xiàn)實(shí),寫出一首屬于中國人的交響樂《生產(chǎn)大合唱》。
日寇的鐵蹄踏遍神州大地,國家的蒙難讓冼星海寢食難安,內(nèi)心焦躁、苦悶,胸中塊壘難消。他多么渴望創(chuàng)作一首氣勢磅礴的交響樂來喚醒民眾,同仇敵愾,共同抗敵!
1939年的一個(gè)冬夜,在抗敵演劇三隊(duì)的晚會(huì)上,手臂纏著繃帶的光未然帶傷上臺,用盡全身的力氣朗誦了他的長詩《黃河吟》:“啊!黃河——”
臺下的冼星海默默地聽著,內(nèi)心卻如滔滔黃河,翻起了驚濤巨浪,眼里閃動(dòng)著晶瑩的淚花。光未然剛走下舞臺,冼星海便一把搶過詩稿,激動(dòng)萬分:“我有把握把它譜好,這是我渴望已久的??!”
為了創(chuàng)作《黃河大合唱》,冼星海寢食難安。他到醫(yī)院病房找光未然聊天,了解他的創(chuàng)作思路。光未然忍受著傷患錐心的疼痛,講起了他的創(chuàng)作歷程。
那是1938年的秋天,天上下著毛毛細(xì)雨,光未然在黃河壺口渡河。那天風(fēng)高浪急,激流攪起了巨大的旋渦,隨時(shí)把渡船掀翻,兇險(xiǎn)異常,光未然驚出一身冷汗。只見一位老船夫,袒背赤膊,指揮著船工,掌握著生命的舵,隨著一聲長號越過險(xiǎn)峰,讓乘船者生出莫名的驚奇與興奮。平安靠岸后,光未然喜悅無比,仿如剛打了一場勝仗。此時(shí)的光未然靈感突現(xiàn),豪邁的詩句噴薄而出……
冼星海聽后,淚流滿面,熱血沸騰,第二天就譜出了《黃河船夫曲》,用音符贊美了不畏艱難險(xiǎn)阻的船夫,訴說了他們每天與激流搏斗的故事。
隨后,冼星海進(jìn)入了創(chuàng)作的爆發(fā)期,創(chuàng)作靈感一發(fā)不可收拾,五天內(nèi)寫就了《黃河之水天上來》《河邊對口曲》《黃河怨》《怒吼吧,黃河》。唯獨(dú)不見本該完成的《黃河頌》。預(yù)定演出時(shí)間逼近了,《黃河頌》主唱田沖急了。
創(chuàng)作是艱難的,也是孤獨(dú)的。這天夜里,田沖踏過延河上的冰,在魯藝的山坡下,走近一孔窯洞邊上。從窗紙的空洞中看見土炕上放著一張桌子,油燈閃著如豆的光,或明或滅。冼星海背對著窗子伏案疾書。田沖敲門進(jìn)屋,冼星海立即站了起來迎接。此時(shí)的冼星海眼睛通紅,頭發(fā)散亂,嗓音沙啞,但是眼里依然閃動(dòng)著激情的光芒。他把草稿遞給田沖:“小田,這是《黃河頌》的第三稿,你先看看,有什么意見。”田沖覺得第一段譜得不夠流暢。冼星海解釋道,此頌非謠,《黃水謠》寫黃水的奔流,是流暢的,這《黃河頌》需要寫出黃河的氣魄,凸顯黃河的母親和巨人形象。
冼星海耐心地指導(dǎo)著田沖試唱。夜已深,四周一片寂靜,唯有田沖渾厚的歌聲透過紙窗戶飄散在延安的莽莽群山中。
1939年春,《黃河大合唱》唱響了陜北公學(xué)大禮堂。這部冼星海僅用六天時(shí)間完成的高難度作品共八大樂章,融匯了四部合唱、二重唱、輪唱、對口唱、獨(dú)唱等演繹方法。你聽,《黃河船夫曲》激越奔騰,《黃水謠》委婉動(dòng)聽,《河邊對口曲》詼諧熱情,《黃河怨》如泣似訴,《保衛(wèi)黃河》氣勢磅礴,點(diǎn)睛的《黃河頌》沉郁頓挫……每首曲子都從不同角度展現(xiàn)中華民族不屈的形象。
《黃河大合唱》唱響了全華北、全中國,向全世界、全人類發(fā)出中華民族的怒吼,唱出了中華民族的情感,更唱出了中華民族的靈魂與氣魄!鼓舞了一代中國人為民族的解放浴血奮戰(zhàn)!
1940年5月,冼星海聽從黨組織的安排前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí),再次離開他愛得深沉的祖國。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后,冼星海滯留蒙古、阿拉木圖等地。1945年10月,他病逝于克里姆林宮醫(yī)院,享年四十歲。
1985年,冼星海這位時(shí)代的音樂巨人終于回到祖國,回到家鄉(xiāng),長眠于美麗的白云山麓。白云山蒼翠青郁,珠江水浩浩蕩蕩,幾十年來呼喚著游子的歸來。冼星海魂歸故里,那縈繞在云山珠水上空的英魂永遠(yuǎn)傾聽著熟悉的咸水歌謠。