胡中惠

詩(shī)詞寫作的本質(zhì)是感性的，所謂“見(jiàn)花而落淚，聞鳥(niǎo)而驚心”。每個(gè)時(shí)代每位作者每件作品不盡相同，難求一致，但總體還是通過(guò)意象表達(dá)思想感情的。劉勰《文心雕龍》說(shuō)：“情者文之經(jīng)，辭者理之緯”，基本上說(shuō)的是寫文章，而詩(shī)詞創(chuàng)作不完全是這樣。吟詩(shī)不能像寫文章那樣，先將主題想好，然后再分上幾個(gè)層次，先寫什么，后寫什么，最后寫什么。我有體會(huì)，凡是寫得順手的詩(shī)或詞，都仿佛是話堵在嗓子眼，不吐不快；凡是想了半天，又要這樣又要那樣的作品，反倒是寫不順寫不好。

毛澤東在給陳毅的一封信中說(shuō)：“詩(shī)要用形象思維，不能像散文那樣直說(shuō)?！边@里有兩層意思：一是詩(shī)詞寫作要講形象，二是詩(shī)詞寫作不能直白。其實(shí)，好的散文也不是“直說(shuō)”的，“文貴曲，不貴直”，毛澤東是相對(duì)而言之?！靶蜗笏季S”也復(fù)雜也簡(jiǎn)單，復(fù)雜說(shuō)是指“以具體的形象或圖像為思維內(nèi)容的思維形態(tài)，是人的一種本能思維”。形象思維的另一面是邏輯思維。邏輯思維又是什么呢？書(shū)中說(shuō)是“人們?cè)谡J(rèn)識(shí)過(guò)程中借助于概念、判斷推理等思維形式能動(dòng)地反映客觀現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)識(shí)過(guò)程”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是理性思維，是老百姓說(shuō)的“靠譜”。

因之我認(rèn)為，詩(shī)詞寫作一般是拒絕邏輯的。有些詩(shī)詞專門言理，但不是詩(shī)詞寫作的主流。結(jié)構(gòu)上講，詩(shī)詞寫作有時(shí)很跳躍，比如毛澤東的詞《沁園春·雪》?！吧轿桡y蛇，原馳蠟象”沒(méi)有問(wèn)題，但從邏輯上講，怎么也不可能“欲與天公試比高”。修辭上講，夸張、詞類活用、名詞動(dòng)化等都是不邏輯的：“飛流直下三千尺”，誰(shuí)量的？“我欲乘風(fēng)歸去”，可能嗎？“一日看盡長(zhǎng)安花”，什么馬這樣快？……最典型的是李賀、李商隱的詩(shī)，全不按照“套路”出牌，恰恰是這些個(gè)“不邏輯”，成就了他們?cè)姼枳髌返碾硽杳馈?/p>

前些年，詩(shī)詞界反對(duì)“老干部體”，弄得一些作者不敢說(shuō)自己曾經(jīng)做過(guò)管理工作。在我看來(lái)，所謂“老干部體”，除了語(yǔ)言直白立意膚淺外，大都失之于太邏輯太理性。這些老同志在領(lǐng)導(dǎo)崗位工作經(jīng)年，思維縝密，表達(dá)理性，本來(lái)是好事，可是一入寫詩(shī)之道，好事即變成壞事了———不是甲乙丙丁開(kāi)中藥鋪，就是慷慨激昂作口號(hào)語(yǔ)。

詩(shī)詞寫作暫時(shí)讓邏輯走開(kāi)，也并不是要讓理性走得太遠(yuǎn)，否則，過(guò)猶不及。在很多方面，詩(shī)詞也要講邏輯的，比如七絕的起承轉(zhuǎn)合，比如詞的先抑后揚(yáng)，幾乎形成規(guī)律。僅舉耳熟能詳?shù)鸟R致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》為例：“枯藤老樹(shù)昏鴉”，先寫小的近的；“小橋流水人家”，再寫遠(yuǎn)的大的；“古道西風(fēng)瘦馬”，又再寫大的動(dòng)的；最后結(jié)穴點(diǎn)題，“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”，可謂逐層剝筍，漸次入神。這些，是形象的，也是邏輯的，如同書(shū)法家寫字，說(shuō)不安排，誰(shuí)不安排？高手的能力在于本來(lái)安排了又像沒(méi)有安排一樣——隨意不是隨便，自由不是亂來(lái)。