遲子建

雪來了，天氣越來越冷了。這時的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底地俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色菜蔬的。不似現在，運輸的暢通和市場經濟的發(fā)達，數九天氣也能吃到來自南國的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。它其實在秋天就亮著白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時節(jié)。家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的酸菜，更是缺不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時候，會發(fā)出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲起來，冬天時用清水漂出它的鹽分，吃起來味道仍是鮮美的。

所以，潔白的鹽就像秋季北方土地上最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問一個北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會沖口而出：“咸菜缸！”的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，你一進灶房它們就會撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”。北方人對鹽有種近乎崇拜的心理，認為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長力氣的說法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對鹽的青睞可想而知了。記得童年時看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因為多年吃不到鹽，而過早地白了少年頭的時候，鹽在我心目中還具有了烏發(fā)的作用，這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固。

現代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠遠高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過量無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對鹽仍然像對老朋友一樣緊緊相擁。雖然，如今冬天可以從副食品商場購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結尾時撒下的裊裊余音，它們呈現著舊時陽光的那種溫暖與美好，令人回味。

因為有了寒冷，有了對寒冷盡頭的溫暖的永恒渴望，有了對鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會比南方人的淚水更咸。endprint