華云剛

自殺現(xiàn)象在《史記》中的大量出現(xiàn)，已引起諸多學(xué)者的關(guān)注。他們首先對(duì)自殺現(xiàn)象進(jìn)行分類(lèi)，進(jìn)而深入探討種種自殺現(xiàn)象背后的政治、文化原因，再進(jìn)一步地探尋司馬遷記錄、寫(xiě)作這一現(xiàn)象的深層次價(jià)值及意義，從而研究司馬遷本人的生死觀。歷史的如實(shí)記載是史學(xué)的本質(zhì)要求，而生死觀念還應(yīng)包括作者本人的獨(dú)特想法和價(jià)值判斷。一個(gè)是理性的客觀介紹，一個(gè)則是帶有個(gè)人價(jià)值觀念的態(tài)度和想法，這二者之間的關(guān)系是十分微妙的。高中課本中有司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》（節(jié)選）、《廉頗藺相如列傳》（節(jié)選）、《屈原列傳》（節(jié)選）、《信陵君竊符救趙》（節(jié)選）等篇幅，我們且從這幾篇經(jīng)典名篇出發(fā)，進(jìn)而擴(kuò)充到整部《史記》來(lái)研究司馬遷的生死觀。

一、問(wèn)題的提出

首先，《史記》作為中國(guó)歷史上第一部紀(jì)傳體通史，對(duì)傳主生平的介紹是其主要內(nèi)容。除此之外，還需對(duì)該傳主的歷史地位作出評(píng)價(jià)與分析，同時(shí)展示和再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、社會(huì)生活等。這其中當(dāng)然少不了對(duì)傳主出生與死亡的記載。也就是說(shuō)，死亡，不管以何種方式結(jié)束生命，都應(yīng)該是傳記必不可少的內(nèi)容。因此要分析自殺現(xiàn)象，就不能忽略史學(xué)本身的影響。

其次，若落實(shí)在《史記》這部書(shū)上，司馬遷通過(guò)自己的“浪漫的自然主義”筆法記錄中國(guó)歷史，自然也融入了許多個(gè)人的情感，更是他這位“抒情詩(shī)人”的情感發(fā)泄。如組麂刺殺趙盾死亡之前的自言自語(yǔ)，項(xiàng)羽自殺前的種種渲染，等等。這些文學(xué)因素是歷史學(xué)家不能容忍的，因?yàn)閺臍v史發(fā)生的角度看，司馬遷不可能知道這些。當(dāng)然，歷史的生命是真實(shí)，為了體現(xiàn)真實(shí)的歷史，應(yīng)該從歷史的本來(lái)面貌來(lái)記錄一切所能看到、知道的事情。若從另一方面來(lái)說(shuō)，有些事情以某種原因被掩蓋，若能夠推測(cè)出事件的可能發(fā)展過(guò)程，在這種情況下，是寧可拘守事件可見(jiàn)材料而忽略這些過(guò)程不記，還是想象出一條最合理的解釋辦法，從而更加真實(shí)地還原歷史的本來(lái)面貌呢？司馬遷在寫(xiě)作中對(duì)某些人物的富有情感的介紹和渲染，尤其對(duì)死亡的描寫(xiě)，是司馬遷個(gè)人情感和思想的最真實(shí)體現(xiàn)。這些是司馬遷感性的情感傾向，也是他對(duì)生死看法的一個(gè)重要部分。

總而言之，一個(gè)人的思想觀念，應(yīng)該從理性和感性?xún)蓚€(gè)方面去探究。尤其對(duì)于司馬遷這樣一位“抒情詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，他總是不自覺(jué)地從幕后走到臺(tái)前，把個(gè)人的認(rèn)識(shí)和情緒寫(xiě)滿整本《史記》，情感在《史記》中的價(jià)值和功能必須受到客觀的評(píng)價(jià)和研究。而生死觀的理性和感性?xún)蓚€(gè)方面很多時(shí)候是不同的，有時(shí)甚至是背道而馳的。只有把這二者結(jié)合起來(lái)，才能看到司馬遷完整的生死觀。理性和感性是通過(guò)史學(xué)與文學(xué)兩個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)的，從這兩個(gè)方面來(lái)解讀自殺現(xiàn)象，應(yīng)該是通過(guò)《史記》的自殺現(xiàn)象來(lái)研究司馬遷生死觀比較合理的方法。

二、史學(xué)方面

從史學(xué)方面看，有些傳記在記載傳主生命終結(jié)的同時(shí)，還把前因后果都詳細(xì)交代。在自殺現(xiàn)象的背后，也暗含著司馬遷的史學(xué)評(píng)價(jià)，如對(duì)某些特定價(jià)值觀念的推崇。這就是司馬遷生死觀的理性方面，是一種歷史本位的判斷。

首先，把死亡當(dāng)作一種生命的結(jié)局，這在《史記》中是常見(jiàn)的。如呂不韋：“呂不韋自度稍侵，恐誅，乃飲鴆而死?！痹偃缑商裢趟幾詺⒌慕Y(jié)局，司馬遷也是記錄而已，并沒(méi)有太多其他的意義。

其次，在記述自殺的結(jié)局時(shí)，司馬遷進(jìn)行了諸多的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，透過(guò)這些文字表面，能夠發(fā)現(xiàn)其對(duì)死亡的評(píng)判。如寫(xiě)商紂的自殺?！兑蟊炯o(jì)》曰：“甲子日，紂兵敗。紂走入，登鹿臺(tái)，衣其寶玉衣，赴火而死。周武王遂斬紂頭，縣之白旗?！边@里面不只是寫(xiě)了商紂的自殺而死，“衣其寶玉衣”這個(gè)細(xì)節(jié)又可以看出司馬遷對(duì)這種行為的諷刺，人已死去，金玉又有什么用？這一類(lèi)的記載表現(xiàn)了司馬遷對(duì)自殺的結(jié)局有某種思考和評(píng)判。

最后，在記述某些人的自殺時(shí)，司馬遷通過(guò)一些言行的描寫(xiě)來(lái)強(qiáng)化某些價(jià)值和精神，他們代表著當(dāng)時(shí)道德的楷模，這是司馬遷對(duì)生死理性的評(píng)價(jià)。

關(guān)于忠義，程嬰就是一個(gè)典型例子?！囤w世家》曰：“及趙武冠，為成人，程嬰乃辭諸大夫，謂趙武曰：‘昔下宮之難，皆能死。我非不能死，我思立趙氏之后。今趙武既立，為成人，復(fù)故位，我將下報(bào)趙宣孟與公孫杵臼。趙武啼泣頓首固請(qǐng)，曰：‘武愿苦筋骨以報(bào)子至死，而子忍去我死乎！程嬰曰：‘不可。彼以我為能成事，故先我死；今我不報(bào)，是以我事為不成。遂自殺。趙武服齊衰三年，為之祭邑，春秋祠之，世世勿絕?！背虌氘?dāng)年為了保護(hù)趙武，舉報(bào)公孫杵臼，用自己的兒子替掉趙武，這些都讓他備感內(nèi)疚。再加上對(duì)趙宣孟的忠誠(chéng)，于是自殺以報(bào)。

關(guān)于孝，如申生。《晉世家》曰：“太子聞之，奔新城……吾君老矣，非驪姬，寢不安，食不甘。即辭之，君且怒之。不可……被此惡名以出，人誰(shuí)內(nèi)我？我自殺耳。十二月戊申，申生自殺于新城?！鄙晟w念父親的老邁與遭到背叛的感受，又不忍將惡名加于父親，于是寧愿以自殺來(lái)承擔(dān)一切。

關(guān)于正義氣節(jié)，如周亞夫被獄吏誣陷：“君侯縱不反地上，即欲反地下耳?！碧锰么髮④娋谷徊荒芙o自己解釋清白，于是他選擇自殺以成就自己的正義氣節(jié)。司馬遷對(duì)此也感慨非常，“亞夫之用兵，持威重，執(zhí)堅(jiān)刃，穰苴曷有加焉！足己而不學(xué)，守節(jié)不遜，終以窮困。悲夫！”司馬遷之所以評(píng)價(jià)其“守節(jié)不遜”，多指其生平不肯折服于皇權(quán)，不肯向任何權(quán)威低頭，不懂政治。李廣自殺前所說(shuō)的“廣年六十余矣，終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏”，也是把氣節(jié)看得比生命重要。

從史學(xué)方面來(lái)看，司馬遷更多的是記錄了傳主的生平，對(duì)于自殺的結(jié)局，他也給出了一定的評(píng)價(jià)。但這種評(píng)價(jià)本身是歷史的，而不是個(gè)人的。在歷史的評(píng)價(jià)中，不管這些人官職出身怎樣、如何自殺等，我們看到的是司馬遷對(duì)忠義、氣節(jié)等道德的崇敬和贊賞。而這僅僅是理性的評(píng)價(jià)，要想看到司馬遷情感上對(duì)生死的看法，還必須從《史記》的文學(xué)特色入手，通過(guò)《史記》對(duì)傳主在生死關(guān)頭時(shí)的抉擇的記載，找到司馬遷對(duì)自殺現(xiàn)象的看法和態(tài)度。

三、文學(xué)方面

從剛才的意義上講，想象在歷史中并不是絕對(duì)不許存在的。同時(shí)，冒著違背普通歷史學(xué)家眼中的歷史真實(shí)的概念，也要堅(jiān)持記載和還原當(dāng)時(shí)的歷史的真實(shí)，對(duì)于一個(gè)史學(xué)家來(lái)說(shuō)，是非常危險(xiǎn)的，也需要莫大的勇氣。因?yàn)檫@里可能存在更深的真實(shí)，體現(xiàn)著司馬遷濃烈的個(gè)人情感，也有司馬遷的態(tài)度和觀點(diǎn)。

先看項(xiàng)羽?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》日：“于是項(xiàng)王乃欲東渡烏江。烏江亭長(zhǎng)檥船待……乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰(zhàn)。獨(dú)籍所殺漢軍數(shù)百人。項(xiàng)王身亦被十余創(chuàng)。顧見(jiàn)漢騎司馬呂馬童，曰：‘若非吾故人乎？馬童面之，指王翳曰：‘此項(xiàng)王也。項(xiàng)王乃曰：‘吾聞漢購(gòu)我頭千金，邑萬(wàn)戶，吾為若德。乃自刎而死。王翳取其頭，馀騎相蹂踐爭(zhēng)項(xiàng)王，相殺者數(shù)十人?！贝艘欢渭?xì)節(jié)描寫(xiě)，看上去栩栩如生，但仔細(xì)一想，身在當(dāng)場(chǎng)的人不是死掉，就是沒(méi)有任何機(jī)會(huì)染指史書(shū)，那它怎么可能會(huì)出現(xiàn)在史書(shū)當(dāng)中呢？這就是司馬遷的歷史想象。首先，項(xiàng)羽能活命而沒(méi)有偷生江東，這就更加重了人物的悲劇性。其次，即使面對(duì)窮途末路的英雄，呂馬童也嚇得指著王翳說(shuō)“此項(xiàng)王也”。其英雄之氣，無(wú)時(shí)不令人膽戰(zhàn)心驚。再次，為故人做點(diǎn)好事，替他討個(gè)封侯賜賞的機(jī)會(huì)。最后，自刎而死，與之成對(duì)比的則是那些爭(zhēng)搶尸首以至自相殘殺的將軍們。這也再一次證明敵人是殺不了他的，他最好結(jié)局就是自刎而死，保留了作為英雄的最后的尊嚴(yán)和氣節(jié)。所有這一切描寫(xiě)，恐怕只是短時(shí)間發(fā)生的事情，司馬遷能夠這樣詳細(xì)記錄，深情渲染，體現(xiàn)了他對(duì)這個(gè)人物的獨(dú)特情感。這不僅可以從司馬遷將項(xiàng)羽列在本紀(jì)中看出來(lái)，就是文字筆墨之間，其昂揚(yáng)憐愛(ài)之意也是不少的。對(duì)于項(xiàng)羽的死，司馬遷沒(méi)有任何責(zé)難，他非議的是項(xiàng)羽不能正確認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。因此，對(duì)于項(xiàng)羽的自殺，司馬遷并不認(rèn)為有什么不對(duì)的。而正是這充滿文學(xué)色彩的最后一刎，將項(xiàng)羽的英雄之氣發(fā)散到最亮、最悲劇、最感人！

再看屈原?！肚Z生列傳》日：“屈原至于江濱，被發(fā)行吟澤畔。顏色憔悴，形容枯槁……乃作懷沙之賦……于是懷石遂自沉淚羅以死。屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見(jiàn)稱(chēng)；然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫。其后楚日以削，數(shù)十年竟為秦所滅。”對(duì)于屈原，司馬遷的情感也是非常濃烈的。從傳記的文字本身，讀者能感受到那種藏不住的噴薄而出的情感，因此才出現(xiàn)今天的版本中敘述和抒情交替的文字，儼然是一篇抒情散文，且情感之濃烈絲毫不亞于《報(bào)任安書(shū)》。盡管對(duì)于《漁父》和《懷沙》兩篇文學(xué)作品，學(xué)術(shù)界目前還有一些疑義，但是司馬遷卻義無(wú)反顧地把它們?nèi)涍M(jìn)來(lái)。因?yàn)檫@些對(duì)于屈原的人格和個(gè)性有十分重要的作用，也是司馬遷非常贊賞屈原的地方。后來(lái)的宋玉、唐勒、景差等辭賦雖好，但都“終莫敢直諫”，缺乏屈原的那種高潔的品格和對(duì)理想的追求，因此是不被司馬遷欣賞的。對(duì)此，賈生認(rèn)為屈原的死是不值得的，要是他能夠投奔他國(guó)，不用愁自己干不出來(lái)一番事業(yè)。但假如屈原真的這樣做了，司馬遷又該怎么評(píng)價(jià)呢？或許這傳記又要重新寫(xiě)了，所以他覺(jué)得“爽然自失矣”，不知如何取舍了。但有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)：即便是死，即便是自殺，司馬遷也歌頌他們的高沽情操以及偉大理想。

其實(shí)，除了上文幾種觀點(diǎn)之外，也有人把司馬遷的生死觀歸結(jié)為“珍生、敢死、重價(jià)值、慎選擇的生死觀”，“不必拘泥于一定的信條和社會(huì)倫理道德規(guī)范，應(yīng)以是否做到‘立德、立功、立言作為其是否有價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)”。面對(duì)生死存亡的時(shí)刻，果然可以那么堅(jiān)定地去選擇嗎？理性地分析，果真有那么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？從情感上說(shuō)，我們能夠接受這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？在某些情況下，司馬遷堅(jiān)持著“求生”的行為，有時(shí)候他又對(duì)某些形勢(shì)下的自殺表達(dá)了極大的歌頌，有時(shí)候他又覺(jué)得無(wú)可奈何。司馬遷走到了“臺(tái)前”，用濃烈的情感表達(dá)他自己的態(tài)度和觀點(diǎn)。然而對(duì)于生死的抉擇，他自己也是充滿懷疑的。雖然矛盾，但對(duì)于這些自殺的人，他都是用蘸滿血淚的筆墨盡情歌頌的。所以他贊賞項(xiàng)羽的英雄之氣，頌揚(yáng)伯夷叔齊的清士精神，稱(chēng)贊屈原的高潔品格和偉大的愛(ài)國(guó)理想。

其實(shí)，要想認(rèn)清司馬遷的生死觀，除了《史記》之外，還有一篇文章是必不可少的，那就是《報(bào)任安書(shū)》。學(xué)界普遍把這篇文章作為《史記》完成之后的作品，對(duì)于《史記》有總結(jié)的作用?！秷?bào)任安書(shū)》對(duì)于生死的選擇給出了兩種方案：一是求生求用：“士為知己者用”，“且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉”；另一種是仔細(xì)掂量，慎重抉擇：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！薄耙廊?，然后是非乃定?！钡降自鯓舆x擇，司馬遷也沒(méi)有給出自己的答案。然而根據(jù)《史記》中眾多自殺案例的研究，本文認(rèn)為他選擇了后者。所以他才對(duì)自己忍辱偷生的選擇有了這么多的表白，生怕后人為了求生貪生而丟棄原則，拋棄道德底線?！八噪[忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒(méi)世而文采不表于后也?！薄耙嘤跃刻烊酥H，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！”這些都是司馬遷以自己的血淚總結(jié)出來(lái)的。他認(rèn)為“重要的是選擇一種生命存在的方式，并以此來(lái)證明自身的價(jià)值和意義”。他一心為此表白的目的，正是為自己澄清。司馬遷之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，正說(shuō)明這樣的選擇要慎重，或者也可以警告后世人不能生而不知活著的目的。要能夠?yàn)槌绺叩赖潞蛡ゴ罄硐攵鵂奚?，而活著的時(shí)候則要為此而奮斗！從這個(gè)角度來(lái)看，“生死都可以不朽”，只要自己在生死之際作對(duì)了決定。

從《史記》的具體實(shí)例中，我們能夠發(fā)現(xiàn)對(duì)于“得其所哉”的死或者自殺，司馬遷都是予以歌頌的。他們是為了追求道德上更高的境界，為了追求偉大的理想。然而這些充滿血的教訓(xùn)和悲劇的死亡，也讓司馬遷滿懷悲憫之情。正是這悲劇性，時(shí)而又讓司馬遷懷疑這樣做的意義何在。于是在痛定思痛之中，他更傾向于“慎死而不偷生”的生死觀：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”為道德為理想而犧牲，是偉大的；而為道德為理想而生，同樣也是偉大的。在史學(xué)和文學(xué)兩個(gè)方面，不管是理性客觀的史學(xué)評(píng)價(jià)，還是文學(xué)情感的真情流露，司馬遷對(duì)生死的看法都達(dá)到了高度統(tǒng)一。因此，不管對(duì)生死怎樣抉擇，在對(duì)高尚道德和崇高理想的追求這一基本原則上，則是統(tǒng)一的。這才是司馬遷對(duì)生存和死亡的真實(shí)看法，即司馬遷的生死觀。