(美國)托馬斯·J·巴菲爾德 著 石然 石娜 譯 布圖格勒其 校
(1.美國阿富汗研究所,美國 999039;2.內(nèi)蒙古藝術(shù)學院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010010;3.北京廣聯(lián)互動傳媒有限公司,北京 100000;4.北京新東方英語學校,北京 100000)
對比匈奴帝國和漢朝,立刻浮現(xiàn)出一個問題。如此不同的兩個國家,都是帝國嗎?他們政權(quán)相當,都統(tǒng)治著大片疆域。但是在其它很多方面(如復(fù)雜的管理制度、集權(quán)政權(quán)、城市化、人口規(guī)模、經(jīng)濟專業(yè)化等),二者之間幾乎沒有任何相似之處。究其原因,草原帝國是一種衍生現(xiàn)象,是由于中國帝國的形成而出現(xiàn)的,并且它的存在很大程度上依賴于勒索統(tǒng)一的中國。然而,匈奴帝國并不是獨一無二的。縱觀本文中討論過的其它帝國的例子,我們發(fā)現(xiàn)了類似的巨大差異,以至于大部分學者容易把他們視為帝國,而一部分學者認為是有問題的?!爸饕蹏卑▉喪?、波斯、羅馬、中國、印加、阿茲特克(盡管在被西班牙人毀滅時其文明仍處于形成階段)、西班牙和奧斯曼。有問題的帝國是匈奴、努比亞、歐洲加洛林和葡屬印度。但是(套用列夫·托爾斯泰的話)主要帝國都是相似的,有問題的帝國各有各的問題。有些方面,它們表面上看起來像是一個帝國,但是它們每個都缺少一些關(guān)鍵元素,把它們與帝國區(qū)分開來,成為影子帝國。
什么是帝國,它和其它政權(quán)類型有什么不同呢?帝國是通過征服建立的國家,在統(tǒng)一集權(quán)的管理體制之下對次大陸或者大陸大小規(guī)模的疆域擁有主權(quán),或統(tǒng)治百萬或者數(shù)以百萬的人口。國家通過納貢體系或者各組成部分的直接稅收來維系自身發(fā)展,同時利用大規(guī)模常規(guī)軍隊來保護邊疆,維持國內(nèi)秩序。帝國有五個共同的內(nèi)部特征:
首先,帝國組織是為了管理和利用多樣化,無論是在經(jīng)濟、政治、宗教或者民族等方面。盡管帝國最初霸權(quán)統(tǒng)治著單一地區(qū)或者種族部落,然而,久而久之,變得更加廣域,擴張新的疆域,容納與自身截然不同的民族。帝國的顯著特征是一旦建立,無需國家結(jié)構(gòu)的崩潰,帝國精英階層發(fā)生改變或者被替換。埃及的很多王朝就是著名的例子,就像奧古斯都之后,羅馬皇帝大多數(shù)來自非意大利地區(qū)。即使是在中國也有類似的現(xiàn)象,帝國新建初期總是從地區(qū)選拔精英,隨著幾代的發(fā)展,基礎(chǔ)選拔擴大至全國范圍。這些帝國有能力容納大量來自不同民族、地區(qū)和宗教的群體,從而使帝國與部落和地方的政權(quán)區(qū)分開來,例如城邦,它是組織在相似之處之上的。
帝國總是多樣化的,甚至是促進多樣化的。在著名的波斯波利斯的雕帶前,整個博斯波的眾多管轄地人民排列在大帝跟前,身穿地方服飾,納貢特殊的當?shù)禺a(chǎn)品,是這一多樣化的實質(zhì)性體現(xiàn)。當然,這并不意味著帝國看好不同于自己的民族,而是帝國政治的設(shè)計是使所有群體結(jié)合在一起成為帝國不可或缺的一部分,并遵守共同的政治秩序。這不是傳教事業(yè)。第一步通常是殘忍的:征服和毀滅任何在軍事或者政治上反抗的群體。與此同時伴隨大規(guī)模被征服人口遷移至帝國偏遠的土地,在新的疆域安置帝國軍隊和移民,和摧毀(或者接納)群體的地方政治精英。一旦敵對群體在政治上中立,帝國就會對地方顯示高度包容的態(tài)度(當然只要它不妨礙商品秩序和征稅)。這一政策的成功在于在帝國內(nèi)部弱化軍隊集權(quán)和軍事強化,并且轉(zhuǎn)移他們到邊疆應(yīng)對外人。
第二,帝國建立運輸系統(tǒng)為其軍事和經(jīng)濟中心服務(wù)。先進和運行良好的運輸系統(tǒng)是所有龐大帝國的特征。帝國沒有中央軍隊無法到達之處,帝國到處儲備著軍隊行動所需的供給。波斯、羅馬、中國和印加的道路系統(tǒng)規(guī)模極其令人印象深刻。在海洋或者河流區(qū)域,帝國大力投資港口設(shè)施來開發(fā)利用海上貿(mào)易,或者運河來鏈接河流,進行大量陸地運輸。在干旱的內(nèi)陸地區(qū),他們建立和維持商隊旅館和跨河體系方便商隊貿(mào)易。以上所有事例中,這些基礎(chǔ)設(shè)施的投資量遠遠超過了帝國任何單一部分的財政的承受力,尤其是在人口稀疏的偏遠地區(qū)。
帝國的運輸鏈和集權(quán)化的稅收征集,使帝國中心承載遠遠超過內(nèi)地所能承受的人口和先進水平。當商品有了大量運輸?shù)目赡?,帝國首都(有時是兩個首都)就會成為大型中心,使其它城市中心相形見絀。水路運輸是關(guān)鍵。羅馬從埃及和北非進口糧食對首都的生存至關(guān)重要。中國大力投資興建了一系列連接國家南北的運河。阿茲特克人成功占領(lǐng)墨西哥中心的湖區(qū),有了令西班牙人驚訝的首都規(guī)模的迅速擴大。沒有水路運輸?shù)牡貐^(qū)專注于陸上運輸,如利用馱運動物的商隊路線。這使得大量的商品得以流通(特別是奢侈品),但是并不足以支持能夠進行海上或者運河貿(mào)易的大型首都城市。印加的庫斯科,或者亞述的尼尼微這樣的首都作為帝國中心,建筑風格令人印象深刻,而且占據(jù)廣大地區(qū),但是這些城市在規(guī)模上受到嚴格的限制,因為他們主要靠當?shù)馗沟氐霓r(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品。
在經(jīng)濟方面,帝國提供了大規(guī)模經(jīng)濟的一體化,允許貿(mào)易和生產(chǎn)的擴張。雖然是靠殺戮和征服起家,帝國給組成部分帶來和平而受到擁戴。曾經(jīng)遭受持續(xù)戰(zhàn)亂的地區(qū),如今把他們的注意力轉(zhuǎn)移到貿(mào)易、投資和產(chǎn)品的生產(chǎn)上。產(chǎn)品的市場也急劇增多。產(chǎn)品生產(chǎn)和分配水平也達到了前所未有的規(guī)模,其中包括與遠方的人們的奢侈品的大規(guī)模的對外貿(mào)易。這些經(jīng)濟聯(lián)系把帝國各部分結(jié)合在一起,超過任何軍隊的力量。為平息可能的叛亂,確保軍隊和武器的快速運輸而設(shè)計的道路和港口最后成為百姓貿(mào)易的生命線,并取代軍事力量成為維護統(tǒng)一的關(guān)鍵。
第三,帝國擁有先進的通信系統(tǒng),使得從中央就能夠直接管理所有隸屬地區(qū)。如果說貿(mào)易和稅收是遍布帝國血管的物質(zhì)命脈,那么通信系統(tǒng)就像是帝國的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。帝國所有重大的政治決策都是由中央制定的,所以信息的快速流動對帝國的生存至關(guān)重要。道路可以運輸軍隊,同時也可以傳達來自帝國偏遠地區(qū)的消息,以便中央分析和部署。雖然行軍隊伍是帝國力量的比較直觀的象征,但是靜悄悄地把信息送達至中央和傳達中央的指示或許更有效。所有帝國都有一些官方通信系統(tǒng)(通常極其快速地傳達重要消息),形式多樣,包括驛站、信使或者快船。希羅多德非常欽佩波斯皇帝的送信服務(wù),他曾這樣寫道(8.98.2):
自人類起源以來,再也沒有比信使更快的通信系統(tǒng)了。波斯人是這樣安排的:他們認為整個旅程要耗時很多天,所以,關(guān)鍵在于在每一天旅程中多個休息的中轉(zhuǎn)間隔處配置大量馬匹和人員,每天安排一人一馬。信使無論雨雪寒霜,還是炎炎烈日,亦或是星空月夜,他必須在完成指派給他的送信任務(wù)后盡快返回。
但是通信系統(tǒng)不僅僅是一種傳遞信息的物質(zhì)方式。它需要詳細的記錄系統(tǒng)(通常是文字,但是也有像印加的奇普結(jié)繩記事方式,見D’Altroy,203頁),一個常駐機構(gòu)管理信息的流動,以及一個及時快速處理信息的系統(tǒng)。其基礎(chǔ)是帝國精英全部成員掌握的共用的管理和教育的語言。這可以通過一系列方式實現(xiàn):共用一套跨越語言差異的書寫或者符號系統(tǒng)(漢字,印加的奇普結(jié)繩記事),使用全部精英掌握的帝國管理共用語言(羅馬世界使用的拉丁和希臘文,伊斯蘭世界使用的阿拉伯文),或者新的統(tǒng)治者采用的,不是他們自己母語的新的文化的管理通用語言(西后羅馬時期的拉丁文,或者中亞和印度的莫臥兒的波斯文)。不太受到關(guān)注的是(但是同等重要),帝國實行的標準化測量(為了重量、距離、體積、部隊規(guī)模和金錢)和記錄數(shù)字和賬目的通用的數(shù)字系統(tǒng)。這些系統(tǒng)沒有取代地方上的慣用測量,但是它們是整個帝國都能理解的共同特性,這意味著帝國官員不必及時了解地方大量變量。
第四,帝國對內(nèi)實行專制統(tǒng)治,對外維護國家軍事力量。這是所有國家最基本的要求,但是由于帝國是在征服的基礎(chǔ)上建立的,必須管理龐大的疆域,因此帝國面臨著規(guī)模的問題。帝國維持國內(nèi)秩序需要正規(guī)的常備軍,能夠隨時鎮(zhèn)壓發(fā)生在帝國任何一處的騷亂。但是從某種程度上講,通常依賴軍隊來維持國內(nèi)秩序的帝國都是壽命極短的政權(quán)。正如中國有一句格言“你可以在馬背上贏得一個帝國,但絕無可能在馬鞍上治理它?!币虼?,強大的帝國都是通過有效的管理來維持國內(nèi)秩序,包括實行適用于全國的普通法系和任命集權(quán)制政府官員,負責執(zhí)行帝國政策。地方官員在沒有中央授權(quán)的情況下,權(quán)利通常是非常有限的。對于強大的帝國而言,國內(nèi)叛亂相對較少,如果有被視為是管理失敗。
對外,帝國對于擴張的追求遠遠大于其它類型的國家。對外擴張階段的中止,通常只有以下三個原因:(1)他們擴張到了與其實力相當?shù)牧硪粋€帝國的邊疆(羅馬與伊朗);(2)他們到達了自然生態(tài)邊疆(沙漠、草原、山脈、叢林),無法實行有效占領(lǐng)(如中國與蒙古草原、羅馬與撒哈拉和阿拉伯沙漠);或(3)放棄軍事作為推進發(fā)展的戰(zhàn)略策略,建立防御邊疆(萊茵河的羅馬),又或者是其管理成本大于統(tǒng)治利益(中亞的中國)。
然而,帝國邊界一旦建立,就呈現(xiàn)出非凡的持久性和連續(xù)性。一部分原因是,帝國在邊疆駐扎了大量軍隊,而不是在中央。即使是在衰退時期,也竭力維護整個帝國邊疆。當邊疆受到壓力時,極少數(shù)(尤其是拜占庭)逐漸撤退到帝國的中心。恰恰相反,甚至不顧整個系統(tǒng)的崩潰,帝國把稀缺資源從中央直接運送到邊境,以維持戰(zhàn)線。
第五,帝國實施“帝國工程”,在整個系統(tǒng)中強制執(zhí)行某種類型的統(tǒng)一。帝國容忍多樣化的原因之一,是希望他們自己的文化系統(tǒng)能夠創(chuàng)造出一個共同的核心價值觀來規(guī)范地方上的變量。這通常體現(xiàn)在物質(zhì)屬性上,諸如通用的測量系統(tǒng)、建筑風格、宇宙學、儀式、藝術(shù)和時尚,這些是帝國存在的標志,即使對邊緣地區(qū)。這是超過軍事力量的統(tǒng)一的象征,并且創(chuàng)造出我們通常認為的人類文明(見伍爾夫,本文)。這項工程需要廣泛參與,在一系列階段上實施,從強制合作到合作和身份認同。不尋求發(fā)展長期合作和身份認同的帝國,通常壽命較短。對于統(tǒng)治時期較長的帝國來說,這些遺產(chǎn)超越其政權(quán)崩潰,依然存留,而且作為歷史模型在未來被模仿(見莫蘭,麥克馬克,本文)。
有人會認為這些定義同樣可以適用于大國,而不僅僅是帝國。這不足為奇,因為從考古角度來看,帝國是大國的模板,而不是相反。在歷史上,只有帝國這個大熔爐才有成就大國的可能性。事實上,很難找到一個地區(qū)的大國最初不是由一個帝國統(tǒng)一的例子。前帝國時期的政治結(jié)構(gòu)通常小而具有地方性:諸如城邦、地方王國和部落。在這樣的環(huán)境下擴張的國家,要么發(fā)展成帝國,要么分裂成其組成部分。帝國的經(jīng)歷改變了政治和社會環(huán)境,為接下來的國家創(chuàng)造了統(tǒng)治龐大地域的能力。帝國的政府管理、軍事組織和意識形態(tài)的方法經(jīng)過修改,并且作為模式,用在較小的規(guī)模上。因此,在帝國分裂的地區(qū)大國非常常見,是帝國分裂的部分成了大國。
我們只有到了現(xiàn)代,大國而不是帝國,才變得普遍。這或許是與西歐擴張有關(guān),西歐的擴張進程是最為顯著的,與世界其它地方的任何變化都不同,在其它地方帝國作為至高無上(如果不是總是獨立)的政權(quán)結(jié)構(gòu),在南亞、中國、和近東持續(xù)到二十世紀。的確,隨著世界人口的擴張,國家通常發(fā)現(xiàn)它們統(tǒng)治著龐大的人口(四千萬以上),而現(xiàn)代化之前的時期,只有最大的帝國才能夠達到這一規(guī)模。歷史上的大部分時期,主要帝國與任何其它類型的國家之間在規(guī)模上存在著巨大的差異。
如果典型帝國是主要政權(quán),是地方內(nèi)部發(fā)展的結(jié)果的話,影子帝國則是衍生現(xiàn)象。它們是隨著其它地方開始的帝國的形成而出現(xiàn)。他們只能作為帝國相互作用的一部分而存在,因為它們?nèi)鄙偕鲜龅闹饕蹏拇蟛糠株P(guān)鍵特征。然而,在政權(quán)和歷史影響方面,它們效仿帝國的行為和政策。稱其為“影子帝國”的原因在于,它們徒有帝國之表,而沒有帝國之實。雖然在某些情況下它們可以把自身轉(zhuǎn)變成自給自足的主要帝國,但是某種程度上它們寄生于一個更大的體制上。本文中闡釋的例子至少包括四種次級帝國類型:鏡子帝國、海上貿(mào)易帝國、禿鷹帝國和懷舊型帝國。
鏡子帝國直接隨著臨近的帝國的形成而出現(xiàn)。鏡子帝國的興起和衰落取決于臨近的帝國集權(quán)的挑戰(zhàn)。
游牧民族的帝國聯(lián)盟是鏡子帝國的主要的例子。匈奴帝國,以及隨后的蒙古的草原帝國,是隨著中國本土王朝興起和衰落,因為他們寄生依附與它。鏡子帝國缺乏主要帝國所具備的先進的內(nèi)部制度:沒有明顯的經(jīng)濟分類、沒有常備軍、官僚機構(gòu)小而不識字、少數(shù)手工專業(yè)人員以及(最重要的)隸屬人口無法被輕易利用。但是就其外部而言,草原統(tǒng)治者的對外關(guān)系的壟斷和集中有效的軍事力量的指揮,使他們能夠把自己的意愿強加于整個草原之上,并且創(chuàng)造一個甚至與更大的帝國平等的帝國結(jié)構(gòu)。建立和維持一個統(tǒng)一的帝國來對應(yīng)臨近帝國的擴張,這種情況通常最多出現(xiàn)在草原民族,而且主要出現(xiàn)在歐亞草原。究其原因,是因為游牧民族的政權(quán)結(jié)構(gòu)不是由內(nèi)在動力,而是由他們與外部世界的關(guān)系所決定。艾恩斯(1979: 362)以亞洲西南部的更小的政權(quán)為例,認為“游牧民族社會等級機構(gòu)只能是與國家社會的外部關(guān)系的產(chǎn)物,絕不是純粹的社會內(nèi)在動力發(fā)展的結(jié)果?!弊鳛楸厝坏慕Y(jié)果,其等級程度對應(yīng)他們對手的組織程度。歷史上,總的來說集權(quán)政治的從東非到蒙古草原的發(fā)展跨度上,存在著四個越來越復(fù)雜的部落組織類型(巴菲爾德1993:17):(1)撒哈拉以南非洲的年齡組和無首領(lǐng)的分散的世襲血統(tǒng),該地區(qū)的部落社會在殖民時代之前很少遭遇國家社會;(2)北非和阿拉伯半島的具有穩(wěn)定領(lǐng)導(dǎo)的世襲血統(tǒng),它沒有一個正規(guī)的部落上層組織,這里的部落社會與地方國家是共生的關(guān)系;(3)伊朗和安納托利亞高原的具有強大領(lǐng)導(dǎo)的超部落聯(lián)盟,它是龐大帝國的地方政治網(wǎng)絡(luò)的一部分,作為征服者或者隸屬連接著部落和國家;和(4)中歐亞、中國北部和伊朗的集權(quán)部落國家統(tǒng)治著廣袤的草原,依靠鄰近的定居帝國的掠奪關(guān)系。
面對統(tǒng)一的中國,蒙古草原游牧民族不斷建立一個帝國等級的組織。部分原因是,游牧民族的騎兵隊伍是他們挑戰(zhàn)中國的軍事方式。但是也是因為他們的社會結(jié)構(gòu)(不像近東或者東非的游牧民族)屬于等級制,文化上傾向于接受帝國血統(tǒng)的實施專制統(tǒng)治的宣稱(巴菲爾德 1991)。正如所見,像匈奴一樣的草原帝國其興趣不在于征服而是掠奪,一旦他們與中國建立了有利可圖的關(guān)系(為了商品的和平),財富就大量涌入草原,從而維持帝國結(jié)構(gòu)。
很多時候,鏡子帝國轉(zhuǎn)變成主要帝國的可能性極小。唯一的例外是十三世紀由成吉思汗在草原上建立的蒙古帝國。他一開始也只是打算掠奪近鄰國家,但是其技術(shù)技能和軍隊實力最終打敗他們,并且建立了一個由中央直接統(tǒng)治的真正帝國(世界上最大的帝國),基于直接征服和向定居地區(qū)征稅。曾經(jīng),蒙古帝國的首都哈拉和林成為整個歐亞的權(quán)力中心,但是幾代人之后首都分裂成其組成部分。
海上貿(mào)易帝國的領(lǐng)土非常小(通常在邊界地區(qū)),想要獲取經(jīng)濟利益必須與其它負責生產(chǎn)和政治組織的政權(quán)進行交易。至少是在近代時期,這種類型的帝國是有問題的,因為他們試圖通過不靠占領(lǐng)或者掠奪較大領(lǐng)土而獲取財富。為了達到目的,他們試圖壟斷或者至少是直接控制交換和運輸方式而不是生產(chǎn)。為此所有的貿(mào)易帝國只有在海上才可行,充足的海軍力量和堅固的基礎(chǔ),維持著大片海域上的海運的控制,尤其是對海路要塞和關(guān)鍵港口的控制。相比之下,在陸地上不占領(lǐng)周邊的領(lǐng)土就建立這種陸路的控制是不可能的。這種控制為帝國積累的財富能夠滿足軍事力量的資金,并且可以作為帝國與其它國家交往。
如果帝國的終極目標是實行集權(quán),掌握大量可供中央使用的資源,發(fā)展自身,控制周邊,那么,海上帝國無需統(tǒng)治廣大的疆域和大量的人口就可以實現(xiàn)這一任務(wù)。然而,與寄生的草原帝國一樣,這樣的政權(quán)在很多方面都是空心的(不同的見解,見蘇布拉馬尼亞姆,本文)。它們不直接控制財富,因此如果資源被切斷,這些帝國的政權(quán)很容易會崩潰。它們也很容易受到周邊國家和敵對海軍政權(quán)的攻擊。這些問題的解決辦法要么是退化(成為貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的中心,沒有自治權(quán)或者是非私人擁有),要么是進化(通過征服臨近的生產(chǎn)交易商品的內(nèi)陸地區(qū)和人口擴張成一個真正的帝國)。
在古代,海上貿(mào)易帝國的出現(xiàn)通常是一個小小的城邦發(fā)展成為一個世界級城邦的結(jié)果。腓尼基人,或者是青銅器時期克里特島上的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)或許是世界首例。公元前五世紀的古代雅典帝國靠的不是直接控制,而是通過征收殖民地和客戶收益,這是一個基于貿(mào)易,而不是征服的帝國的典型例子。它利用雅典出色的海軍和在波斯戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò),并且憑借地理優(yōu)勢成為世界財富和權(quán)力的中心。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間,這種結(jié)構(gòu)的弱點很快就暴露出來,雅典人發(fā)現(xiàn)他們很容易受到斯巴達人及其聯(lián)盟的陸地攻擊和貿(mào)易中斷。亞歷山大大帝及其后人的統(tǒng)治的地中海,以及之后的羅馬出現(xiàn)的集權(quán)結(jié)束了這種政權(quán)。中世紀的地中海世界,威尼斯和熱那亞這樣的城邦也建立了貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),但是它們沒有達到自治的程度,因此也稱不上是帝國。
另一個例子是,現(xiàn)代之初的大西洋歐洲勢力擴張至印度和太平洋。其中包括葡萄牙人占領(lǐng)的印度,以及之后加入的荷蘭人和英國人。對于十六至十七世紀位于亞洲的葡萄牙帝國的蘇布拉馬尼亞姆的分析(本文)清楚地表明,他們以極其少數(shù)的人口和船只控制著一個有利可圖的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。這種支配并不完全是因為技術(shù)優(yōu)勢(武器火藥迅速普及在整個地區(qū)的國家),而是因為印度洋地區(qū)沒有地方霸權(quán)(見莫里森,本文)。當這些地區(qū)的臨近的陸地國家決定它們在失去一些重要的東西時,他們就會轉(zhuǎn)向葡萄牙。奧斯曼土耳其建立海軍加強對紅海地區(qū)的控制,伊朗的薩法維重新奪回對霍爾木茲海峽波斯灣的控制權(quán),印度的莫臥兒帝國統(tǒng)一了大部分的次大陸,并將葡萄牙人排除在他們的要塞之外。此外,海上貿(mào)易的利潤吸引著荷蘭人與英國人。后兩者跨越了國家和私人公司之間的界限,當他們決定占領(lǐng)和直接管理他們所開發(fā)的領(lǐng)土時,國家占主導(dǎo)地位。因此,久而久之,這些貿(mào)易帝國發(fā)展成為主要帝國,其殖民屬地由倫敦和阿姆斯特丹直接控制。
禿鷹帝國是由邊疆省份、附庸國或者處于帝國的地理和文化邊緣地帶的聯(lián)盟所建立的。當鄰近的帝國的內(nèi)部崩潰之后,邊緣地帶的首領(lǐng)占領(lǐng)帝國中心,并形成新的帝國。帝國邊緣的邊疆地區(qū),雖然與帝國在經(jīng)濟上和政治上有著密切的聯(lián)系,但是通常認為他們在文化和管理上相差甚遠。在某些時期,他們形式上合并成一個帝國,并由帝國駐軍占領(lǐng);在其它時候,它們由附庸國或者聯(lián)盟間接統(tǒng)治。在這兩種情況下,帝國通常會妥協(xié)他們慣用的直接合并政策以及文化同化,與保持較大的自治權(quán)和保留本土社會結(jié)構(gòu)的地方精英合作。他們對帝國主導(dǎo)文化非常熟悉,但是依然與內(nèi)地的保持原有本土生活的同種人有緊密的聯(lián)系。
帝國長期統(tǒng)治的經(jīng)歷改變了地方文化和政權(quán)結(jié)構(gòu)。集權(quán)期間,加入帝國體系能夠使愿意合作的地方首領(lǐng)利用他們與帝國的關(guān)系,從中央獲得經(jīng)濟和軍事上的援助從而打敗對手。然而,當中央衰弱或者撤退時,這些地區(qū)會獨立。這導(dǎo)致兩派地方首領(lǐng)的爭斗,一派希望回到更多自治權(quán)和和更少等級的結(jié)構(gòu);另一派則希望利用撤退的統(tǒng)治權(quán)所留下的工具,建立屬于他們自己的集權(quán)國家。通常需要幾代人才能解決這一爭斗。如果導(dǎo)致一個新的集權(quán)的國家出現(xiàn),那么這個國家是結(jié)合地方本土文化元素,并且模仿原有帝國的管理體系(有時是雇傭其遺留官員)。
如果中央政府特別衰弱,尤其是在國內(nèi)戰(zhàn)爭之后導(dǎo)致國家陷入無政府狀態(tài),來自邊疆地區(qū)的首領(lǐng)就可以趁機控制中央,建立全新的帝國。盡管新的王朝也許會以新的精英的邊疆故鄉(xiāng)的名字命名,但是它的成功靠處于統(tǒng)治地位的少數(shù)民族維持原有帝國的現(xiàn)存的管理的統(tǒng)治??梢韵胂?,這些王朝的尾巴偶爾搖帝國的狗,但是即使是披著帝國的衣服,他們總是被視為尾巴,而從來不是狗。
本文中邊境附庸國最典型的例子是努比亞,埃及視其為自己政治和經(jīng)濟領(lǐng)域的一部分。努比亞吸收了很多埃及的特征,但是依然與尼羅河谷地下游保持著獨特文化特質(zhì)。正如莫考特(本文)指出,努比亞位于尼羅河上游埃及邊疆,埃及人最初在這里奠定了直接統(tǒng)治的基礎(chǔ),同時也納入地方精英作為他們的代理人。與埃及的交往對努比亞人口有巨大影響。他們吸收了埃及的政治和文化,但是沒有完全被同化成埃及人。埃及政權(quán)撤退之后,發(fā)生了基于埃及模式的國家形成的過程,雖然其中的細節(jié)大部分未被記載,導(dǎo)致后來統(tǒng)治埃及的努比亞王朝統(tǒng)的建立。這并不是真正的努比亞帝國,而是努比亞人作為全新的統(tǒng)治集團,控制了衰退的埃及帝國。盡管與之前相比,努比亞成為一個政治中心,但是在人口和經(jīng)濟方面依然保留著埃及的特點。
在世界上其它國家也能找到相似的例子,尤其是處于邊疆地區(qū)的滿洲,在中國歷史上也扮演著相同的角色(巴菲爾德 1989)。與努比亞一樣,滿洲也是位于一個人口稀少的邊境地區(qū),當中國統(tǒng)一于漢、唐和明等本土王朝時,滿洲就處于帝國直接或間接統(tǒng)治之下。脫離中國控制的地區(qū)進入蒙古草原帝國的控制。這些時期,滿洲部落非常弱小和混亂。然而,中國帝國權(quán)威的崩潰(以及相繼的蒙古草原統(tǒng)一的崩潰),導(dǎo)致滿洲部落開始自治。當敵對部落在這一空檔試圖統(tǒng)治,滿洲首領(lǐng)通過建立全新的二元管理體系,從而成為統(tǒng)治者,由一分支(由部落成員構(gòu)成)負責部落事務(wù)和戰(zhàn)爭,而另一分支(由中國官員構(gòu)成)負責處理國內(nèi)事務(wù)。以此為基礎(chǔ),他們的勢力擴張至由內(nèi)戰(zhàn)削弱的中國北部地區(qū)。成功征服后,他們建立以滿洲人精英為統(tǒng)治者,以中國官員為管理者,以中國法律為管理依據(jù)的帝國。雖然是全新的帝國,但是在一個現(xiàn)存帝國的基礎(chǔ)之上建立的。如表1.1所示,中國中央秩序崩潰之后,這一模式會常常出現(xiàn)。在這條時間軸上最后的也是最為成功的王朝是清朝(1644-1912),它最終實現(xiàn)了中國的大一統(tǒng),并且統(tǒng)治中國將近三百年的時間。這一期間滿洲人經(jīng)歷了重大的中國化,因此,幾代人之后清朝變成強大的主要帝國,而滿洲自身再次變成了一潭死水。
影子帝國的最后一種類型是懷舊型帝國,它們以模仿過去的組織模式為基礎(chǔ)。它們保留了已經(jīng)消亡的帝國的外部形態(tài),并繼承了其帝國傳統(tǒng),但是它們自身無法滿足帝國的基本要求,諸如集權(quán)統(tǒng)治、對領(lǐng)土的直接管理、一個龐大的帝國中心或者足夠形成帝國級別的廣闊疆域(它的面積也就是前帝國一個省份的大?。?。
統(tǒng)治時期較長的帝國在其統(tǒng)治的地區(qū)留下了永恒的標志(見西諾波利,本文)。當?shù)蹏觯ㄓ绕涫侨绻撓鰧?dǎo)致政治上的無政府狀態(tài)、人口銳減、經(jīng)濟蕭條),原有的帝國結(jié)構(gòu)通常滲透著曾經(jīng)的“黃金時代”的氣息。更重要的是,消亡帝國的記憶對于地區(qū)人口有著非常強的意識形態(tài)的控制,對于試圖建立新帝國的統(tǒng)治者來說是一種強大的工具。同時,它也提供了建設(shè)大規(guī)模管理的模板。
正如耶茨(本文中)所示,這種趨勢在中國最為明顯,中國宇宙神話中認為皇帝是連接上天和人間的存在的觀點很有影響力,因此作為意識形態(tài)基礎(chǔ)廣泛應(yīng)用于后來所有的國家。過去帝國的記憶成為未來新帝國的基礎(chǔ),實現(xiàn)帝國統(tǒng)一是最高的政治目標。通常認為分裂的中國不是完整的,因此任何族群都可以重新統(tǒng)一中國,包括外來的侵略者的蒙古,當實現(xiàn)了這一任務(wù),會被視為合法的統(tǒng)治者。與西方不同,這些努力非常成功,每一次國家消亡之后,主要帝國都會再次統(tǒng)一中國。
然而,大多數(shù)時候,重建龐大帝國是一個遙不可及的理想和無法實現(xiàn)的目標。帝國的想法,為建立新的國家提供意識形態(tài)的基礎(chǔ)和管理模式,但是在大多數(shù)情況下,這只是一個頗有影響力的幻想,因為缺乏物質(zhì)基礎(chǔ),國家首領(lǐng)集權(quán)的能力又受到很強的地方精英的反對。法國的加洛林帝國就屬此類,還有中國分裂時期出現(xiàn)的許多小國(公元三至六世紀,十至十二世紀),或者是埃塞俄比亞的多個自稱帝國都同屬一類情況。加洛林帝國(莫蘭,本文)是個特別好的的例子,因為上述列出的主要帝國的標準它一個都不符合。它缺乏常備軍隊、真正的中央管理體系和有效的運輸和通信系統(tǒng)。它以封建基礎(chǔ)分配土地,地方權(quán)貴認為沒有義務(wù)執(zhí)行其命令。它的首都是臨時的小城市;由于無法運輸糧食,軍隊和官員就遷往有糧食的地方。帝國的建筑風格平平,只有和周圍農(nóng)民的棚屋相較之下才會稍顯特別。但是當時加洛林依然被視為一個帝國,而且在歐洲歷史上一直占據(jù)著神圣的地位。加洛林帝國的影響如此巨大,是因為它是西方歷史上第一個試圖復(fù)原古羅馬帝國模式的國家,這引起強大的文化共鳴,并且作為有力的意識形態(tài)的武器,從而推動前西羅馬帝國省份的小國家的集中統(tǒng)治(最終未能成功)。
懷舊型帝國的統(tǒng)治者把他們自身的合法性維系在不復(fù)存在東西上,而這恰恰能贏得忠心。對于那些只關(guān)注物質(zhì)條件的學者來說,這是一個被大大低估的力量的源泉。權(quán)力和權(quán)威的小小爭斗被視為崇高的理想。更容易實現(xiàn)的合作,和新帝國和新皇帝的憧憬的接受為建立新的結(jié)構(gòu)提供了基礎(chǔ)。由此,懷舊型帝國需要被視為衍生現(xiàn)象,它們的權(quán)力大部分來自于象征世界的文化記憶。新的文化秩序的灌輸才能打破這一局面。因此,盡管羅馬的思想在西方留下很深的烙印,但是在穆斯林征服之后,北非失去了這個傳統(tǒng)。從那之后,懷舊型帝國基于伊斯蘭傳統(tǒng)。同樣,歷史悠久的拜占庭傳統(tǒng)也沒能幸免奧斯曼的征服,轉(zhuǎn)變成土耳其世界的文化,盡管拜占庭的文化遺產(chǎn)在遙遠的俄羅斯保存下來,土耳其將自己視為東正教拜占庭遺產(chǎn)的繼承人。
了解帝國的動態(tài)需要我們緊緊抓住認為理所當然的問題,需要反復(fù)驗證我們自己的關(guān)于帝國如何運轉(zhuǎn)的假設(shè)。當我們比較主要的和衍生的兩種帝國時,就會發(fā)現(xiàn)它們所依靠的,既包括集中權(quán)利,也包括維持遠距離控制的能力。主要帝國通過建立自我維系和自我復(fù)制的復(fù)雜結(jié)構(gòu)來完成。衍生帝國也能夠做到這一點,由于自身無法直接產(chǎn)生稅收,所以無需復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。
其中,衍生帝國的兩種類型,草原上的鏡子帝國和以海上的海上貿(mào)易帝國,通過發(fā)展專業(yè)軍事技術(shù)強化自身能力,并掩蓋其弱點。對于草原帝國來說是騎兵隊伍,對于海上帝國來說是海軍力量。兩個都允許軍隊進行遠攻,并且分配小而集中的軍隊在固定的地點襲擊和控制敵軍。草原帝國借此力量建立了帝國,靠勒索中國和和來自中國的財物為其提供資金支持。海上帝國很少運用自身的力量直接獲取稅收,而是通過支配國際貿(mào)易獲取利潤。以上兩個國家的情況中,如果開始直接征服偏遠的土地,有可能憑借軍事力量能把衍生帝國轉(zhuǎn)變成主要帝國。但是這種情況很少發(fā)生,因為運行帝國的統(tǒng)治者人數(shù)少而分散。他們的力量在于當遇到強大的敵對勢力時,帝國能夠撤退到草原或者海上,不讓關(guān)鍵的軍事資產(chǎn)受到威脅。勒索和貿(mào)易是他們選擇的策略工具。所有類型的衍生帝國生存都依靠結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜的國家,并且與強大的主要帝國共存。
相比之下,禿鷹帝國和懷舊型帝國只是在帝國消亡之后才存在。如果結(jié)構(gòu)足夠完整,禿鷹帝國就能通過在原有的廢墟上建立一個新的帝國或王朝繼續(xù)統(tǒng)治(通常是用更加簡單的組織結(jié)構(gòu))。如果一個帝國體系崩潰的更加徹底,或者它的結(jié)構(gòu)的整體完全消失,嘗試重建也只是暫時性的,其象征意義大于實際意義。這是處于懷舊型帝國的核心的神話,事實上這是強有力的神話能夠鼓舞人們重建他們所失去的,即使是毫無意義。
特別是對于考古學家來說,像匈奴一樣的衍生帝國,強大而且長久的帝國政權(quán),是打破正常模式的典型代表。正如調(diào)查研究所示,不同的政權(quán)類型,我劃分為主要和衍生,這兩個政權(quán)類型都可以產(chǎn)生帝國結(jié)構(gòu),但是又都是完全不同的類型?;蛟S是由于帝國過于龐大,長期以來一直被視為個別的獨立現(xiàn)象,而不是相互影響下的產(chǎn)物(見史密斯,本文)。帝國一旦建立對內(nèi)產(chǎn)生巨大的影響力(對這方面已經(jīng)進行了深入細致的研究),對外的影響力也不容小覷(但對這方面的研究被忽視)。帝國之間相互影響,即使是對地處偏遠的周圍的人民也是如此。無論是部落民族建立邊疆(羅馬和德國,中國和蒙古),或者是面臨敵對帝國(羅馬和伊朗,奧斯曼和西班牙),帝國的動態(tài)塑造著它們的發(fā)展。絕大多數(shù)的發(fā)展都沒有被載入史冊,但是留下了考古記錄。我們應(yīng)該轉(zhuǎn)向考古記錄,去更好地理解帝國是如何運轉(zhuǎn)的,以及對國內(nèi)和國外的影響。