程偉杰

(福建瀚藍(lán)書畫研究院，福建 福州 350000）

作為“中國文化的身份”和“中國藝術(shù)精神的表征”，經(jīng)過數(shù)千年的洗禮，書法已然具有“深度的文化結(jié)構(gòu)”。不僅如此，書法藝術(shù)更是因其“獨(dú)特的文化審美價(jià)值”，成就出無數(shù)“璀璨的經(jīng)典”——“婉如銀鉤”的草書、“蠶頭燕尾”的隸書、“畫若鐵石”的篆書、“非真非草”的行書……不僅如此，從“尚韻”的晉人、“尚法”的唐人到“尚意”的宋人，書法創(chuàng)作也形成了其獨(dú)特的審美取向。然而不管時(shí)代如何更迭，書法創(chuàng)作最為“本真的追求”，依然是“道”。尤其是在求新、求變甚至求異之風(fēng)頗為盛行的當(dāng)代，書法創(chuàng)作只有回歸“本真”，只有“渾然天成”與“師法自然”的技藝傳承與創(chuàng)新，才能在“奇怪生焉”的追求中呈現(xiàn)異彩紛呈，才能在“筆性墨情”當(dāng)中展現(xiàn)豐富的人文氣韻。

一、“道”之“風(fēng)骨”

北京大學(xué)書法研究所所長王岳川曾在接受央視專訪時(shí)表示，書法有“內(nèi)法”和“外法”之分。所謂“內(nèi)法”，就是書法的內(nèi)部規(guī)律，包括字法、筆法、墨法等。然而，僅僅有“內(nèi)法”還不夠，“書法不是雕蟲小技，而是‘技進(jìn)乎道’，它還有一種大法——‘外法’，就是指書法的外部規(guī)律和文化聯(lián)系（或者說是書法與眾多文化形態(tài)的關(guān)系）?！?/p>

由于“技進(jìn)乎道”的追求，再加上受傳統(tǒng)詩文的深刻“影響”，書法藝術(shù)亦重“風(fēng)骨”，在“渾然天成”與“師法自然”之中，體現(xiàn)自然、凝煉、含蓄之美。

眾所周知，書法藝術(shù)是以漢字為載體的抒情達(dá)意的意象性藝術(shù)，但是在“下筆”的過程中，卻如同現(xiàn)象學(xué)中的“還原”一樣做著“減法”，將天地萬色“還原”成簡單的黑、白兩色。正如許多評論家所言，“這就是書法之‘道’?！馈褪且?，無需多，‘為道’就是要‘日損’！”不僅如此，書法在“下筆”過程中，就已將漢字的厚重、墨色變化以及黑白、強(qiáng)弱、粗細(xì)、結(jié)構(gòu)、疏密等對比進(jìn)行了確立，不可“修改”與“重復(fù)”，從而體現(xiàn)出其創(chuàng)作的“完成性”和“整體性”，這也就是所謂的“目擊道存”與“渾然天成”。

當(dāng)然，為了在下筆時(shí)“一氣呵成”，不作“修改”和“重復(fù)”，書法藝術(shù)家還應(yīng)“師法自然”，從雄奇山水、天地壯麗中獲得靈感和資源，并在此基礎(chǔ)上，深入“經(jīng)典”，從歷代大家的書寫與意象中“擷取無限可能”。

以王羲之為例。據(jù)文獻(xiàn)記載：“羲之少學(xué)衛(wèi)夫人書，將謂大能；及渡江北游名山，比見李斯、曹喜等書；又之許下，見鐘爵、梁鵠書；又之洛下，見蔡邕《石經(jīng)》三體書；又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學(xué)衛(wèi)夫人書，徒費(fèi)年月耳……遂改本師，仍于眾碑學(xué)習(xí)焉?！蓖豸酥髞硇盐?，便義無反顧地進(jìn)入了“師法自然”的階段。得益于自然的熏陶和感染，王羲之創(chuàng)造出了頗具有南方氣息的以美、秀、韻取勝的魏晉書法的代表。同樣，禇遂良的“用筆當(dāng)如錐劃沙，如印印泥”、顏真卿提出的“屋漏痕”等也是“師法自然”。而王鐸一日臨帖一日創(chuàng)作，既是“師法自然”也是“師法心性”，從而在“經(jīng)典”的“親和”中感悟書法筆法的真諦。

二、“怪”之“生焉”

蔡邕曾說：“唯軟，奇怪生焉?！边@里的“奇怪”，表現(xiàn)在書法當(dāng)中，則是指“精彩紛呈”。千百年來，為了達(dá)到這個(gè)“境地”，書法藝術(shù)家們總是“竭盡心智”地去創(chuàng)新、去發(fā)展。誠然，創(chuàng)新并沒有錯(cuò)，歷史上每一位“技進(jìn)乎道”的杰出書法家都是“原創(chuàng)性”的，他們的杰作亦都帶著強(qiáng)烈的時(shí)代色彩，并臻達(dá)于精益求精、止于至善的境界——王羲之創(chuàng)作的《蘭亭序》，將漢魏以降的嚴(yán)整書法變成了如明月般的自然瀟灑、清新出塵，其天馬行空、意隨筆轉(zhuǎn)、線條如行云流水、字體極盡變化、楷草兼施、平穩(wěn)中寓險(xiǎn)峻等“風(fēng)骨”，更是被后人稱道。而顏真卿的楷書是新的，他把握了傳統(tǒng)的脈搏，開創(chuàng)了一代書風(fēng)；趙孟頫的復(fù)古雖然是“舊”的，但是他卻把“古”變成了元代的“新”……

正所謂:“書法藝術(shù)要發(fā)展，不創(chuàng)新是不可能的。但是，亂創(chuàng)新卻是對真正創(chuàng)新的抹殺誤導(dǎo)和混淆視聽?！庇绕涫窃诋?dāng)代，書法藝術(shù)創(chuàng)作由于過于追求“標(biāo)新立異”與所謂的“個(gè)性化特色”，似乎走到了另外一條道路，比如一味強(qiáng)調(diào)視覺沖擊、花俏成分太多等等。有些書家甚至狠命地“標(biāo)新立異”于某種書法體裁，不僅在技巧渾厚上不能與歷代書法大家相比，在精神氣質(zhì)上也與他們相去甚遠(yuǎn)。就如評論家所說:“當(dāng)沒有意境可以回味，作品不能作用于心靈的感動，其存在的生命力就很短。甚至有些時(shí)候，作品在展廳中展出時(shí)，就已經(jīng)開始‘死去’，幾天之后，影響也將消失殆盡?！?/p>

而早在1000多年前，孫過庭就已公開反對那些“歪門邪道”、斗狠張怪的各種“奇怪之書”（諸如龍書、蛇書、云書、垂露纂之流，龜書、鶴頭書、花書、芝英書之類）：“龍蛇云露之流，龜鶴花英之類，乍圖真于率爾，或?qū)懭鹩诋?dāng)年，巧涉丹青，工虧翰墨?！比缃窨磥?，這類作品只是屬于繪畫方面的描畫而已，已經(jīng)不屬于書法范疇。因?yàn)?，篆書、隸書、楷書、行書、草書雖然千變?nèi)f化，窮盡漢字的變化之功能，但必須“寫的是文字才能叫書法”。為此，當(dāng)代書法家既要尊重前人、尊重傳統(tǒng)，繼承他們在用墨、結(jié)體、布白、章法等方面的藝術(shù)貢獻(xiàn)，也要通過“熔化”，在書法藝術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律之內(nèi)，進(jìn)行變通和再創(chuàng)造，從而逐步創(chuàng)立自我的、具有新的審美價(jià)值的、體現(xiàn)時(shí)代精神的書法境界。

三、“氣韻”之“魅”

劉熙載曾說:“筆性墨情，皆以其人之性情為本，是則理性情者，書之首務(wù)也。”姜夔在《續(xù)書譜》中認(rèn)為:“風(fēng)神者，一須人品高，二須師法古，三須筆紙佳，四須險(xiǎn)勁，五須高明，六須潤澤，七須向背得宜，八須時(shí)出新意?！瘪T友蘭則進(jìn)一步指出：“書法評論的標(biāo)準(zhǔn)，不在于用筆、用墨、布局等技術(shù)問題，而在于氣韻的雅俗。如果氣韻雅，雖然技術(shù)方面還有些問題，那是可以救藥的。如果氣韻俗，即使在技術(shù)方面沒有問題，也不是好書法，而且這些弊病是不可救藥的?！?/p>

由此可見，作為一次性揮寫完成的藝術(shù)，書法看似簡單，實(shí)極凝煉，既展示出書法家隨心所欲而不逾規(guī)矩的技巧工力之美，又透露著書法家的性情、修養(yǎng)、氣質(zhì)和審美觀。比如魏晉的那些“經(jīng)典”作品，不過就一尺見方的信札，卻顯示出一種很高遠(yuǎn)的氣象。這不僅僅是技巧，還有很多的深刻精神內(nèi)涵在里面。

可以說，古代文人從不為寫書法而寫書法，擁有“精神潔癖”的他們，在書法中寄托了自己“干凈”“準(zhǔn)確”“到位”的精神世界和高尚氣概。如顏真卿書寫的《祭侄文稿》，雖然面對家破人亡，雖然痛斷肝腸，但是他書寫的時(shí)候，卻完全合乎中國書法的筆法——真血性主運(yùn)筆墨隨心所至，激情下無意工拙而自合法度，在言志、表情、正氣三個(gè)方面達(dá)成絕佳構(gòu)成。再如蘇東坡的《寒食帖》：“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”如此慘痛的詩，卻被蘇東坡寫得瀟灑神俊。而他們在書法中所表現(xiàn)出的，正是是中國文人“泰山崩于前，而面不改色”的偉大情懷——在悲痛中升華出莊嚴(yán)偉大的思想，在強(qiáng)烈震撼的情感中產(chǎn)生出崇高的藝術(shù)。

也因此，王岳川表示：“正是因?yàn)闀ūＡ袅诉@個(gè)世界上非?？少F的一種自己內(nèi)心的徒手線書寫，所以，書法也可以看成是一個(gè)人的心電圖?！倍鵀榱嗽凇肮P性墨情”當(dāng)中展現(xiàn)獨(dú)特的“個(gè)性特色”和豐富的人文“氣韻”，當(dāng)代書法家更應(yīng)回歸書法“本意”，以“渾然天成”“師法自然”的“道”之“風(fēng)骨”，以一種“志氣平和的書風(fēng)”，不斷書寫出“不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”（孫過庭《書譜》）的當(dāng)代“新經(jīng)典”。